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1 dia de su cumpleatios a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protesté porque queria
una de cuero blanco con parches negros como las que pateaban los futbolistas
profesionales. En cambio, ésta de plastico le parecia demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando. Parece pajaro por lo
liviana.

—Mejor -le dijo el papa-, asi no te aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque queria oir la radio. En el ultimo
mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro habia notado que todas las
noches el papa se sentaba en su sillon preferido, levantaba la antena del aparato verde y
oia con atencion noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venian amigos que se
tendian en el suelo, fumaban como chimeneas y ponian las orejas cerca del receptor.

Pedro le pregunt6 a su mama:

—; Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.

—¢Qué dice?

—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pais.
—¢Qué cosas?

—Cosas que pasan. -

— .Y por qué se oye tan mal?

—La voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba sofioliento a la ventana tratando de adivinar por cual de los cerros
lejanos se filtraria la voz de la radio.
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Un dia, Pedro inicié un veloz avance por el flanco izquierdo
donde habria estado el banderin del corner si ésa fuera una
cancha de verdad y no la calle entierrada del barrio.

Llego6 frente a Daniel que estaba de arquero, simul6 con

la cintura que avanzaba, piso6 el bal6n hasta dormirlo

en sus pies, lo levant6 sobre el cuerpo de Daniel

que se habia lanzado antes
y suavemente lo hizo rodar
entre las dos piedras

que marcaban el arco.

—1Gol! -grit6 Pedro

y corri6 hacia el centro

de la cancha esperando

el abrazo de sus compaiieros.
Pero esta vez nadie se movio.
Estaban todos clavados
mirando hacia el almacén.










Algunas ventanas se abrieron. Se asomé gente con los ojos pendientes de la esquina.
Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro vio que al padre de
Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrandolo, mientras un piquete de soldados lo
apuntaba con metralletas. Cuando Daniel quiso acercarsele, uno de los hombres lo
contuvo poniéndole la mano en el pecho.

—Tranquilo -le dijo.
Don Daniel mir6 a su hijo:
—Cuidame bien el negocio.

Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano al bolsillo,
y de inmediato un soldado levant6 su metralleta:

—iCuidado!

Don Daniel dijo:

—Queria entregarle las llaves al nifio.
Uno de los hombres le agarro el brazo:

~Yo lo hago.
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Palp6 los pantalones del detenido y alli donde se produjo un ruido metalico, introdujo
la mano y saco las llaves. Daniel las recogi6 en el aire. El jeep partié y las madres se
precipitaron a la calle, agarraron a sus hijos del cuello y los metieron en sus casas.
Pedro se quedo cerca de Daniel en medio de la polvareda que levanté el jeep al partir.

—;Por qué se lo llevaron?
Daniel hundié las manos en los bolsillos y apret6 las llaves.
—Mi papa esta contra la dictadura.

Pedro ya habia escuchado eso de “contrala dictadura”. Lo decia la radio por las noches,
muchas veces. Pero no sabia muy bien qué queria decir.

—¢Qué significa eso?

Daniel mir6 la calle vacia y le dijo como en secreto:

—Que quieren que el pais sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.
—;Y por eso se los llevan presos? -pregunt6 Pedro.

—~Ya.creo.

—;Qué vas a hacer?

—No sé.

Un vecino se acerco a Daniel y le pasé la mano por el pelo.

—Te ayudo a cerrar -le dijo.






P edro se alej6 pateando la pelota y como no habia nadie en la calle con quien jugar,
corrié hasta la otra esquina a esperar el autobus que traeria a su padre de regreso
del trabajo.

Cuando llego, Pedro lo abrazo y el papa se incliné para darle un beso.
—¢No ha vuelto atin tu mama?

—No -dijo Pedro.

—¢Jugaste mucho?

—Un poco.

Sintié la mano de su papa que le tomaba la cabeza y la estrechaba con una caricia
sobre la camisa.

—Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papé de Daniel.
—Ya lo sé -dijo el padre.

—;C6émo lo sabes?

—Me avisaron por teléfono.

—Daniel se quedé de dueio del almacén. A lo mejor ahora me regala caramelos -dijo
Pedro.

—No creo.
—Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en la peliculas.

El padre no dijo nada. Respiré hondo y se quedé mirando con tristeza la calle. A pesar
de que era de dia, s6lo la atravesaban los hombres que volvian lentos de sus trabajos. -
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—¢ T crees que saldra en la televisién? -pregunté Pedro.
—;Qué? -pregunt6 el padre.
—Don Daniel.

—No.

Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordené que se callara, Pedro
no abrié la boca. Sus papas comian sin hablar. De pronto, la madre comenzo6 a llorar,
sin ruido.

— ¢ Por qué esta llorando mi mama?

El papa se fij6 primero en Pedro y luego en ella y no contesté. La mama dijo:
—No estoy llorando.

—;Alguien te hizo algo? -pregunté Pedro.

—No -dijo ella.

Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvi6 a la
sala, sus papas estaban abrazados en el sillon con el oido muy cerca de la radio, que
emitia sonidos extrafios, mas confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando
que su papa se llevaria un dedo a la boca para que se callara, Pedro pregunt6 rdpido:

—Papa, ;ta estas contra la dictadura?

El hombre mir6 a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a €l
Después bajé y subié lentamente la cabeza, asintiendo.






—; También te van a llevar preso?

—No -dijo el padre.

—;Cémo lo sabes?

—Ta me traes buena suerte, chico -sonrié.

Pedro se apoy6 en el marco de la puerta, feliz de
que no lo mandaran a acostarse como otras veces.
Prest6 atencién a la radio tratando de entender.
Cuando la radio dijo: "la dictadura militar”,
Pedro sinti6 que todas las cosas que andaban
sueltas en su cabeza se juntaban
como un rompecabezas.



—Papa -pregunté entonces-, ;yo también estoy contra la dictadura?

El padre mir6 a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera escrita en los
ojos de ella. La mama se rasco la mejilla con una cara divertida, y dijo:

—No se puede decir.
—; Por qué no?

—Los nifnos no estdn en contra de nada. Los nifios son simplemente nifios. Los nifios
de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser carifiosos con sus
padres.

Cada vez que a Pedro le decian estas frases largas, se quedaba en silencio. Pero esta vez,
con los ojos fijos en la radio, respondi6:

—Bueno, pero si el papa de Daniel esta preso, Daniel no va a poder ir mas a la escuela.

—Acuéstate, chico -dijo el papa.



1 dia siguiente, Pedro se comié dos panes con mermelada, se lavé la cara y se fue

corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el
camino, descubri6é una cometa azul enredada en las ramas de un arbol, pero por més
que salt6 y salté no hubo caso.

Todavia no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la maestra entré, muy
tiesa, acompafiada por un sefior con uniforme militar, una medalla en el pecho,
bigotes grises y unos anteojos mas negros que mugre en la rodilla.

La maestra dijo:
—De pie, nifios, y bien derechitos.

Los nifios se levantaron. El militar sonreia con sus bigotes de cepillo de dientes bajo
los lentes negros.

—Buenos dias, amiguitos -dijo-. Yo soy el capitin Romo y vengo de parte del Gobierno,
es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los nifios de todos los grados de esta
escuela a escribir una composicién. El que escriba la mas linda de todas recibira, de la
propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una cinta como ésta con los
colores de la bandera. Y por supuesto, sera el abanderado en el desfile de 1a Semana de
la Patria.

Puso las manos tras la espalda, se abrié de piernas con un salto y enderezé el cuello
levantando un poco la barbilla.

—jAtenciéon! jSentarse!






Los muchachos obedecieron.

—Bien -dijo el militar-. Saquen sus cuadernos... ;Listos los cuadernos? jBien!
Saquen lapiz... jListos los lapices? jAnotar! Titulo de la composicién: "Lo que hace mi
familia por las noches™... ;Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres
desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan.
Lo que comentan cuando ven la television. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra
libremente con toda libertad. ;Ya? Uno, dos, tres: jcomenzamos!

—;Se puede borrar, sefior? -pregunté un nifo.
—5i -dijo el capitan.

—:Se puede hacer con boligrafo?

—5i, joven. ;Cémo no!

—;5e puede hacer en hojas cuadriculadas, sefior?
—Perfectamente.

—; Cuanto hay que escribir, sefior?

—Dos o tres paginas.

—¢Dos o tres paginas? -protestaron los nifios.

—Bueno -corrigié el militar-, que sean una o dos. ;A trabajar!



Los nifios se metieron el 14piz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver si
por un agujero caia volando sobre ellos el pajarito de la inspiracion.

Pedro estuvo mordiendo el l1apiz, pero no le sacé ni una palabra. Se rascé el agujero de
la nariz y peg6 debajo del escritorio un moquito que le sali6 por casualidad. Juan, en el
pupitre de al lado, estaba comiéndose las ufias, una por una.

—;Te las comes? -pregunté Pedro.
—¢Qué? -dijo Juan.
—Las ufias.

—No. Me las corto con los dientes y después las escupo. jAsil ;Ves?
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E | capitan se acercé por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de
su cinturon.

—¢Y ustedes, no trabajan?

—Si, sefior -dijo Juan, y a toda velocidad arrugé las cejas, sac6 la lengua entre los
dientes y puso una gran “A” para comenzar la composicién. Cuando el capitan se fue
hacia el pizarrén y se puso a hablar con la maestra, Pedro le espi6 la hoja a Juan y

pregunto:

—;Qué vas a poner?

—Cualquier cosa. ;Y ta?

—No sé -dijo Pedro.

—;Qué hicieron tus papas ayer? -pregunt6 Juan.

—Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se acostaron.
—Igualito mi mama.

—Mi mama se puso a llorar de repente -dijo Pedro.

—Las mujeres se la pasan llorando.

—Yo trato de no llorar nunca. Hace como un afio que no lloro.
—Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, ;no lloras?

—;Y por qué me vas a hacer eso si soy tu amigo?

—Bueno, es verdad.
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Los dos se metieron los lapices en la boca y miraron el bombillo apagado y las sombras
en las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcancia. Pedro se acercé a Juan'y
le susurr6 en la oreja:

—; Tt estas contra la dictadura?
Juan vigilé la posicion del capitan y se inclin hacia Pedro:
—Claro, pendejo.

Pedro se aparté un poco y le guifi6 un ojo, sonriendo. Luego, haciendo como que
escribia, volvié a hablarle:

—Pero ti eres un nifio...

—:Y eso qué importa?

—Mi maméa me dijo que los nifios... -comenz6 a decir Pedro.
—Siempre dicen eso... A mi papa se lo llevaron preso al norte.
—Igual que al de Daniel.

—Aja. Igualito.

Pedro miré la hoja en blanco y ley6 lo que habia escrito: “Lo que hace mi familia por las
noches”. Pedro Malbran. Escuela Siria. Tercer Grado A.

—Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de fatbol tamano
cinco de cuero blanco con parches negros.

Pedro mojé la punta del 1apiz con un poco de saliva, suspir6 hondo y arranco:

"Cuando mi papa vuelve del trabajo...”.
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P aso una semana, se cay6 de puro viejo un arbol de la plaza, el camion de la basura
estuvo cinco dias sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente, se
cas6 Gustavo Martinez de la casa de enfrente y repartieron asi unos pedazos de torta
a los vecinos, volvié el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel Pedraza, el cura
no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela apareci6 escrita la palabra
“resistencia”, Daniel volvi6 a jugar fitbol y meti6 un gol de chilena y otro de palomita,
subieron de precio los helados y Matilde Schepp, cuando cumplié nueve afos, le pidi6
a Pedro que le diera un beso en la boca.

—iEstés loca! -le grit6 Pedro.

Después que pasé esa semana, pasé todavia otra, y un dia volvié al aula el militar
cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto de un general.

—Mis queridos amiguitos -les dijo-. Sus composiciones han estado muy lindas y nos
han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y del general Perdomo
debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no recay6 en este curso, sino en
otro, en algin otro. Pero para premiar sus simpéaticos trabajitos, les daré a cada uno un
caramelo, la composicién con una notita y este calendario con la foto del proécer.
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P edro se comi6 el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras cenaban, le
conté al papa:

—En la escuela nos mandaron a hacer una composiciéon.
—Mmm. ;Sobre qué? -pregunté el papa comiendo la sopa.
—"Lo que hace mi familia por las noches”.

El papé dej6 caer la cuchara sobre el plato y salté una gota de sopa sobre el mantel.
Miré a la mama.

—Y ti qué escribiste, hijo? -pregunté la mama.

Pedro se levant6 de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos.

—¢Quieren que se las lea? El capitan me felicito.

Y les mostr6 donde el capitan habia escrito con tinta verde: “;Bravo! Te felicito!”
—El capitan... jqué capitan? -grit6 el papa.

—El que nos mandé a hacer la composicion.

Los papés se volvieron a mirar y Pedro empez6 a leer:

—"Escuela Siria. Tercer Grado...”.

El papa lo interrumpié:

—Si, esté bien, pero lee directamente la composicion, ;quieres?

Y mientras los padres escuchaban con mucha atencién, Pedro leyo:
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Firnado: Pedlo Malbrdn,

Nok: 51 0e 40N un plemjo pol |0 CompaSiCion ojald e
uno peloka de fiklkol, pelo No de pldsticCo,



—"Cuando mi papa vuelve del trabajo, yo voy a esperarlo al autobiis. A veces, mi mama
estd en la casa y cuando llega mi papé le dice quiubo chico, cémo te fue hoy. Bien le dice
mi papd y a ti como te fue, aqui estamos le dice mi mama. Entonces yo salgo a jugar
fatbol y me gusta meter goles de cabecita. Después viene mi mama y me dice ya Pedrito
venga a comer y luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me como todo menos la
sopa que no me gusta. Después todas las noches mi papa y mi mama se sientan en el
sillony juegan ajedrez y yo termino la tarea. Y ellos siguen jugando ajedrez hasta que es
la hora de irse a dormir. Y después, después no puedo contar porque me quedo
dormido.

Firmado: Pedro Malbran.

Nota: si me dan un premio por la composicién ojalé sea una pelota de fatbol, pero no
de plastico.”

Pedro levant6 la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban sonriendo.

—Bueno -dijo el papa-, habr4 que comprar un ajedrez, por si las moscas.




Antonio Skiarmeta naci6 en Antofagasta, Chile, en

194,0. Es autor de novelas y cuentos que han recibido
numerosos premios y han sido traducidos a mas de
veinticinco idiomas.

La composicion fue publicada por primera vez en 1979
en el diario Le Monde en su edicién dominical. La
primera edicién como libro ilustrado la realizé
Ediciones Ekaré en el afio 2000 y ha sido galardonada
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La composicion ha sido traducida al inglés, italiano,

portugués, coreano, aleman, danés, francés y japonés.

Alfonso Ruano nacié en Toledo, Espana, en 1949.

Estudi6 pintura en la Escuela de Bellas Artes de
Madrid y desde 1976 trabaja en Ediciones SM, donde
hoy es director artistico. Ha publicado cerca de 20
libros para nifos y ha recibido muchos reconoci-
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Sus ilustraciones para La composicion crean una
atmésfera contenida y emocional para esta historia
situada en un entorno dramatico. Como ¢l mismo

dice: "Quise hacer las imagenes de un reportaje”.
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