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16 de septiembre

Recuerdo que ayer me consideraba la persona mis feliz
de la Tierra, de la galaxia, de todo lo que Dios ha creado.
:Fue tinicamente ayer o esto lo senti hace muchos, muchos
anos? Tenia la impresion de que la hierba nunca habia olido
tanto a hierba; que el cielo jamds habifa estado tan alto. En
este momento todo se derrumba sobre mi, quisiera evaporar-
me en la atmdsfera del universo y dejar de existir. ;Oh! ;por
qué, por qué no me evaporo? ;Cémo podré mirar de frente
a Sharon, a Debbie y a los otros muchachos y muchachas?
:Cémo, si a estas horas la noticia debe de haber corrido por
todo el instituto? S¢ que es asi.

Ayer compré este Diario porque al fin pensé que tenia algo
digno de ser contado, algo grande y maravilloso. Algo tan
mio que no podria compartirlo con ninguna otra persona.
Sélo conmigo misma. Y ahora, como me pasa con todo,
resulta que no es nada, absolutamente nada.

Francamente no entiendo cémo Roger pudo hacerme
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esto a mi, justamente a mi que lo he amado desde que tengo
uso de razon; que he esperado toda mi vida a que se digne
mirarme. Ayer, cuando me propuso que saliéramos juntos,
pensé que me iba a morir de felicidad. Y asi sucedi6. Pero
en este momento siento al mundo frio, gris e insensible.
Mi madre me estd rifiendo para que limpie mi dormitorio.
;Cémo puede reprenderme, exigirme que arregle la habi-
tacién cuando me siento morir? ;Nunca podré estar a solas
con mi alma?

Diario: tendrds que esperar hasta manana o me lanzarin
de nuevo el discurso sobre mi actitud, mi falta de madurez,
etc. jHasta luego!

17 de septiembre

En el instituto me he sentido hoy como en una pesadilla.
Me daba miedo encontrarme con Roger en cada rincén del
vestibulo y, sin embargo, temia desesperadamente no verlo.
Me decia: “Algo debe haber pasado y él lo explicard”. A la
hora de almuerzo tuve que inventarles a las compaieras
por qué no aparecia. Fingi que no me importaba pero,
ioh, Diario, cbmo no va a importarme! Tanto me afecta
que siento como si dentro de mi todo se hubiera hecho
pedazos. ;Cédmo puedo sentirme tan miserable, confundida,
humillada, apaleada, y todavia hablar, funcionar, sonreir y
concentrarme? ;Cémo pudo hacerme esto Roger? Yo no
podria hacerle dafo ni a una mosca. No podria herir a nadie,
ni fisica ni emocionalmente. ;Cémo puede, entonces, herirse
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la gente con tanta crueldad? Hasta mis padres me tratan
como si fuera una esttpida, un ser inferior y sin salvacién.
Creo que los defraudaré siempre. Seguramente no estoy a
la altura de lo que me gustaria ser.

19 de septiembre
Cumplcaﬁos de papd. Nada especial.

20 de septiembre

Hoy es mi cumpleanos. Tengo quince anos. Nada.

25 de septiembre
Querido Diario:

Hace casi una semana que no escribo porque no me ha
pasado nada que valga la pena. Los viejos y tontos profesores
de siempre, ensefiando las viejas tonteras de siempre en el
viejo y tonto instituto de siempre. Tengo la impresion de
estar perdiendo interés por todo. Al principio crei que el
instituto seria entretenido, pero es aburridisimo. Todo es
aburrido. Puede que se deba a que estoy creciendo, a que
la vida se va volviendo mds asquerosa. Julie Brown dio una
fiesta, pero no fui. He engordado mds de tres kilos: tres
feos, grasientos, torpes, babosos kilos, y no tengo nada que
ponerme. Empiezo a tener un aspecto tan fofo como mi
estado de dnimo.
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30 de septiembre

;Estupendas noticias, Diario! Vamos a cambiarnos
de casa. A papd le han pedido que sea el decano de la
facultad de Ciencias Politicas en XX. ;No es excitante?
Tal vez ahora las cosas sean como antes, como cuando
yo era mis joven. Tal vez mi padre vuelva a dar clases en
Europa cada verano, y entonces, como soliamos hacerlo,
lo acompanaremos. ;Oh, qué tiempos mds entretenidos
eran! Voy a ponerme a régimen. Cuando nos cambiemos
de casa seré otra persona. Ni un mordisco mds al choco-
late, ni una papa frita volverd a abrir mis labios hasta que
yo haya perdido cinco kilos de redondeces y de rollos de
grasa. Voy a renovar completamente mi vestuario. ;Qué me
importa el ridiculo de Roger? Para callado te diré, Diario,
que todavia me importa. Creo que le amaré siempre, pero
antes de que nos mudemos, cuando yo esté mds delgada
y mi piel, ahora fofa, esté lisa como el raso y los pétalos
de rosa, cuando tenga vestidos como de modelo, entonces
me pedird que vuelva a salir con él. ;Le daré calabazas, lo
dejaré plantado o, temo que si, flaquearé y me iré con él?

iPor favor, Diario, aytidame a ser fuerte y firme! Aytida-
me a hacer gimnasia cada mafana y noche, a limpiar mi
cutis, a comer debidamente, a ser optimista y simpdrica,
positiva y risuena. jCudnto quisiera ser alguien importante,
o, sencillamente, que de vez en cuando me invitase algin
muchacho! Tal vez la nueva “yo” sea diferente.

10 de octubre

He bajado un kilo y medio y estamos tratando de or-
ganizar el cambio de casa. Nuestra casa ha sido puesta en
venta y papd y mamd estdn buscando vivienda en XX. Yo
contintio aqui con Tim y Alexandria y, aunque no lo creas,
no me molestan en absoluto. Todos estdn excitados con la
mudanza y hacen lo que les ordeno, me ayudan en la casa,
en las comidas y en todo lo demis..., o casi. Pienso que
papd tomard posesion de su nuevo cargo antes de que acabe
el curso. Estd ilusionado como un muchacho con zapatos
nuevos y todo se parece a los viejos tiempos. Nos sentamos
a la mesa, reimos, chacoteamos y hacemos proyectos jun-
tos. jEs fantastico! Tim y Alex porfian en llevarse todos sus
juguetes y cachivaches. Personalmente, me gustarfa tener
todo nuevo, salvo mis libros, desde luego: son parte de mi
vida. Esa vez en que me atropell6 un auto y estuve bastante
tiempo enyesada, me habria muerto sin ellos. Incluso ahora
no puedo saber qué parte de lo mio es mio y qué parte he
sacado de los libros. De todos modos, jes formidable! La
vida es realmente fantdstica, estupenda, estimulante; estoy
impaciente por averiguar qué hay a la vuelta de la esquina
y de todas las esquinas del futuro.

16 de octubre

Papé y mamad regresaron hoy. jBravo, ya tenemos casa! Es
un gran caseron de estilo espanol que a mamad le ha encantado.

(0%
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iMe cuesta aguantarme! ;Cudndo nos mudamos? No puedo
esperar. No puedo. Sacaron unas fotos que estardn reveladas
en tres o cuatro dias mds. No puedo esperar, no puedo. ;No
lo he dicho ya un millén de veces?

17 de octubre

Hasta el instituto me parece de nuevo apasionante. Me
he sacado un cuatro en dlgebra y creo que aprobaré todo
lo demds. Lo peor es el dlgebra. Si logro aprobarla, el resto
no me preocupa. Normalmente me considero satisfecha si
obtengo un cuatro, incluso cuando me mato estudiando.
Es como si al resultar bien algo todo lo demds tuviera que
resultar igualmente bien. Hasta me llevo mejor con mamd.
Ya no me reta tanto. No logro darme cuenta cudl de las dos
ha cambiado. Realmente, no lo logro. ;Estoy portindome
como la persona que ella quisiera que yo fuera para no tener
que estar siempre recordindomelo, o es que ella se ha puesto
menos exigente...?

Hasta he visto a Roger en el portal; ya no me interesa,
en absoluto. Me dijo “hola” y se detuvo para hablarme,
pero yo pasé tranquilamente de largo. No me sorberd mds
el seso. {Vamos! Ya s6lo faltan poco mds de tres meses.

22 de octubre

Scott Lossee me ha invitado al cine el viernes. He baja-
do casi cinco kilos, pero todavia me gustaria perder otros
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tantos. Mamad dice que yo no debo estar tan flaca, es que
ella no sabe. Yo si sé. Yo si. No he probado un dulce desde
hace tanto tiempo que he olvidado su sabor. A lo mejor el
viernes por la noche vamos a un bar y picoteo unos entre-
meses. {Ummmm...!

26 de octubre

Fue divertido ir al cine con Scott. Después fuimos a
picotear unos maravillosos, exquisitos, sabrosos, deliciosos,
celestiales entremeses. jEso si que era vida! No siento por
Scott lo que sentia por Roger. Supongo que éste ha sido mi
tinico gran amor, pero me alegro de que todo haya termina-
do. Imaginate: en mi primer afio de instituto y con quince
de edad terminé para siempre mi tnico y gran amor. En
cierto modo parece algo trigico. Tal vez algiin dia, cuando
ambos vayamos a la universidad, nos encontremos de nue-
vo. jOjald! Realmente me gustaria. El verano pasado, en la
fiestoca de Marion Hill, alguien aparecié con un ejemplar
de la revista Playboy, en el que habia un relato sobre una
muchacha que se acosté por primera vez con un muchacho,
y lo tnico que se me ocurri6 fue pensar en Roger. Ni siquiera
deseo tener una relacién sexual con ningiin otro joven en el
mundo, nunca, jamds. Juro morir virgen si Roger y yo no
nos juntamos. No podria soportar que otro joven me tocara.
Tampoco estoy segura si se lo permitiria a Roger. Tal vez
en un tiempo mads, cuando sea mayor, pensaré distinto. Mi
madre dice que a medida que una joven crece, las hormonas
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invaden nuestra sangre y aumentan nuestro deseo sexual.
Parece que yo crezco lento. He oido contar algunas historias
terribles sobre ciertas jovenes del instituto, pero yo no soy
como ellas: yo soy yo y, ademas, lo del sexo me parece algo
muy extrafio, muy inconveniente, muy poco oOportuno...

Pienso en nuestro profesor de gimnasia cuando no ensena
danza moderna y nos dice, con insistencia, que nuestros
cuerpos se hardn fuertes y sanos para la maternidad. Luego,
es como si tocara el arpa y dice que todo debe ser gracioso,
gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar un bebé
en el vientre sean algo gracioso.

Debo irme. Hasta pronto.

10 de noviembre

Querido Diario, siento haberte tenido tan abandonado
pero estuve muy ocupada. Aqui me tienes, preparando la
fiesta de Accién de Gracias y, luego, la Navidad. La semana
pasada vendimos la casa a los Dulburrows y sus siete nifitos.
Me habria gustado vendérsela a una familia menos numerosa.
Me da rabia visualizar a esos siete nifios subiendo y bajando
por nuestra hermosa escalera, sus dedos sucios y pegajosos
sobre las paredes y sus mugrientos pies sobre la alfombra
blanca de mamd. Cuando pienso en ello me dan ganas re-
pentinas de no mudarme. Tengo miedo. He vivido en esta
pieza mis quince afios enteros, mis 5.530 dias. He reido y
llorado; he gemido y me he quejado en esta pieza. He amado
y odiado a personas y objetos. Ha sido una parte enorme
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de mi vida, de mi misma. ;Seremos los mismos cuando
nos encerremos entre otras paredes? ; Tendremos distintos
pensamientos y diferentes emociones? ;Oh, mama4, papd!,
tal vez nos equivoquemos; quizd dejemos atrds demasiado
de nosotros mismos.

Querido y precioso Diario: te estoy bautizando con mis
lagrimas. S¢ que debemos mudarnos y que algin dia tendré
que dejar el hogar de mis padres para formar el propio. Pero
te llevaré siempre conmigo.

30 de noviembre

Querido Diario:

Me duele no haber hablado contigo el dia de Accién de
Gracias. jFue tan agradable! Los abuelos pasaron dos dias
con nosotros y recordamos los viejos tiempos sentados en
el suelo del living. Durante todos esos dias papd ni siquiera
fue a su oficina. La abuela nos hizo un merengue, como
solia hacernos cuando éramos chicos. Hasta papd se chupé
los dedos. Todos nos reimos mucho; Alex se llené el pelo
de merengue y al abuelo se le pegé en la dentadura postiza
y casi nos pusimos histéricos de tanto reir. Sienten mucho
que nos mudemos tan lejos de ellos; nosotros también lo
lamentamos. El hogar, sin tener de vez en cuando a los
abuelos no serd el mismo. Espero que papd haya acertado
cuando decidié que nos muddramos.
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4 de diciembre
Querido Diario:

Mama no quiere que siga haciendo mi régimen para adel-
gazar. Entre tii y yo, te diré que no es asunto suyo. Es cierto
que durante las dos tltimas semanas he estado resfriada, pero
yo sé que no es por culpa de mi dieta. ;Coémo puede portarse
tan esttipida e irracional? Esta manana, como de costumbre,
yo me estaba comiendo medio pomelo como desayuno y
me obligé a tragar una rebanada de pan integral, huevos
revueltos y una lonja de tocino. Seguramente todo esto tenga
cuatrocientas calorfas, o seiscientas o setecientas. No sé¢ por
qué no me deja vivir mi vida. A ella no le gusta que me vea
como una vaca, a nadie le gusta, tampoco a mi misma. ;Es
que no deberfa meterme un dedo en la garganta después de
cada comida para vomitarla? Nuevamente me obliga a cenar,
justo cuando casi habia logrado llegar al peso que yo queria
y ya no tenia que luchar con los calambres de hambre. ;Oh,
qué problema dan los padres! Esto es algo, Diario, que no
debe preocuparte; sélo yo debo hacerlo. Me imagino que no
has tenido suerte conmigo. No soy nada ficil.

10 de diciembre

Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente
todos los dias, pero a veces no pasa nada digno de ser escrito,
y otras veces estoy demasiado ocupada, demasiado aburrida,
demasiado enojada, demasiado preocupada o demasiado
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ensimismada para hacer algo que no sea obligatorio. Creo
que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De
todos modos, me siento mds cerca de ti que de Debbie, de
Marie o de Sharon, que son mis mejores amigas. Hasta con
ellas no soy realmente yo misma. En parte soy otra, tratan-
do de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer lo que
debe hacerse, de estar en el lugar indicado, de vestir como
se visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la
sombra de otro; compramos los mismos discos y hacemos
lo que los demds, aunque no nos guste. Los companeros
parecen robots, alineados para el montaje, y yo no quiero
ser un robot.

14 de diciembre

Acabo de comprar, como regalo de Navidad para mama,
el mds precioso de los broches de una sola perla. Me costé
nueve délares cincuenta centavos, pero los vale. Es una
perla cultivada, lo que significa que es auténtica. Se parece
a mamd. Es suave y brillante, pero sélida y resistente en su
interior; espero que no parezca fuera de lugar. ;Oh, espero
que le guste! {Me agradaria tanto que le guste y que, gracias
a la perla, le guste yo! Todavia no sé qué comprarle a Tim
y a papd, pero es mds ficil regalarles a ellos. A papd me
gustaria regalarle un bonito plumero dorado, para que lo
coloque sobre el nuevo escritorio de su flamante oficina,
y que lo haga pensar en mi cada vez que lo vea, incluso
en medio de reuniones stiper importantes con todos los
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cerebros que dirigen el mundo. Desgraciadamente, como
de costumbre, sélo puedo permitirme una pequena parte
de las cosas que quiero.

17 de diciembre

Lucy Martin va a celebrar una fiesta navidena y yo debo
llevarle una ensalada a base de gelatina. Parece que va a ser
muy entretenida. Me hice un nuevo vestido. Mamd me ayu-
dé y qued6é muy bonito. Espero que un dia pueda coser tan
bien como ella. Aun mds: espero algin dia llegar a ser como
ella. Me pregunto si mamd, a mi edad, se inquietaba por no
gustar a los jovenes y ser amiga a medias de las jovencitas.
Me pregunto si entonces los jévenes eran tan sensuales como
ahora. Por lo que dicen las chicas al hablar de nuestras parejas,
ahora todos los muchachos son asi. Ninguna de mis amigas
ha llegado hasta el fin, pero imagino que si lo han hecho
varias muchachas del instituto. Me gustaria hablar con mi
madre sobre estas cosas, pues no creo realmente que muchas
chicas sepan de qué hablan; al menos me cuesta creer todo
lo que cuentan.

22 de diciembre

La fiesta de los Martin fue entretenidisima. Después
Dick Hill me trajo a casa. Andaba en el auto de su padre
y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las iluminaciones
y cantamos villancicos. Todo esto parece cursi, pero no lo
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fue. Cuando llegamos a casa me besé y me dese6 buenas
noches, y eso fue todo. Me puse un poco nerviosa porque
no sé si es que no le gusto o, sencillamente, que me respeta.
Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. Me gustaria
salir de vez en cuando con algiin muchacho; sabria asi que
tengo pareja, alguien con quien hablar. A mis padres no
les parece que eso esté bien y ademis, confidencialmente,
nadie se ha interesado por mi. A veces pienso que nunca
le interesaré a alguien. La verdad es que los muchachos me
gustan enormemente, incluso a veces creo que me gustan
demasiado, pero no soy de gusto popular. Desearia ser popular
y hermosa, rica y con talento. ;No seria fantdstico ser asi?

25 de diciembre

Es Navidad. Maravillosa, estupenda, feliz, santa Navi-
dad. Estoy tan feliz que apenas puedo contenerme. Me han
regalado libros y discos, una falda que me encanta y muchas
chucherias. Y a mama le encanté el broche. {Le gusté de
verdad! jLa cautivé! Se lo puso de inmediato en su vestido
de fiesta y anduvo con él el dia entero. ;Oh, cudn contenta
estoy de que le haya gustado! También estuvieron aqui los
abuelos y el tio Arthur y la tfa Jeannie con los nifos. Fue algo
estupendo. Creo que la Navidad es la mejor época del ano.
Todos se sienten carifosos y seguros, necesitados y queridos,
incluso yo. Ojala fuese siempre asi. {Da rabia pensar que
el dia termina! No sélo porque ha sido un gran dia, sino
porque serd nuestra iltima Navidad en esta adorable casa.
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Adiés, querida casita, adornada con guirnaldas festivas
y sagradas, iluminada de vivos colores. Te amo, casa. {Qué
falta me haras!

1 de enero

A.noche estuve en casa de Scott, en la fiesta de fin de afo.
Los muchachos perdieron los estribos. Algunos bebieron en
exceso. Yo me vine temprano con la excusa de que no me
sentia bien. La verdad es que estoy muy ansiosa pues nos
mudamos dentro de dos dias y esto me hace sentir como
si yo no fuera yo. Estoy segura de que no pegaré los ojos
durante las dos noches que faltan. Imaginate, Diario, que
nos trasladamos a un nuevo hogar, a una nueva ciudad,
a una nueva comuna y a un nuevo Estado, todo a la vez.
Mamd y papd conocen unas cuantas personas de la Facultad
y, al menos, han tenido ocasién de conocer la nueva casa.
Yo he visto fotos, pero sigue pareciéndome extrafia, grande,
fria y de mal agiiero. Deseo que me guste y que se adapte
a Nosotros.

Sinceramente, no me atreveria a decirselo a nadie mds
que a ti, Diario: no estoy segura de que pueda abrirme paso
en una nueva ciudad. Apenas lo he logrado aqui, donde
conozco a todos y todos me conocen. Ni siquiera me he
permitido pensar en ello, pero la verdad es que la nueva
situacion no me ofrece gran cosa. Dios mio, aytidame a
adaptarme, aytidame a ser aceptada, ayidame a integrarme;
no permitas que me excluyan de la sociedad, que sea un
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lastre para mi familia. Ya estoy lloriqueando de nuevo.
iDe nuevo! ;Qué lata!, no puedo remediarlo. Es todo lo
que puedo hacer ante la idea del traslado. Nuevamente
te he mojado. Menos mal que los Diarios no se resfrian.

4 de enero

Llegamos. Apenas son la una y diez del 4 de enero, y
Tim y Alex ya se han peleado y mama tiene el estémago
revuelto o estd trastornada por tanto ajetreo. Sea lo que sea,
papd tuvo que parar dos veces el auto para que ella vomitara.
Algo anda mal y las luces no funcionan; creo que hasta papa
estuvo tentado de dar media vuelta y regresar a casa. Mam4
habia hecho un croquis sefialando dénde queria que los
empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas,
pero ellos lo han embrollado todo. Asi es que nos disponemos
a desenvolver las frazadas y a dormir en la cama que esté
mds a mano. Me alegra haber traido mi pequefia linterna
de bolsillo: al menos tengo luz para escribir. Entre td y yo,
Diario: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, tal
vez porque no tiene cortinas ni nada. Quizd manana se vea
todo mas alegre. En verdad, no podia tener peor aspecto.

6 de enero

Perdéname por no haber escrito los dos dltimos dias,
pero no hemos parado. Atin no hemos terminado de colocar
las cortinas, de abrir las cajas y paquetes y sacar las cosas. La



casa es bonita. Las paredes son de madera dura y oscuray a
la sala de estar conducen dos escalones. He pedido perdén
a cada habitacion por lo mal que anoche pensé de ellas.

Me preocupan mis clases y hoy debo asistir a ellas. Me
habria gustado que Tim hubiera tenido que ir al instituto.
Un hermanito pequeno seria mejor que nadie, pero apenas
estd en bdsica. Ya ha conocido en la calle a un nino de su
misma edad. Alexandria todavia estd en segundo; uno de
sus profesores vive aqui cerca y tiene una hija de la misma
edad, de modo que al terminar sus clases ird directamente a la
casa de ellos. {Qué suerte poder hacerse de amigos! Para mi,
como siempre, nada. Un inmenso nada; tal vez es lo tinico
que merezco. ;lrin vestidos como en casa los companeros
que tendré en el instituto? Espero no verme tan distinta a
ellos como para que se queden mirindome. ;Oh, cudnto
me gustaria tener una amiga! Serd mejor que finja una gran
sonrisa, pues mama me estd llamando y debo contestar con
una “actitud que determinard mi actitud”.

Uno, dos, tres: la martir va en camino.

6 de enero. Noche.

;Oh. Diario, fue algo horroroso! Es el lugar mds solita-
rio y mds frio del mundo. Durante el interminable dia no
me ha dirigido la palabra ni una sola persona. A la hora
del almuerzo corri a la enfermeria y dije que me dolia la
cabeza, luego falté a la dltima clase, me fui al drugstore
y pedi un chocolate, dos raciones de papas fritas y una

PREGUNTALE A ALICIA

Coca-Cola gigante. La vida debe tener algo digno de ser
vivido. Mientras comia me odiaba por ser tan infantil. Me
siento muy mal porque pienso que lo mds probable es que
yo haya hecho lo mismo a todos los nuevos alumnos que
llegaron a mis anteriores colegios: ignorarlos totalmente
o mirarlos como bichos raros. Asi es que ahora soy yo la
que recibe desaires y supongo que me los merezco, pero,
jcudnto me duelen! Me duelen hasta las ufias de las manos
y de los pies, incluso las raices de mi pelo.

7 de enero

La cena de anoche fue terrible. Alex adora su nuevo
colegio y a su amiguita Tricia. Tim se vino en autobis con
el nifio del vecino y es el tercero en su clase; dice que las
nifas son mas bonitas que las del antiguo colegio y que todas
se mueren por él. Siempre pasa lo mismo cuando un nifio
nuevo entra en un colegio. Mama asistié a un té y encon-
tr6 que todo el mundo es “encantador, lindo y agradable”
(jQué bien!). Bueno, y yo como aceite en agua: no consigo
adaptarme ni encajar. Cuando observo a mi familia, a me-
nudo tengo la sensacién de ser una intrusa. ;Cémo puedo
ser un adefesio si pertenezco a un medio social tan mévil,
amistoso y sociable? El abuelo estuvo metido en politica y
fue siempre el candidato favorito, con la abuela viajando
a su lado. ;Qué me pasa a mi? ;Seré como alguna de mis
antepasadas? ;Una inadaptada? ;Un error!
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14 de enero

Ha. pasado una semana completa y nadie ha ido mds alld
de lanzarme una mirada curiosa, hostil. “;Qué haces aqui?”,
[} algo por el estilo. He intentado sumergirme en mis libros,
en mis estudios y en mi musica, fingiendo que lo demds me
importa un comino. Creo, en verdad, que no me importa
mucho y, ademis, da lo mismo que me importe o no. He
subido dos kilos y medio y esto tampoco me importa nada.
Mi madre estd preocupada por mi, ya lo sé, porque me he
vuelto muy callada. Pero ;de qué puedo hablar? Si aplicara
su lema: “Si no puedes decir algo agradable es mejor que
no digas nada”, yo abriria la boca sélo para comer. Es lo
que ha sucedido con frecuencia.

8 de febrero

Bueno, desde que llegamos acd he engordado a lo menos
siete kilos. Mi cara es un desastre y mi pelo estd tan pegajo-
so y grasiento que debo lavarlo cada noche para que se vea
decente. Papd nunca estd en casa y a mami la tengo encima
todo el tiempo: “Sé feliz, péinate; sé positiva, sonrie, muestra
buen humor, sé¢ amistosa”. Si me dicen una vez mds que me
comporto de manera negativa e inmadura, voy a vomitar. No
puedo ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes
del cambio y sé que a Tim le doy vergiienza. Cuando estoy
con sus amigos me trata como a un trapo, me insulta y se
mete con mi pelo de hippy. Estoy hasta la coronilla de esta
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ciudad, de este instituto en general, y de mi familia y de mi
misma en particular.

18 de marzo

Bien, al fin encontré una amiga en la escuela. Es tan torpe
y tan inadaptada como yo. Supongo que debe de ser cierto
aquello de que “Dios los cria y el diablo los junta”. Una noche
vino a buscarme Gerta para ir al cine y mi familia la recibi6
a patadas. Imagina a mi sufrida y dulzona mami tratando
de decir al pasar una frase sobre mi mal vestida amiga, dofa
nadie. ;Por qué no miré dos veces a su mal vestida y dona
nadie de hija? Seria pedirle mucho a la bien educada, esbelta
y encantadora esposa del gran profesor que dentro de unos
anos puede llegar a ser el decano de la Facultad.

Me di cuenta de como escurrian el bulto, pese a que yo
lo he estado escurriendo desde que llegamos a este inex-
pugnable agujero.

10 de abril

O, qué felicidad, qué alegria y qué alborozo: mamad
me ha prometido que pasaré el verano en casa de la abuela.
Desde hoy, desde de este minuto mismo me pongo de nuevo
a dieta. Pero como siempre mama ha puesto una pequena
condicién: debo recuperar mis buenas notas.
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20 de abril

El curso esta por terminar; dos meses mds y casi no los
soporto. Tim se ha puesto insoportable y mama me pincha
constantemente: “No hagas esto, no hagas lo otro; no hagas
esto, haz aquello. ;Por qué no lo haces?, tii sabes que deberias
hacerlo; te estds portando nuevamente en forma infantil
y poco madura’. S¢é que me compara siempre con Tim y
Alexandria, y yo no les llego ni a la suela de los zapatos.
Parece que cada familia debe tener su lacra. ;Puedes adivinar
quién la tiene en esta casa? Es normal que haya pequenas
rivalidades, pero las nuestras se salen de 6rbita. Yo quiero a
Timy a Alex. Los quiero de verdad aunque tengan también
muchos defectos y me resulte dificil determinar si los amo
mds que los odio o si los odio mds que los amo. Y esto es
aplicable tanto a papd como a mamd. Pero creo en verdad
que se aplica mds a mi misma.

5 de mayo

Cada uno de los profesores que tengo en este curso es
un idiota y un pesado. Cierta vez oi decir que es una suerte
tener dos buenos profesores que a una la estimulen y la
preparen para toda la vida. Supongo que yo he tenido dos:
uno en la maternal y otro en la bsica. ;Cierto?

13 de mayo

Cluando sali del instituto, camino a casa, he conocido a
una muchacha. Vive a tres bloques de nuestro domicilio y se
llama Beth Baum. En verdad, es muy agradable; y también
algo timida y, como yo, prefiere los libros a la gente. Su pa-
dre es médico, e igual que el mio, casi nunca estd en casa; y
supongo que su madre, como todas, siempre esta quejandose.
Si no fuera asi, las casas, los jardines, y hasta el mundo no
tendrian el aspecto que tienen. Espero no llegar a ser una
madre cascarrabias, aunque supongo que tendré que serlo,
pues no concibo otra manera para poder conseguir algo.

19 de mayo

Hoy, al salir del instituto, caminé con Beth hasta su casa.
Es una casa adorable y tienen empleada puertas adentro.
Beth es judia. Nunca habia tenido una amiga judia. No sé
por qué siempre imaginé que eran distintas. No lo com-
prendo, pues todos somos personas, pero crei que serfan...,
bueno, algo asi como... Como de costumbre, ni siquiera
sé de qué estoy hablando.

Beth es muy concienzuda y se preocupa mucho de sus
notas. Por eso hicimos juntas algunas tareas escolares, después
oimos misica y nos tomamos unas bebidas sin calorias (ella
también quiere adelgazar). Me gusta mucho Beth, y es agradable
tener una verdadera amiga pues, entre td y yo, Diario, nunca
estuve realmente segura de Gerta; siempre quise corregir su
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gramdtica y decirle que se preocupara mds de su vestimenta
y de su facha. Parece que me parezco a mamd mds de lo que
yo crefa. No es que sea una esnob, de ninguna manera. Pero
la auténtica amistad no puede basarse en la simpatia ni se crea
agarrandose a alguien para no ahogarse. Tiene que basarse en
gustos y habilidades afines y, también, si, en el origen social.
iQué contenta se pondria mamd si conociera mi actitud y
mis pensamientos de hoy! Es una ldstima que ya no nos co-
muniquemos. Recuerdo que cuando chica podia hablar con
ella, pero ahora se diria que hablamos idiomas distintos y
que las palabras no tienen su verdadero significado. Cuando
ella quiere decir algo yo le doy otro sentido, o cuando dice
cualquier cosa pienso que estd tratando de corregirme o de
darme un sermén. Sospecho, en realidad, que no hace nada
de eso, sino que estd sencillamente tanteando y perdiéndose
en palabras, igual que yo. Supongo que la vida debe ser asi.

22 de mayo

Beth vino hoy a estudiar conmigo, y a mamd, papd y mis
hermanos les ha gustado. Hasta le pidieron que llamara por
teléfono a sus padres para que la dejaran quedarse a cenar con
nosotros. Después mamd nos llevara al centro comercial, ya que
aqui los miércoles las tiendas estdn abiertas de noche. Corro a
cambiarme de ropa; Beth ha ido a buscar sus cosas. La reco-
geremos por el camino. He tenido que hacer una parada para
dejar por escrito toda esta apasionante experiencia. Es dema-
siado grande, exquisita y maravillosa para guarddrmela dentro.
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24 de mayo

Beth esuna amiga maravillosa. Creo que es la inica “mejor
amiga” que he tenido desde mi nifiez. Podemos hablar de todo.
Incluso de religion, y mucho. La fe judaica es muy distinta
a la nuestra. Los judios se congregaban los sibados y todavia
esperan la llegada de Cristo o del Mesias. Beth adora a sus
abuelos y quiere que yo los conozca. Dice que son ortodoxos
y que sélo comen carne de cierto origen y productos licteos
de otro. Me gustaria saber mds sobre mi religion para poder

hablarle de ella a Beth.

3 de junio

Beth y yo hemos hablado hoy dia de sexo. Su abuela me
dijo que cuando un joven y una muchacha judios se casan, si
alguien dice que la chica no es virgen y puede demostrarlo,
el joven no tiene por qué casarse con ella. Nos preguntamos
cémo es posible demostrar con exactitud semejante cosa,
pero ni ella ni yo lo sabemos. Beth comenté que preferia
preguntarselo a su abuela que a su madre, pero si yo tuviera
que preguntarselo a alguien se lo preguntaria a mamd; aunque
no lo haré, desde luego. De todos modos, mi madre no sabe
nada de las costumbres judjias.

Beth me cuenta que tiene unas pesadillas en que camina
por un largo pasillo, con un hermoso y largo vestido blanco
de novia. Hay centenares de personas en su boda, y alguien le
susurra al rabino que ella no es virgen. El novio da entonces
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media vuelta y la deja plantada. No la culpo: a mi me pasaria
lo mismo. Algtin dia, cuando ella tenga suficiente aplomo,
se lo preguntard a la abuela o a otro. Espero que después
me lo cuente, porque también quiero saberlo.

10 de junio
Qucrido Diario:

Muy luego terminard el curso, pero ahora no quiero
que acabe. ;Beth y yo nos divertimos tanto! Ninguna de
las dos es muy popular entre los muchachos, pero a veces
Beth tiene que salir con los hijos judios de los amigos de su
madre. Dice que, en general, se aburre solemnemente con
ellos, y los jévenes no le gustan mas que ella a ellos, pero las
familias judias son asi: quieren que sus hijos se casen con
judios. Una de estas noches Beth va a concertarme una cita a
ciegas con un “buen muchacho judio”, como dice su madre.
Beth asegura que a él le encantaria, pues yo no soy judia y
el muchacho tendria la impresién de hacerle una jugada a
su madre. Creo que, sin conocerlo, ya me gusta el joven.

13 de junio

iBravo! Termind el curso. Pero también me siento algo
triste.
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15 de junio

Beth me present6 a un muchacho llamado Sammy Green.
Se comport6 increiblemente pulcro y cortés con mis padres
para conseguir gustarles, y asi fue; pero en cuanto estuvo
en el auto, fue todo manos. Los padres son realmente unos
pésimos jueces al juzgar el cardcter de alguien. A veces me
pregunto como pueden ser tan ilusos a su edad. De todos
modos, la noche resulté verdaderamente una estupidez. Sam
ni siquiera me dejo ver tranquila la pelicula. Ademds, era un
filme asqueroso; Beth y yo nos fuimos a los banos de sefioras
y alli nos quedamos hasta que terminé la proyeccién. Eramos
demasiado serias para salir antes, pero como tampoco podiamos
pasarnos la noche en los banos, finalmente hicimos nuestra
gran aparicion en el vestibulo, como si no hubiera pasado
nada. Los muchachos intentaron hablar sobre la pelicula,
pero ambas los ignoramos, y también a la pelicula.

18 de junio

Hoy recibi la terrible noticia de que Beth debe pasar
seis semanas en un campamento de verano. Su familia se va
a Europa y ha hecho gestiones para que ella pase todo ese
tiempo en un campamento judio. Se me ha partido el alma
y a Beth también. Ambas hemos hablado con mis padres,
pero fue como si hubiéramos hablado con el viento. No nos
oyen y ni siquiera nos escuchan. Me imagino que, como estd
previsto, yo pasaré el verano con los abuelos. Pero esto ya no
ne interesa para nada.
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Beth y yo s6lo tenemos dos dias para estar juntas. Nues-
tra separacion es como si fuera anterior a la muerte. Siento
que la he conocido toda mi vida, pues ella me comprende.
Admito que cuando su madre le organizaba salidas con
muchachos hubo un momento en que yo tuve celos de
éstos. Espero que no sea raro que una muchacha sienta por
otra lo que yo siento. {Espero que no! ;Serd posible que esté
enamorada de ella? No, ello serfa una estupidez, incluso en
mi. Simplemente, es la amiga mds querida que he tenido
y que tendré.

25 de junio

T erminado. Beth se va al mediodia. Anoche nos despedi-
mos y ambas lloramos, nos abrazamos como ninas asustadas.
Beth se siente tan sola como yo. Su madre es una histérica
y le dice que es infantil y tonta. Mis padres, al menos, son
simpdticos y comprenden lo sola que voy a estar. Mamd
me llevé de compras y me dejo gastar cinco délares en un
medallén dorado con una inscripcién grabada en su inte-
rior; papd me ha dicho que puedo poner una conferencia
telefénica de larga distancia para hablar con Beth. Es muy
decente y una buena idea de su parte. Debiera considerarme
una muchacha con suerte.
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2 de julio
Querido Diario:

Estoy en casa de la abuela y nunca me habia aburrido
tanto en toda mi vida. Se dice que habrd un largo y cdlido
verano, pero éste todavia no ha llegado. Creo que voy a
volverme loca. He leido un libro diario desde que llegué
y ya estoy mortalmente aburrida. Parece increible, pero
mientras estaba en el instituto esperaba con ansia el dia
en que pudiera quedarme en cama y vagar por ahi, vagar,
vagar y leer, leer, leer, y mirar la tele, y hacer lo que me dé
la gana. ;Oh, qué mortal agonia! Sharon se cambi6 de casa,
Debbie sale con un muchacho y Marie estd de vacaciones
con su familia. Tendré que hacer el sacrificio de quedarme
por lo menos una semana antes de pedir regresar a casa.
:Podré aguantarlo sin volverme loca?

7 de julio

Hoy ha sucedido algo muy extrano o espero al menos
que ocurra. Oh, si, si, si. Fuimos con el abuelo al centro a
comprar un regalo para el cumpleanos de Alex, y cuando
estibamos en la tienda llego Jill Peters. Dijo “hola, td” y se
detuvo para hablarme. No la habia visto desde que termina-
mos de mudarnos, nunca perteneci a su grupo, compuesto
por personas importantes, pero, pese a esto, dijo que cuando
terminara el instituto queria estudiar en la universidad de pap4.
Luego agreg6 que ya no podia soportar la pequena ciudad



ANONIMO

provinciana y que queria trasladarse a un lugar donde pasaran
cosas de verdad. Yo fingi que en nuestra ciudad éramos muy
sofisticados y alegres, aunque, en verdad, no veo mucha dife-
rencia entre ambas. Creo que, pese a todo, consegui contarle
una hermosa mentira, pues dijo que mafana por la noche va
a recibir a algunos muchachos en su casa y que me llamaria
para invitarme. ;Oh, cuinto me gustaria que lo hiciera!

8 de julio

O, Diario, iqué feliz estoy, tanto que podria llorar de
felicidad! Ocurri6 lo que te dije. Jill llamé exactamente a las
10:32. Lo sé porque estaba sentada junto al teléfono con el
reloj en la mano, tratando de enviarle senales telepdticas. Va
a recibir a unos cuantos muchachos y muchachas para una
fiesta de autégrafos, y yo llevaré mi dlbum. No serd igual al de
ellos y no contendra ninguna foto suya, pero tampoco en su
album habrd una mia. Me pondré mi nuevo traje de pantalén
blanco. Ahora debo lavarme el pelo y peindrmelo. Lo tengo
muy, muy largo, pero si lo enrollo con tarros de jugo de naranja
podré arreglirmelo. Espero que haya bastantes tarros en casa.
Es necesario que los haya, es absolutamente indispensable.

10 de julio
Querido Diario:

No sé si deberia estar avergonzada o dichosa. Sélo sé que
anoche vivi la experiencia mds increible de mi vida. Cuando
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lo pongo en palabras suena un poco morboso, pero fue
realmente algo tremendo, maravilloso y un milagro.

En casa de Jill los muchachos se comportaron tan cariio-
sos y naturales, tan a sus anchas que me hicieron sentir de
inmediato como en mi propia casa. Me aceptaron como si
siempre hubiera sido uno de los suyos y todos parecian con-
tentos y sin apuro. El ambiente me encanté. Fue estupendo,
estupendo, estupendo. Luego, poco después de mi llegada,
Jill y otro muchacho trajeron una bandeja con refrescos y
en seguida todos se sentaron en el suelo sobre cojines o se
enroscaron en sillas y sofds.

Jill me hizo un guifo y dijo: “Esta noche vamos a jugar
a botén, botén. ;Quién tiene el boton? T sabes, el juego
que solfamos jugar cuando chicos”. Bill Thompson, que
estaba tendido en el suelo junto a mi, se puso a reir. “Sélo
que ahora —dijo- es una listima que alguien deba hacer
de nifera”. Lo miré y sonrei. No quise parecer demasiado
estupida.

Todos bebieron sus tragos lentamente; cada uno parecia
observar al otro. Fijé mis ojos en Jill, suponiendo que debia
imitarla.

De pronto comencé a sentir algo raro en mi estémago,
algo como una tormenta. Recuerdo que desde el momento
en que empezamos a tomar nuestros tragos habiamos oido
dos o tres discos, y que en ese momento todos empezaron
a mirarme. Me transpiraban las palmas de las manos y
senti gotas de humedad en mi crineo y en la nuca. La
habitacion me parecié extranamente silenciosa, y cuando
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Jill se levanté para cerrar completamente las persianas de la
ventana yo pensé: “Quieren envenenarme ;Por qué querran
envenenarme?”. Cada uno de los misculos de mi cuerpo se
puso tenso y una extrafia sensacion de sofoco me envolvié
entera, me estrangulaba, me asfixiaba. Cuando abri los
ojos me di cuenta de que Bill rodeaba mis hombros con
su brazo; era todo.

“1Qué suerte tienes! —me decia con un tono de voz
parecido al de un disco puesto a menor velocidad de la
normal-. No te preocupes, yo te cuidaré. Hards un buen
viaje. Anda, reldjate, goza, goza. Me acariciaba tiernamente
mi cara y mi nuca, y continuaba: Honestamente, no dejaré
que te pase nada.” De repente me parecié que se repetia
sin parar, una y otra vez; como un eco muy lento que
llegara desde un espacio céncavo. Empecé a reir violenta-
mente, histéricamente. Cref oir la cosa mds divertida, lo
mas absurdo que habia oido en mi vida. Luego vi que en
el techo se movian unas formas extranas. Bill me atrajo
hacia si y recliné mi cabeza en su pecho, sin dejar de
mirar el remolino de cambiantes colores, enormes planos
rojos, azules y amarillos. Traté de que otros compartieran
conmigo aquella belleza, pero mis palabras salian densas,
hiimedas y chorreando colores. Me incorporé y di unos
pasos sintiendo que un leve escalofrio me recorria por
dentro y por fuera de mi cuerpo. Intenté decirselo a Bill,
pero sélo consegui reir.

Poco después, entre cada una de las palabras se me atro-
pellaban los pensamientos. Habia encontrado el lenguaje
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perfecto, auténtico y original: el lenguaje que utilizaron
Adin y Eva. Pero cuando traté de usarlo, mis palabras no
tenfan nada que ver con mis pensamientos. Se me perdia, se
me escapaba aquel objeto maravilloso, inconmensurable y
auténtico, ese que debe ser guardado para la posteridad. Me
senti espantosamente mal, incapaz de decir una palabra, y cai
al suelo, cerré los ojos y la misica empez6 a posesionarme
fisicamente. Podia olerla y tocarla con la misma precision
que la ofa. Nunca habia existido algo tan hermoso. Yo for-
maba parte de cada uno de los instrumentos. Cada nota
tenia cardcter, forma y color propios y parecia enteramente
auténoma, de modo que yo podia captar y entender su
relacién con la composicién en su conjunto antes de que
oyera la nota siguiente. Mi mente poseia la sabiduria de
los siglos y no habia palabras apropiadas para describirlo.

Mis ojos se detuvieron en una revista que estaba sobre
la mesa y pude verla en cien dimensiones. Era tan hermosa
que no pude soportarlo y cerré los ojos. De inmediato me
senti flotando en otro dmbito, otro mundo, otro estado.
Los objetos se escapaban de mi ser y regresaban quitindome
el aire, como cuando se baja ripidamente en ascensor. No
podia distinguir lo real de lo irreal. ;Era yo mesa, libro, ma-
sica, o s6lo parte de todos ellos? La verdad es que no tenia
la menor importancia, pues, fuese yo lo que fuese, aquello
era maravilloso. Por primera vez en mi vida supe que todo
me estaba permitido. Bailaba ante el grupo, interpretando,
exhibiéndome y gozindolo en todo momento.

Mis sentidos adquirieron una agudeza tal que podia oir la
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respiracién de alguien en el departamento de al lado, podia
oler a kilometros de distancia a quien estuviera preparando
gelatina de naranja, roja o verde...

Tras lo que me pareci6 una eternidad, empecé a desplo-
marme y la fiesta parecia disgregarse. Creo que le pregunté a
Jill qué habia ocurrido y ella me contesté que de las catorce
botellas de refresco diez contenfan LSD y que, tal como en
el juego de “botén, botén”, nadie sabia cudl le tocaria. jAy,
qué contenta estoy de haber sido una de las afortunadas!

La casa de los abuelos se encontraba a oscuras cuando yo
llegué. Jill me acompané hasta mi pieza, me desvistié y me
acost6 en la cama. Cai en una especie de sueno parecido al
que produce el mareo, envuelta en una sensacién de bienestar
general, pero con una ligera jaqueca. Tal vez ésta se debia a
que nos habiamos reido mucho y muy intensamente. jQué
entretenido fue! ;Qué éxtasis! ;Fue fantdstico! Pero no creo
que vuelva a probarlo. He oido contar demasiadas historias
terribles sobre la droga.

Ahora que lo pienso, creo que debi haberme dado cuenta
de lo que pasaba. Hasta la tonta mds tonta pudo predecirlo,
pero la fiesta me pareci6 tan curiosa y excitante que segura-
mente ni siquiera of lo que se decia, o tal vez no quise oirlo.
Si lo hubiera sabido me habria muerto de miedo. Asi es que
me alegro de que lo hicieran sin advertirmelo, ya que ahora
me siento libre, honesta y virtuosa, pues no fui yo quien
tomo la decision. Ademds, fue una experiencia que terminé
definitivamente y no volveré a pensar en ella.
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13 de julio
Querido Diario:

Durante dos dias he tratado de convencerme de que
tomar LSD me convierte en una “adicta a las drogas” y a
todas esas cosas vulgares, sucias y despreciables que, segiin
cuentan, hacen los muchachos que toman dcido lisérgico
y otras drogas. Pero yo soy muy, muy, muy curiosa, y no
puedo contener mi impaciencia de probar la “hierba”, s6lo
una vez, jlo prometo! Necesito experimentar si es todo tan
espantoso. Lo que he oido contar sobre el LSD fue escrito,
sin duda, por personas mal informadas, personas ignorantes
como mis padres, que claramente no saben de qué hablan.
A lo mejor con la hierba pasa lo mismo. En todo caso, Jill
me llamé esta mafnana; va a pasar el fin de semana con unos
amigos, pero lo primero que haré el lunes serd llamarme
por teléfono.

Le dije que lo habia pasado estupendo en su fiesta, lo que
creo que le gusté. Estoy segura de que si se lo insindo, Jill se
dard cuenta de que quiero probar la hierba una sola vez, sélo
una. Después regresaria volando a casa y olvidaria todo el
asunto, pero es agradable estar informada, saber c6mo son las
cosas en realidad. No quiero, desde luego, que alguien sepa
que he tomado drogas. Tal vez sea mejor que me consiga una
de esas cajitas de metal, como las de los pescadores, Diario
mio, para guardarte con candado. No puedo arriesgarme a
que alguien te lea, especialmente ahora. Pensindolo mis,
creo que serd mejor que te lleve conmigo a la biblioteca para
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buscar informacién sobre las drogas. Gracias a Dios existe la
seccion de catdlogos, ya que no me atreveria a preguntirselo a
nadie. Ademds, si voy temprano, cuando se abre la biblioteca,
seguramente me encontraré sola.

14 de julio

Camino de la biblioteca me encontré con Bill. Me ha
invitado a salir con él esta noche. Estoy impaciente por ver
qué va a pasar. Estoy explorando un mundo totalmente nuevo
y ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas que se me
abren. Me siento como Alicia en el Pais de las Maravillas.
Talvez Lewis G. Carroll también se drogaba.

20 de julio

Querido Diario, intimo, cdlido, mi cercano amigo:

iQué semana tan maravillosa, increible, agotadora y
excitante tuve! Es lo mds grande que me ha sucedido.
;Recuerdas que te dije que tenia cita con Bill? Bueno, pues
el viernes me introdujo en los “torpedos” y el domingo en
el “rdpido”. Ambos son como estrellas que galoparan por
el cielo, sélo que un millén, un trillén de veces mejor. El
“rdpido” daba un poco de miedo al comienzo, porque Bill
tuvo que inyectirmelo en el brazo derecho. Me acuerdo de
la rabia que me daban los pinchazos cuando estuve en el
hospital, pero ése fue distinto. Ahora no puedo esperar, me
impaciento por probarlo de nuevo. Con razén le llaman
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“rapido”. Apenas podia controlarme. La verdad es que
aunque lo hubiera querido no me habria controlado; no
quise hacerlo. Bailé como jamds soié que podria bailar un
ratoncito introvertido como yo. Me senti en la gloria, libre,
a mis anchas, distinta, mejorada; una especie perfecciona-
da de una diferente especie mejorada. jAlgo salvaje! ;Qué
hermoso! Fue realmente hermoso.

23 de julio

uerido Diario:

El abuelo tuvo anoche una pequena crisis cardiaca. Gracias
a Dios sucedié cuando yo estaba a punto de salir y resulté
no ser nada serio. La pobre abuela estd loca de inquietud,
pero permanece serena, al menos por fuera. Desde que me
encuentro aqui no me han retado y estdn tan encantados
de que yo me divierta y de que tenga tantos amigos, que
no se meten para nada conmigo. Queridas, bondadosas y
rectas almitas de mis abuelos. ;Si supieran qué estd pasando!
Se quedarian boquiabiertos.

El ataque sufrido por el abuelo significa inicamente que
deberd guardar cama unas semanas, pero yo procuraré no
crearles ningdn problema para que no me hagan regresar
a casa. A lo mejor si ayudo mds en las labores domésticas
lleguen incluso a pensar que me necesitan.

Deseo que al abuelo no le pase nada malo. jLe quiero mu-
cho! Sé que algiin dia ¢l y la abuela tendrin que morir, pero
espero que sea mucho mads adelante, en mucho tiempo mds.
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iQué raro!, hasta ahora nunca habia pensado en la muerte.
Supongo que también yo tendré que morir un dia. ;Habrd
vida mds alld de la muerte? Oh, eso espero. Esto es justamente
lo que me preocupa. Yo sé que nuestras almas retornan a
Dios, pero cuando pienso en nuestros cuerpos enterrados en
la oscura y fria tierra, devorados por gusanos y pudriéndose,
me cuesta soportar la idea. Creo que preferiria ser incinerada;
si, lo preferiria definitivamente. En cuanto vuelva a casa voy a
pedirselo a mama y a papd y a mis hermanos: cuando muera
quiero ser incinerada. Lo hardn, pues mi familia es maravillosa.
Los amo. jQué suerte tener una familia como la mia! Debo
acordarme de escribirles de nuevo todos los dias. No he sido
buena escribiéndoles, pero debo serlo, debo ser mejor. Y creo
que voy a comunicarles que deseo volver a casa ahora mismo.
Quiero alejarme de Bill, de Jill y de los otros. No sé por qué
no puedo drogarme, porque aunque sea peligroso es hermoso
y una maravilla; pero sé que no debo hacerlo y no me drogaré.
Nunca mids. Prometo solemnemente desde aqui que a partir
de hoy viviré de modo tal que todos aquellos que conozco
estén orgullosos de mi y pueda estarlo yo de mi misma.

25 de julio

El abuelo se esti reponiendo muy bien. Yo he cocinado
y limpiado la casa para que la abuela pueda acompanarlo.
Lo aprecian, realmente, y yo los aprecio a ellos.

Las 6:30

Jill me llamé y me ha invitado a una fiesta, pero le dije

que debo estar con mis abuelos hasta que las cosas mejoren.
Me siento mejor por haber tenido un pretexto para no ir.

28 de julio

Mamj y papd han llamado diariamente por teléfono
desde que el abuelo tuvo la crisis. Me preguntaron si queria
volver a casa. Yo quisiera verdaderamente volver, pero tengo
la impresion de que deberia quedarme al menos hasta la
semana que viene, para ayudar a los abuelos.

2 de agosto

Me aburro como una ostra aunque al menos tengo
el apoyo moral de la abuela. Después de todo lo que ella
ha hecho por mi durante mi vida, es lo menos que puedo
hacer. Bill llamé de nuevo y me pidié una cita. La abuela
insiste en que deberia salir, asi es que a lo mejor acepto la
inviracion y salgo con Bill. Claro que si quiere emprender
“viaje” yo me limitaré a cuidarlo.

3 de agosto

En casa de Bill habia anoche tres parejas. Su familia
habia salido de la ciudad y no volveria hasta la una o las dos.
Los muchachos tomaron dcido, y como yo habia pasado
tanto tiempo enjaulada decidi que podfa hacer un (ltimo
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viaje. Cuando regrese a mi casa no tomaré ninguna de estas
cosas. Fue algo abismal, ain mejor que los otros viajes. No
sé por qué cada viaje puede ser mejor que el anterior, pero
asi es. Durante horas me mantuve sentada examinando lo
raro y lo magnifico de mi mano derecha. Podia observar los
musculos, las células y los poros. Cada una de las venirtas
era fascinante y mi mente ain arde con tanta maravilla.

6 de agosto

Bueno, pues, sucedié: ocurrié anoche. Ya no soy virgen.
En cierto modo lo siento, ya que en verdad siempre quise
que fuera Roger el primer hombre de mi vida, pero estd
ausente, de visita; ademds, no lo he visto desde que llegué.
Por otra parte, a lo mejor se ha convertido en un peor es
nada estiipido, en un vago idiota.

Me pregunto si el sexo sin “dcido” es tan excitante, tan
fantdstico, tan indescriptible. Siempre crei que era asunto
de un minuto, o que serfa un acoplamiento como el de los
perros, pero no fue asi, en absoluto. La verdad es que anoche
me costé mucho emprender el “viaje”. Estuve sentada en un
rincon sintiéndome como rechazada, como enemiga. Cuando
de pronto ocurrié: deseé bailar como loca y hacer el amor.
Ni siquiera sospechaba que Bill me atraia. Me parecia una
persona agradable y tranquila, que me ayudé cuando nece-
sité su apoyo; de repente no tuve ningiin reparo en tratar de
seducirlo, aunque ¢l no necesitaba que le insistieran mucho.
Todavia no me parece totalmente real.
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Toda mi vida habia pensado que mi primera relacion sexual
con alguien serfa algo especial y tal vez doloroso, pero resulté
ser como un desahogo caprichoso y centelleante. Todavia no
puedo separar completamente lo real de lo irreal.

Me pregunto si todos los muchachos y muchachas han
tenido relaciones sexuales, pero no, seria tremendamente
animal e indecente. Me pregunto hasta qué punto le mo-
lestaria a Roger si lo supiera, y a mis padres, y a Tim y a
Alex, y alos abuelos. Creo que les molestaria mucho, pero
no mis de lo que me molesta a mi.

A lo mejor estoy realmente enamorada de Bill, aunque
en este momento apenas puedo acordarme de su aspecto.
iOh, estoy tan terriblemente, tan suciamente confusa! ;Y
si he quedado embarazada? Oh, cudnto desearia tener
alguien con quien hablar de todo esto, alguien que me
comprendiera. No habia pensado en esto del embarazo.
;Puede suceder en la primera vez? ;Se casard Bill conmigo
si he quedado embarazada o pensard, sencillamente, que
soy una boba suelta que lo hace con todo el mundo? Estd
claro que no se casari conmigo. Apenas tiene quince afos.
Yo no podria soportar tener que dejar el instituto tal como
abandoné... el afo pasado. Los muchachos no hablaron de
otra cosa durante semanas. {Oh, Dios mio, haz por favor
que no esté encintal

Voy a llamar a mamd ahora mismo. Le pediré a la abue-
lita que compre un pasaje de avién y mafana regreso a
casa. Odio este putrefacto lugar, odio a Bill Thompson y a
todo el grupo. No sé¢ cémo pude meterme con ellos, y, sin
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embargo, fue tan agradable, me senti tan lista cuando me
aceptaron. Ahora me siento miserable y humillada, como
si todo aquello no fuera a traerme nada bueno.

7 de agosto

Mami y papa consideran que deberia esperar hasta la
proxima semana para volver a casa. No pude discutirlo, ya
que la abuela me necesita realmente. Entretanto no contestaré
el teléfono ni pondré los pies fuera de nuestra casa.

Mias tarde

Jill me llamé, pero le pedi a la abuela que le dijera que
no me sentia bien. Hasta para la abuela es evidente que no
estoy bien de salud. Vivo entre dudas, escripulos y temores
que jamds pude imaginar.

9 de agosto

El mundo se ha detenido en su érbira. Mi vida estd
completamente acabada. Después de la cena, cuando la
abuela y yo estdbamos sentadas en el jardin, oimos unos
golpecitos en la parte posterior de la reja. ;Adivinas quién
era la visita? Roger, su madre y su padre. Habian regresado
esa tarde y habfan sabido de la enfermedad de mi abuelo,
de manera que decidieron pasar un momento a visitarle.

Yo me senti apabullada. Roger estd mds buenmozo que
nunca y al verlo desée echarme en sus brazos y llorar en su
pecho. Pero nos limitamos a un apretén de manos y yo sali
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a la carrera a buscar unos refrescos para las visitas. Luego,
tras un rato de conversacién, la abuela me mandé a buscar
unas papas fritas y Roger me sigui6. ; Te imaginas a Roger
siguiéndome? Hasta me invit6 a salir con él. Quise morirme
alli mismo. Luego, mientras estaibamos en el jardin, empez6
a contarme que el afio préximo iria a la escuela militar, hasta
que estuviera preparado para la universidad. Me conté,
incluso, que se sentia un poco asustado al pensar que por
primera vez tendria que volar solo. Me confié que deseaba
ardientemente ser ingeniero aerondutico y trabajar para crear
nuevas técnicas para los viajes aéreos. {Tiene algunas ideas
estupendas! Es como leer a Julio Verne y estd lleno de pro-
yectos para su vida, incluso con eso del ejército y lo demis.

Después me besé y fue como lo habia sonado siempre
desde que ibamos a la guarderia. Otros muchachos me han
besado, pero no asi, asi no. En su beso hubo carino y gusto
y deseo y respeto y admiracién, afecto y ternura, simpatia y
ambicién. Fue lo mds hermoso, lo mds maravilloso que me
haya ocurrido en mi vida. Pero ahora estoy aqui, asqueada
hasta la médula. ;Qué pasari si se da cuenta de lo que he es-
tado haciendo desde que llegué? ;Cémo me lo va a perdonar?
;Cémo podria comprenderlo? ;Lo comprenderia? Si yo fuera
catélica tal vez podria hacer penitencia, una terrible penitencia
para purgar mis pecados. Me educaron en la creencia de que
Dios perdona los pecados de la gente, pero ;cémo perdonarme
a mi misma? ;Cémo podria perdonarme Roger?

Oh, terror, horror, tormento interminable.
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10 de agosto

Hoy ha llamado Roger cuatro veces, pero me negué a
contestarle. Los abuelos quieren que me quede unos dias
mds hasta que me encuentre mejor, pero no soy capaz,
simplemente no soy capaz de mirar a Roger cara a cara
antes de que ponga orden en mis ideas. Oh, ;c6mo pude
meterme en este aprieto? ;Te das cuenta de que perdi mi
virginidad cuatro noches antes de volver a ver a Roger?
iQué tremenda ironfa! Pero incluso sin esto, ;habria com-
prendido lo de los viajes con dcido? ;Me habria querido
luego? Antes esto no me importaba, pero ahora si. {Pero
ya es demasiado tarde!

Necesito hablar con alguien. Debo encontrar a alguien
que sepa de drogas y hablarle. ;No podria, acaso, hablar con
alguien de la universidad de papd? Oh, no, no y no, se lo
dirfan y luego me encontraria envuelta en un tremendo lio.
A lo mejor podria decir que estoy haciendo una tarea sobre
drogas, algo para mi asignatura de ciencias, pero es algo
que no podria hacer hasta que empiecen los cursos. Creo
que serd mejor que me tome algunas de las pildoras que
tiene el abuelo para dormir. Sin ellas no podré pegar ojo.
Incluso convendria que me lleve unas cuantas de reserva.
Tiene muchas y estoy segura de que en casa, antes de que
todo vuelva a la normalidad, pasaré unas cuantas noches
pésimas. Oh, ojald fuesen sélo unas cuantas...
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13 de agosto

No hay mds que pueda hacer para no llorar. Mamad y
papd acaban de llamar para decir que estin muy orgullosos
de tener una hija como yo. No hay palabras que puedan
expresar mis sentimientos.

14 de agosto

La abuela me acom pand hasta el avién. Piensa que Roger
y yo estamos peleados. Me estuvo diciendo que las cosas se
arreglarian y que este mundo estd hecho para que la mujer
sea sufrida, paciente, tolerante y comprensiva. jOh, si supiera!
Mamd, papd, Tim y Alex vinieron a recibirme y me dijeron
que me veia muy pdlida y desganada; nunca habian sido
tan afectuosos y encantadores. Qué bueno es estar en casa.

Tengo que olvidar todo. Tengo que arrepentirme y perdo-
narme y empezar de nuevo; después de todo, tengo apenas
quince afos y no voy a detener la vida ni abandonarla.
Ademds, desde que estuve reflexionando sobre la muerte
del abuelo no quiero morir. Tengo miedo. ;No es tremendo
e ir6nico? Tengo miedo de vivir y miedo de morir, como
dice el spiritual negro.

16 de agosto

Mi madre me obliga a que coma. Me prepara mis platos
favoritos, pero apenas los pruebo. Roger me ha escrito una
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larga carta preguntindome si me encuentro bien, pero no
tengo ni la energia ni la fuerza ni las ganas de contestarle.
Todos estin tremendamente preocupados por mi y la verdad
es que yo estoy tremendamente preocupada por mi misma.
Aun no sé si estoy embarazada y no lo sabré hasta diez o
doce dias mds. Oh, ruego a Dios que no lo esté. No termino
de preguntarme cémo pude ser tan idiota, y no tengo otra
respuesta a la pregunta que ésta: soy una idiota. Una esttipida,
un clavo, imprudente, necia, una idiota ignorante.

17 de agosto

Me he terminado las tltimas pildoras para dormir que le
quité al abuelo y estoy hecha un harapo. No puedo dormiry
me siento absolutamente decaida. Mamd insiste en que debo
ver al doctor Langley. Tal vez me ayude. Haré lo que sea.

18 de agosto

Esta manana fui donde el doctor Langley y se lo dije
todo sobre mi insomnio. Me hizo muchas preguntas sobre
el porqué no puedo dormir, y yo le contesté una y otra vez
que no lo sabia. “No lo s¢é, no lo sé, no lo sé”. Finalmente
cedié y me recetd pildoras. La verdad es que no necesito tanto
dormir como evadirme, escapar. Es una manera fantdstica de
evadirse. Cuando creo que ya voy a reventar, me tomo una
pildora y espero esa dulce nada que va invadiéndome. En este
momento de mi vida, la nada es mucho mejor que el algo.

n
o

20 de agosto

Parece que las pildoras para dormir que me receta el
doctor Langley no son tan fuertes como las del abuelo, pues
debo tomarme dos y a veces tres. Tal vez sea porque soy
muy nerviosa. De todos modos, no sé hasta cudndo podré
aguantar; si no pasa algo y pronto, creo que mi cerebro va
a estallar.

22 de agosto

Le dije a mamd que llamara al doctor Langley. Voy
a pedirle algunos tranquilizantes. No puedo dormir ni
de dia ni de noche y no puedo continuar asi, por lo que
tengo la esperanza de que me los dé. {Tiene que dirmelos!

23 de agosto

Los tranquilizantes son formidables. Esta tarde me tomé
uno antes de la llegada del cartero, que traia una nueva
carta de Roger. En vez de angustiarme, me senté y le escribi
vacidndole mi alma entera, pero, desde luego, sin decirle ni
una palabra sobre mis viajes con dcido o sobre el “ripido”.
Tampoco le hablé de Bill ni de mi posible embarazo; le escribi
tinicamente sobre las cosas importantes que nos conciernen.
Hasta he comenzado a preguntarme si podria iniciar a Roger,
aunque s6lo fuese una vez, para que me comprendiera. ;Serfa
capaz de hacerlo? ;Podria hacerle emprender su primer viaje
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sin que €l lo supiera, como me pas6 a mi? jAh, si me atrevie-
ral Es como si hubiera estado amarrada mucho tiempo. A
lo mejor son las pildoras para dormir y los tranquilizantes,
pues hay ratos en que quisiera soltarme totalmente, aunque
supongo que esos dias pasaron para siempre. jEstoy en un
mar de confusién! jDesearia tener alguien con quien hablar!

26 de agosto

Un dia maravilloso, precioso y feliz. Me llego la regla.
Nunca habfa sido tan dichosa en mi vida. Ahora puedo tirar
por la borda las pildoras para dormir y los tranquilizantes.
Puedo ser yo nuevamente. ;Bravo!

6 de septiembre

Beth regres6 del campamento pero casi no es la misma.
Conocié a un tipo judio con el que sale en serio. Pasan
juntos dia y noche. Tal vez estoy celosa porque Roger vive
muy lejos, el curso ha comenzado y Alex y sus revoltosas
amiguitas me vuelven loca y mamd ha comenzado a ser de
nuevo mi sombra.

Hoy he bajado a la linda boutique, donde encontré un
par de mocasines preciosos, una chaqueta con flecos y unos
formidables pantalones que le hacen juego. Chris, la mucha-
cha que alli atiende, me ha ensenado a plancharme el pelo
(lo hice esta misma noche) y ahora lo tengo perfectamente
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liso. jEstupendo! Estupendo, pero mamé no lo soporta.
Bajé para que me viese y me dijo que parecia una hippie y
que esta noche, papd, ella y yo debemos tener una pequena
conversacion. Podria decirles una o dos cosas, ya que creo
que sexo sin drogas no es ni siquiera la loca maravilla que
se experimenta por ahi. De todos modos me parece que
cada vez hago peor las cosas. Estoy complicindome de tal
modo que, haga lo que haga, me es imposible satisfacer a
los mandamases.

7 de septiembre

Anoche fue el acabése. Mama y papa derramaron flores
y ldgrimas para demostrar lo mucho que me quieren, lo
preocupados que han estado por mi actitud desde que volvi
de casa de los abuelos. Detestan mi pelo, que quieren que lo
lleve todavia como los nifos, y hablaron, hablaron, hablaron,
sin escuchar ni una sola vez lo que yo intentaba decirles. Aun
mds, al comienzo, mientras exponian su honda preocupa-
cién, senti un irreprimible deseo de estallar y contdrselos
todo. ;Cudnto deseaba comunicirselos! Querfa, mds que
nada en el mundo, estar segura de que me comprenderian.
Pero, légicamente, continuaron hablando y hablando pues
son incapaces de comprender nada. ;Si al menos los padres
oyeran! ;Si al menos nos dejaran hablar de vez en cuando en
lugar de estar eternamente, continuamente sermoneando y
retando y corrigiendo y pinchando, pinchando, pinchando!
Pero no escuchardn. Simplemente no pueden escuchar, o no

un
n
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quieren, y nosotros sigamos dando vueltas en el viejo, frustrado,
solitario agujero, sin nadie con quien comunicarnos verbal
o fisicamente. Por suerte tengo a Roger, si es que lo tengo...

9 de septiembre

;Lo tltimo que faltaba! Roger se va definitivamente a esa
escuela militar. No tendrd su primer permiso hasta Navidad,
y a lo mejor ni siquiera lo tenga. Su padre fue a esa escuela
y su abuelo también, asi es que creo que tal vez se siente
obligado a hacer lo mismo. Pero yo necesito que esté aqui
y no alli, en esa esttipida escuela y marcando el paso el ano
entero. Ahora estard a un continente de distancia. Le escribi
una carta de diez pdginas diciéndole que le esperaré, aunque
en su tltima me decia que saliera y me divirtiera. ;Pero cémo
puedo divertirme en este agujero?

10 de septiembre

Me sentia tan bajoneada con lo de Roger que bajé a
mirar vestidos a la boutique donde trabaja Chris. Llegué a
casa casi a la hora del té y fuimos a tomarnos una bebida.
Le conté lo deprimida que estaba por lo de Roger. Ella me
comprendié de inmediato. Qué formidable fue tener nue-
vamente alguien con quien conversar. Cuando volvimos a
la tienda me regalé una especie de caramelo rojo y me dijo
que me fuera a casa, me lo comiera y escuchara un poco
de musica arritmica. “Este corazén, me dijo, te levantard el
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dnimo tanto como te lo bajan los tranquilizantes™. Y, ;sabes,
Diario, que tenia razon? He estado tomando demasiados
somniferos y demasiados tranquilizantes. No sé por qué
el cretino del doctor no me dio algo para que me sintiera
mejor en vez de algo que me hacia sentir peor. La tarde
entera he estado como en la gloria, de nuevo viva. Me he
lavado el pelo, he limpiado mi pieza, he planchado y he
hecho todo lo que mamd me estuvo exigiendo hace dias.
Ahora el problema es que ya es tarde y continto llena de
energia. Podria escribirle a Roger, pero ayer le escribi una
carta enorme y pensaria que estoy loca. Supongo que no
tengo otro remedio que gastar una de mis buenas pildoras
para dormir si quiero quedarme quieta.
iEsto es vida!

12 de septiembre

Papé y mami se lo pasan dindome la lata sobre mi as-
pecto. No dejan de afirmar que saben cuan buena y dulce
soy, pero que estoy empezando a comportarme como una
hippie y temen que me relacione con gente indeseable que
me influya mal. Sucede que son tan atrasados que ni siquiera
se dan cuenta de lo que estd pasando. Chris y yo conversa-
mos a menudo de nuestros padres. Su padre es miembro del
directorio de una empresa de productos para el desayuno y
viaja mucho, “casi siempre acompaiado de otras mujeres”,
me confié. Su madre es una sefiora tan consagrada a los
clubes y de mentalidad tan civica, que probablemente la



ciudad se vendria abajo si ella dejara su actividad una tarde
para escuchar a su hija. “Mamd es la columna vertebral de
la sociedad de esta ciudad”, me dijo Chris. “Atiende a todos
y a todo menos a mi. {Cudn abandonada me ha dejado!”
Chris no necesita trabajar pero no puede quedarse en su
casa. Le dije que a mi me empieza a suceder lo mismo y va
a tratar de hallarme un trabajo con ella. ;No es estupendo?

13 de septiembre

[Bravo, esto si que es vida! Tengo trabajo. Chris se lo pidi6
anoche a su jefe y éste le dijo que si. ;No es estupendo? Traba-
jaré con Chris los miércoles y los viernes por la noche y todo el
sibado. Ahora podré comprar todo lo que desee mi corazoncito
inconformista. Chris tiene un ano mds que yo y estd un curso
mas adelante en el instituto, pero es una muchacha formidable,
la adoro y me llevo mejor con ella que con todos los que he
tratado en mi vida, incluso mejor que con Beth. Sospecho que
algo sabe de drogas porque las dos veces en que he estado muy
bajoneada me ha dado estimulantes. Uno de estos dias voy a
hablar con ella de estas cosas.

21 de septiembre

Diario, querido amigo:

Siento haberte tenido abandonado; mi nuevo trabajo
y el inicio del curso escolar me han tenido ocupada, pero
ti contintas siendo mi amigo més querido, mi confidente
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intimo, pese a que me llevo bien con Chris. Nunca estamos
cansadas y somos las companeras mds populares del instituto.
Sé que me veo estupenda, sin pasarme de mis cincuenta
kilos, y cada vez que tengo hambre o me siento cansada, me
tomo una “anfeta”. Nos sobra energia y vitalidad para dar
y vender. Mi pelo estd fantdstico. Lo lavo con mayonesa y
lo tengo tan brillante y suave que todo el mundo se vuelve
para mirarlo. Todavia no he encontrado a un muchacho
que me guste, pero probablemente esto me pase porque
espero a Roger.

23 de septiembre
Diario:

Mis padres me van a sacar de quicio, estoy totalmente
segura. Tengo que tomar “anfetas” para estar en forma en la
escuela, en el trabajo, con los muchachos, hacer mis tareas...
y mis tarde debo tomar tranquilizantes para soportar la casa.
Papd cree que soy un desprestigio para él como decano de la
Facultad. Anoche, en la mesa, hasta me grit6 porque dije:
“Puchas!”. El tiene su vocabulario cuando quiere subrayar
algo y le parece muy bien. ;Ah!, pero si yo digo “iPuchas!” es
como si cometiera un pecado imperdonable.

Chris y yo estamos dispuestas a cortar por lo sano. Ella
tiene una amiga en San Francisco que podria ayudarnos
a encontrar trabajo, y como ambas poseemos experiencia
de vendedoras, no seria dificil. Ademds, sus padres estin a
punto de divorciarse. No hacen mds que pelearse cuando
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estdn juntos, lo que a Chris le hace mal. Al menos no tengo
que aguantar esas Cosas en casa.

Roger dice que estd demasiado ocupado para escribirme
con frecuencia, pero su excusa no me convence. Como dice
Chris: “La sangre del hombre se enfria pronto si no tiene a
su lado quien se la caliente”.

26 de septiembre

Anoche fue la gran noche, amigo Diario. Al fin fumé
marihuana y resulté mejor de lo que esperaba. Cuando
sali del trabajo Chris me presenté a un amigo del instituto
que habia tomado dcido, etc., y que queria convertirme a
la hierba.

Me advirtié que no esperase a sentir la misma sensacién
que da el alcohol, pero le contesté que nunca habia bebido
otra cosa que champana en los cumpleanos y restos de cocteles
en las fiestas. A todos nos dio risa esto y Ted, la pareja de
Chris, afirmé que la mayoria de los muchachos no prueban
jamds alcohol, no sélo porque ello es costumbre de sus pa-
dres, sino porque es mucho mds dificil de conseguir que la
hierba. Ted conté que cuando él comenzé se dio cuenta de
que podia robar bastante dinero a sus padres sin que éstos
lo notaran, pero si tomaba un sorbo de sus botellas, como
las tenian marcadas, sabrian exactamente cudnto faltaba.

Richie me ensené luego a fumar. Yo no habia fumado
nunca, ni siquiera cigarrillos. Me dio algunas instrucciones.
Que deberia, por ejemplo, tratar de oir los ruidos mds leves e
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insignificantes, los que de ordinario no escucho, y enseguida
relajarme tranquilamente. Al principio aspiré con demasiada
fuerza y casi me asfixié. Richie dijo que debia aspirar con la
boca abierta para que la mayor cantidad de aire se mezclara
con el humo de la hierba. Pero tampoco me resultd, por lo
que después de un rato Ted desistié y me trajo una pipa.
La encontré divertida y curiosa, pero al comienzo tampo-
co consegui aspirar humo y me senti defraudada pues los
otros tres ya estaban claramente drogados. Al fin, cuando
ya pensaba que nunca me iba a resultar, empecé a sentirme
feliz y libre, ligera como un canario surcando los abiertos e
infinitos cielos. ;Y me senti tan relajada! ;Creo no haberme
sentido jamds tan relajada! Era hermoso de verdad. Mis tarde
Richie trajo de su pieza una piel de cordero y empezamos a
andar descalzos sobre ella. La sensacién que sentia a través
de los pies era absolutamente indescriptible, una suavidad
que envolvié mi cuerpo entero y, de pronto, pude oir el
rumor extrafo y casi silencioso de los largos pelos de la piel
de cordero frotindose entre ellos y frotindome los pies. Era
un rumor distinto a todo lo que yo habia oido y recuerdo
que intenté desesperadamente describir el ruido de cada pelo
por separado, perfectamente inclinado sobre si mismo. Pero,
claro, fue imposible: era demasiado perfecto. Luego agarré
un mani salado y me di cuenta de que nunca habia tomado
nada tan salado. Me senti nuevamente nifia e intenté nadar
en el Lago Salado, pero el mani era todavia mds salobre. Mi
higado, mi espiritu, mis intestinos estaban impregnados de sal.

Luego se me antojo rabiosamente probar un damasco
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fresco, una fresa, sentir que sus sabores, dulzura y delicia me
consumian. Era fantdstico y empecé a reir como demente.
Me sentia encantada de ser tan distinta. El universo entero
estaba loco menos yo. Yo era el tnico ser perfecto y sano.
En algiin recodo de mi mente recordé haber leido que mil
anos del hombre es un dia del Sefior, y yo habia descifrado
el enigma. Me hallaba viviendo un nuevo periodo de la vida
de mil hombres en el espacio de unas horas.

Mis tarde ruvimos mucha sed y nos moriamos por algo
dulce. Nos encaminamos a tomar unos helados haciendo
bromas sobre las increibles curvas de las inconcebibles for-
mas de la luna que cambiaba de forma y colores. No sé si
estdbamos tan euféricos como decian, pero era divertido.
En el restaurante bromeamos y reimos como si el mundo
entero y sus secretos nos pertenecieran. Cuando Richie
me llevé a casa, a eso de la medianoche, mis padres, que
aun no se habian acostado, se quedaron encantados con el
agradable y pulcro caballerito conque habia salido aquella
noche. Ni siquiera se quejaron de lo avanzado de la hora.
;Puedes creerlo, Diario?

P.S. Richie me dio algunas colillas para fumar a solas;
quiero estar en el cielo. Es agradable, agradable, agradable...

5 de octubre

Chuis y yo estamos pensando en dejar el trabajo, pues
hay tanto que hacer que no nos deja tiempo para lo que
realmente deseamos hacer.
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Estoy profundamente enamorada de Richie y Chris ama
a Ted. Queremos pasar con ambos todo el tiempo que po-
damos. El problema es que ni ella ni yo tenemos suficiente
dinero y nos vemos obligadas a revender hierba. Claro que
s6lo se la vendemos a muchachos que ya son adictos y que
si no nos la compran a nosotras se la comprarian a otros.

Ted y Richie asisten a la universidad y deben estudiar
mds que nosotras en el instituto, por lo cual les queda poco
tiempo para revender. Ademds, a los muchachos les es mds
dificil que a las muchachas, se arriesgan mds. Al comienzo
me costaba mucho afrontar con tranquilidad el sistema o
las leyes, pero desde que soy la novia de Richie debo hacer
todo lo que pueda para ayudarle.

8 de octubre

Convencia Richie de que es mis ficil revender dcido que
hierba, pues aquél puede transportarse como si llevisemos
sellos, o chicle, sin dejar rastro de pelusas ni exponernos a
que cualquier acusete idiota sepa qué llevamos en la cartera.

Richie es muy bueno, muy bueno, muy bueno... Y el
sexo, con él, es como relimpago, arco iris, primavera. Es
posible que yo sea simplemente un camello, pero ese mu-
chacho me tiene bien agarrada; hariamos cualquier cosa el
uno por el otro. Va a estudiar medicina y debo ayudarlo
en todo lo que pueda. Le serd duro, pero lo logrard. Unos
pocos afos mas de escuela y ya estd. Actualmente estd en
segundo. Mamd y papd ain creen que estudia bachillerato.

63



ANONIMO

No pienso ir a la universidad. A papd le vendrd un ataque
mortal, pero para mi es mds importante trabajar y ayudar a
Rich. Cuando acabe el bachillerato buscaré un trabajo fijo
y nos instalaremos. Ha sido un estudiante brillante, pero
dice que actualmente sus notas estin bajando.

Amo realmente a este hombre. Oh, le amo de verdad.
Lo deseo a toda hora. En broma me dice que soy obsesa
sexual porque le insisto en que me haga el amor sin que
antes se drogue. Ha prometido hacerlo. Serd como una
nueva experiencia. No puedo esperar.

(©)

Richie y yo no vamos nunca a parte alguna. Es casi un
ritual el que venga a buscarme, pase unos minutos con mis
padres y corramos al piso que comparte con Ted. Me gustaria
que nos drogdramos juntos cada noche, pero me permite
que lo acompane tinicamente cuando debe abastecerme
de dcido para la reventa y darme marihuana y barbittricos
suficientes hasta que nos veamos. S¢ que estudia mucho y
por eso trato de consolarme con lo que puede darme de su
persona, lo cual parece que es cada vez menos. Tal vez soy
una obsesa sexual, pero yo estoy mads interesada en él que
él en mi. Claro que esto se debe a su preocupacién por mi.
Me gustaria que me dejara tomar la pildora anticonceptiva
y que €l no tuviera que trabajar y estudiar tanto. Ah, pero
es tanto lo que me da que ni siquiera se me pasa por la
mente que pueda pedirle mis.

04
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17 de octubre

Hoy fui nuevamente a la escuela bésica con la mercan-
cfa. No me importa meterla en el instituto, pues a veces es
dificil conseguirla y los muchachos acuden generalmente a
pedirmela. A Chris y a mi no las da Richie. Puede conse-
guir la que quiera: barbitdricos, hierba, anfetaminas, LSD,
mescalina o lo que sea. Los muchachos de bachillerato son
una cosa, incluso los de grado superior, pero hoy vendi diez
sellos de LSD a un muchachito que estoy segura que atin
no tenia nueve anos. Sé que él se los pasard a otros y que
estos ninos son demasiado jévenes. El pensamiento acerca
de que desperdicien asi sus nueve y diez afos es tan repulsivo
que no voy a ir mds. Yo sé que si lo quieren encontrardn
en algiin sitio alguien que se las venda, pero no seré yo. He
estado acostada en mi cama desde que llegué de la escuela,
pensando en ello, y he decidido que Richie venga a ver a
papa y le pida una beca. Con sus notas y antecedentes algo
conseguird. Estoy segura de que se la dardn.

18 de octubre

Si dieran medallas y premios a la estupidez y a los in-
genuos, estoy segura de que me concederian un montén.
Chris y yo fuimos al departamento de Ted y encontramos
a los dos bastardos drogados y haciéndose el amor. Ahora
comprendo por qué ese perro de Richie tenia tan pocas
ganas de hacerlo conmigo. Aqui me tienes, haciendo de
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burrera en beneficio de un traficante de baja calana cuyo
padre seguramente no estd enfermo, como él dice. Me
pregunto cudntas estipidas mds trabajardn para él. ;Ah,
cudn avergonzada estoy! Me cuesta creer que he llegado
a vender droga a ninos de doce, once, nueve y diez anos.
iQué estigma para mi, para la familia y para todos! Soy tan
malvada como ese hijo de perra de Richie.

19 de octubre

Chris y yo hemos pasado el dia en el parque, reflexio-
nando sobre el asunto. Hace casi un afo que ella se droga,
y yo desde el 10 de julio exactamente. Hemos llegado a la
conclusién de que mientras vivamos aqui nos serd imposible
cambiar y por eso nos vamos a San Francisco. Lo que yo
debo hacer es entregar sencillamente a Richie a la policia.
No soy vengativa ni estoy despechada o celosa, en absoluto.
Simplemente debo hacer algo para proteger a todos esos
escolares.

Todo el rollo de Rich de que “ya se lo venderin otros™ es
un cuento, un montdn de mierda. Le importan un comino
los demas y el mundo entero: para él sélo cuenta él, y la
tinica manera de que yo pague el dafio que he hecho es im-
pedir que por su culpa se droguen otros muchachos. Este es
uno de los peores aspectos del asunto. En la prictica, cada
muchacho que se droga le vende a otro; una bola gigantesca
que crece, crece... Me pregunto si tendrd fin. Realmente,
me lo pregunto. Ojald no hubiera empezado nunca. Al fin
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Chris y yo nos hemos puesto de acuerdo para limpiarnos
del todo. Lo queremos verdaderamente. Lo hemos jurado
y prometido por lo mds sagrado. En San Francisco no ten-
dremos a ningiin conocido que se drogue y nos serd mds
ficil mantenernos al margen.

()

Qué triste es tener que dejar la casa silenciosamente,
en mitad de la noche, pero ni Chris ni yo lo concebimos
de otra forma. El bus parte a las cuatro y media de la
madrugada y debemos tomarlo. Primero estaremos en
Salt Lake City por un tiempo y luego iremos a San Fran-
cisco. Me da mucho miedo lo que pueda hacer Richie si
me encuentra. Seguro que ya debe saber quién lo delatd,
pues en mi carta a la policia senalé los pocos puntos que
lo abastecian de mercancia. Me gustaria que detuvieran a
todos los traficantes.

Adids, querido hogar; adiés mi buena familia. La verdad es
que me voy sobre todo por lo mucho que los amo y porque
no quiero que sepan que he sido una persona tan débil y
tan desacreditada. Me da rabia ser una estudiante frustrada,
pero ni siquiera me atrevo a escribir solicitando mi carnet
escolar, pues sé que ustedes y Richie podrian seguirlo y
encontrarme. Les dejo una nota, queridos mios, que jamds
podrd expresar cudn sagrados son para mi.
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26 de octubre

Estamos en San Francisco, en un apestoso y asfixiante
cuartucho. Tras tantas miserables horas pasadas en el bus,
ambas estamos inmundas. Mientras Chris se bana escribiré
unas lineas. Estoy segura de que tenemos suficiente dinero
para vivir en espera de encontrar trabajo, pues yo tenia cien-
to treinta délares que debia haberle dado a ese bandido de
Richie, y Chris pudo retirar cuatrocientos y algo que tenia
en el banco. Esta pequena covacha y nido de aranas cuesta
noventa dolares mensuales, pero al menos tendremos un
techo mientras encontramos trabajo y un sitio mds decente.

Sufro mucho por mis padres, pero saben que estoy con
Chris, a quien consideran una buena y respetable muchacha
que no me llevard por mal camino. ;Podria llevarme por uno
peor que en el que estoy?

27 de octubre

Chris y yo hemos pasado el dia buscando trabajo.
Hemos acudido a todos los anuncios del periddico, pero o
somos demasiado jévenes, o tenemos mds experiencia que
la necesaria, o carecemos de recomendaciones, o quieren
que nos acompane alguien o dicen que ya nos llamardn.
Nunca me he sentido tan agotada en toda mi vida. Esta
noche no necesitaremos nada para dormir, incluso sobre
esta superficie abullonada y hiimeda llamada cama, puesta
sobre este cajén destartalado.
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28 de octubre

Aqui estd siempre todo pegajoso y hiimedo. En el excusado
crece una especie de musgo viscoso, pero, gracias a Dios, no
estaremos mucho tiempo mds en este hoyo, al menos es lo
que espero. En la caza de empleo no hemos tenido hoy mis
suerte que ayer. Tampoco logramos dar con el amigo de Chris.

29 de octubre

Enconué trabajo en una pequena tienda de lencerfa. No
pagan mucho, pero al menos nos dard para comer algo. Chris
seguird buscando un empleo mejor y cuando lo encuentre
yo dejaré el mio para buscar uno mas atractivo. Chris piensa
que a lo mejor podremos abrir nuestra propia boutique de
aqui a un ano. ;Seria fantdstico! Si nos va muy bien tal vez
podamos invitar a nuestras familias a contemplarnos y a
felicitarnos por nuestro éxiro.

31 de octubre

Chis atn no encuentra trabajo. Busca cada dia, pero
hemos decidido que no acepte cualquier cosa. Deberd ser
en una tienda de categoria para que pueda aprender lo que
necesitamos saber para dirigir nuestra propia empresa. Por
la noche estoy tan cansada que apenas puedo meterme en
cama. No sabfa que trabajar de pie el dia entero atendiendo a
personas de mal genio y asquerosas pudiera ser tan agotador.
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1 de noviembre

Ambas hemos pasado el dia visitando el barrio chino
y el parque Golden Gate, y ademds cruzamos el puente
en autobus. Es una ciudad maravillosa y estimulante,
pero me gustaria estar en casa. Claro, a Chris no se lo

he dicho.

3 de noviembre

Al fin Chris encontré trabajo. Es la tiendecita mds estu-
penda que he conocido en mi vida. Fui al salir de mi trabajo
y me compré un par de sandalias. Alli Chris puede aprender
todo lo que se necesita saber sobre adquisiciones, exhibicién
y venta, pues s6lo tiene dos empleadas. Sheila, su duena,
es sin duda la mujer de aspecto mds fantdstico que he visto
en mi vida. Cutis claro y blanco como la nieve y pestanas
del largo de mi brazo, postizas, desde luego. Estoy segura
de que su pelo negro como el azabache mide al menos un
metro ochenta. No entiendo por qué no trabaja de modelo
en el cine o en la television. Su tienda estd en una zona muy
exclusiva y sus precios son altos, incluso con el descuento
que me hizo Chris. De todos modos, sentia necesidad de
despilfarrar un poco después de todos los apuros que hemos
pasado y continuamos pasando.
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5 de noviembre

Cada dia siento més nostalgia de mi casa en vez de sentir-
me mds lejana a ella. ;Cémo se sentird Chris? No me atrevo
a decir nada por temor a que me crea una grandisima boba,
lo que probablemente soy. La verdad es que si no fuera por el
mucho miedo que le tengo a Richie creo que volveria a casa.
Estoy segura de que trataria de comprometerme si pudiera. Es
un tipo muy débil, muy vengativo y muy caprichoso. Actual-
mente encuentro en ¢l aspectos tan repulsivos que me parece
imposible que haya estado tan miserablemente enamorada de
él. Supongo que he sido simplemente una esttipida, una necia
clamando ser enganada. Y me engafnaron. ;Y cémo! La proxi-
ma vez no seré tan estipida, solo que no habrd proxima vez.
Nunca, nunca, en ninguna circunstancia volveré a drogarme.
Las drogas son la raiz y la causa de todo ese pitrido y apestoso
barrial en que estoy sumergida, y de todo corazén, con toda
mi alma, me gustaria no haber oido jamds hablar de ello. Ojald
que las cartas no llevaran matasellos, pues entonces podria
escribir a mamd y a papa, a mis hermanos y a los abuelos, y
tal vez a Roger. {Quisiera decirles tantas cosas! Cudnto siento
no haberme dado cuenta antes.

8 de noviembre

Levantarse, comer, trabajar y desplomarse agotada sobre
la cama. Ni siquiera ahora me bafio todos los dias; cuesta
demasiado esperar que el cuarto de bafio se desocupe.
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10 de noviembre

Dejo mi trabajo y voy a dedicar mi tiempo a buscar otro
mds interesante. Sheila tiene una lista de lugares adonde ir,
dando su nombre como recomendacion.

PS.: Ahorramos y nos compramos un televisor de segun-
da mano por quince délares. No funciona muy bien, pero
alegra la habitacién.

11 de noviembre

Bien, Diario, :qué te parece? Encontré trabajo a primera
hora y en la segunda tienda donde me presenté. Mario
Mellani hace deliciosas joyas, muchas de las cuales tienen
incrustaciones de piedras preciosas. Queria a alguien joven
y fresca para que sirviera de vitrina o fondo para su obra.
Estoy muy halagada de que me haya elegido a mi. El sefor
Mellani es grande, gordo y alegre. Me ha dicho que tiene
esposa y ocho hijos y que viven en Sausalito. Ya me invit6
a cenar con ellos un domingo para que los conozca.

13 de noviembre

M escinie mi noeve trabajo. Para mi, el senor Mellani
es como mi segunda familia. Aqui lo tienes, en una exclu-
siva tienda del vestibulo de un hotel increiblemente caro,
y sin embargo se trae diariamente su almuerzo envuelto en
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un papel y lo comparte conmigo. Declara que asi no va a
engordar demasiado. El domingo Chris y yo iremos a su
casa. ;No es formidable? Serd maravilloso ver de nuevo a
un tropel de nifos. Tiene un hijo llamado Roberto, de la
misma edad de Tim, y otro tres dias menor que Alexandria.
Siento que soy huérfana y en la realidad lo estoy siendo.
Pero bueno...

:Sabes? Si no fuera tan rara podria salir con muchos
hombres. Nuestro vestibulo, donde se halla la tienda, estd
siempre lleno de sefiores muy gruesos y ricos, acompana-
dos de sus viejas esposas ataviadas de visén, chinchillas y
martas. Los hombres encierran a las esposas en sus suites y
luego bajan y me hacen proposiciones. Hay, ademis, una
gran cantidad de tipos que parecen viajantes de comercio
intentando meter algo mds que mercancia, pero en pocos
dias he aprendido a distinguirlos apenas entran.

()

Chris y yo tenemos la suerte de que tanto su tienda como
la mia cierran el domingo y el lunes, lo que nos deja dos
dias libres. A nuestro alrededor no hay mucha gente joven.
Sheila debe de tener unos treinta afios, aunque se conserva
tremendamente bien, y, por supuesto, el sefior Mellani
podria ser mi padre; la realidad es que se estd convirtiendo
rapidamente en mi padre. Mafana vamos a su casa.
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16 de noviembre

En casa del senor Mellani lo pasamos tan bien que
quedamos fascinadas. Vive en una zona de pequefas lomas
que casi parece campo. La casa se halla en el terminal de
la linea del autobus y estd sombreada por grandes drboles
centenarios. La sefora Mellani y los nifios forman una de
esas familias de pelicula italiana, y ella cocina como nunca
he visto cocinar a nadie. Sus hijos, incluso los mayores, es-
tdn todo el tiempo pegados a sus padres. Jamds habia visto
un racimo humano como éste. Mario, el mayor, que tiene
diecisiete afos, iba a salir de excursién o algo asi, y besé y
acaricio a su padre y al resto de la familia como si partiera
para siempre. El resto del dia estuvo generosamente lleno
de palmaditas, palmadas en las nalgas y caricias en las me-
jillas. Ha sido una experiencia adorable, que me ha hecho
sentirme atin mds sola.

19 de noviembre

Chris llegé muy dichosa del trabajo. Sheila, para no ser
menos que el senor Mellani, nos invita a una fiesta que dard
en su casa el sibado, a la salida del trabajo. Como todas
trabajamos hasta las nueve, empezard algo tarde, pero estoy
contenta pues ir a una fiesta a las diez y media de la noche
es algo terriblemente fascinante y sofisticado.

PREGUNTALE A ALICIA

20 de noviembre

En un comienzo Chris y yo estaibamos preocupadas por
como irfamos vestidas a la fiesta de Sheila, pero ésta nos
dijo que nos pusiéramos algo cémodo, lo que nos viene
de perilla, ya que s6lo nos vinimos con una maleta cada
unay no estamos para gastos. A lo mejor seguimos en este
departamento unos seis meses mds, hasta que tengamos el
dinero suficiente para instalarnos por nuestra cuenta. Es-
pero que Sheila nos apoye y nos dé su aprobacion. Quiza
el propio senor Mellani nos permita vender algunos de sus
articulos menos caros. Cuando Mario acabe el bachillerato
vendrd a trabajar en la tienda y supongo que entonces ya
no les haré falta.

21 de noviembre

Manana es la fiesta de Sheila. ;Quienes asistiran? Chris
me cuenta que a la tienda de Sheila acude gente del cine y
de la television y que, al parecer, los conoce personalmente;
al menos se besan unos a otros y se llaman carinosamente
“querida” o “chiquilla”.

;Te imaginas lo que serd conocer personalmente estrellas
de cine y de television? Un dia aparecié en la tienda del
sefior Mellani la actriz XXX; entré a comprar un enorme
anillo, pero es tan vieja que dltimamente sélo la he visto
en una pelicula de la tele, en la que interpretaba el papel
de una loca muy poco atractiva.
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22 de noviembre

;Oh, qué dichoso sdbado! Esta noche serd la mundana
noche. ;Pensarin que soy demasiado ingenua si bebo re-
frescos en vez de champana o lo que haya? Tal vez nadie se
dé cuenta. Bueno, salgo corriendo al trabajo; a esta hora
el tranvia suele ir lleno hasta los topes y no quiero viajar
colgada en la pisadera, pues el pelo se me enreda todo.

23 de noviembre

Ha sucedido de nuevo y no sé si llorar o estar dichosa.
Esta vez, al menos, éramos todos adultos haciendo cosas
de adulto, sin influir mal a un grupo de ninos. Tal vez
mis de alguien no me consider6 totalmente adulta, pero
lo importante es que todos creen que Chris y yo tenemos
dieciocho anos. Sea como sea, Sheila vive en un departa-
mento fabuloso, con la vista mds espectacular. Su portero
es mas regio que el del hotel donde se encuentra mi tienda,
y ambos son impresionantes. Subimos al departamento en
ascensor, tratando de parecer mundanas y naturales, pero
la verdad es que tras nuestra pequena escapada estibamos
sin aliento. Hasta el ascensor nos impresiond, con su papel
dorado en dos de sus paredes y las otras dos empapeladas
de negro.

Entrar en el departamento de Sheila fue como abrir una
revista de decoracion. Todas las paredes eran de vidrio, a
través de los cuales se veia el centellear de la ciudad. Intenté
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no quedarme con la boca abierta, pero tuve la impresién
de que me hallaba en un estudio de cine.

Sheila nos besé levemente en la mejilla y nos acompané
a una habitacién con muchos almohadones coloridos que
rodeaban a una mesa de café, de estilo antiguo, adornada
de oro y espejuelos. Habia, ademds, un desmesurado sofi
tapizado en cuero, ya deformado y descolorido, junto a la
chimenea. La verdad es que todo ello era excesivo.

Pronto soné el timbre de la puerta y empezaron a llegar los
seres humanos mds hermosos que yo haya visto en mi vida.
Los hombres eran tan regios que parecian estatuas bronceadas
de dioses romanos; y las mujeres, tan deslumbrantes, que me
produjeron miedo y alegria a la vez. Claro que al cabo de un
rato me empecé a dar cuenta de que nosotras éramos jovenes,
luminosas y sanas, mientras que aquellas sefioras eran viejas,
viejas. Lo mds probable es que no habrian podido salir de
dia a la calle sin media tonelada de maquillaje. Asi es que, en
realidad, no tenfamos por qué preocuparnos.

De pronto lo oli. Me detuve casi en mitad de una frase:
tan fuerte era el aroma. Chris se encontraba en el otro
extremo de la habitacién, pero la vi mirar a su alrededor y
supe que ella también lo habia olido. El aire parecié espe-
sarse y una parte de mi cerebro comenzé a exigir aquello.
No supe si echar a correr, quedarme o qué. En seguida me
di la vuelta y uno de los hombres me pasé una colilla. Era
eso. Nunca habia deseado nada con la intensidad que deseé
ser desgarrada, desollada. Aquel fue el escenario y tales mis
comparsas. Y yo quise ser parte de aquello.
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El resto de la velada fue fantdstica. Las luces, la musica, los
ruidos de San Francisco eran parte de mi misma y yo parte
de todo aquello. Fue otro viaje inverosimil que duré una
eternidad. Chris y yo pasamos la noche en casa de Sheila;
hasta muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestras
lébregas cuatro paredes.

No dejo de estar preocupada por lo que pasé. No sé si
fumamos hachis o qué. Tengo la impresién de que voy a
comenzar nuevamente con aquello de estoy-o-no-embarazada-
hasta-el-mes-préximo. Una cosa es cierta: si volvemos a las
andadas deberé tomar la pildora. No soy capaz de soportar
la incertidumbre; ademds, ahora sélo me faltaba encontrar-
me... No quiero ni pensarlo.

()

Sheila celebra fiestas casi cada noche y siempre nos invita.
Aln no me acostumbro, pero es divertido, divertido, diver-
tido. Y casi siempre pasamos la noche en su casa, lo cual es
bastante mas agradable que volver al sucio agujero donde
vivimos. Chris supo que Sheila estuvo casada con XXX y
que la pension que recibe de su ex marido le permite no sélo
mantenerse, sino que mantener a sus amigos con todas sus
costumbres. Qué fantdstico seria tener tanto dinero. Creo
que viviria tal como ella, aunque mejor.

PREGUNTALE A ALICIA

3 de diciembre

Anoche fiae la peor noche de mi inmunda, putrida,
apestosa, horrorosamente cornuda vida. Eramos sélo cua-
tro, y Sheila y Rod, su pololo de turno, nos iniciaron en la
heroina. En un comienzo nos dio un poco de miedo, pero
luego nos convencieron de que todas las historias de horror
que se cuentan sobre el caballo son puros mitos americanos.
Parece que yo estaba muy excitada y la verdad es que me
moria de ganas de probar lo que veia que estaban prepa-
rando. El sabor produce grandes sensaciones, diferentes a
todo lo que habia probado. Me senti amorosa, linguida y
maravillosamente liviana, como si flotara sobre la realidad
y todo lo mundano se hubiese perdido para siempre en
el espacio. Pero antes de perder totalmente la nocién de
lo que ocurria a nuestro alrededor, vi que Sheila y que su
lameculos se estaban preparando un “ripido”. Recuerdo
que me pareci6 raro observar que se disponian a ponerse
tan “altos” cuando acababan de ponernos a nosotras tan
maravillosamente “bajas”, y sélo mds tarde me di cuenta
de que los asquerosos hijos de perra se habian turnado para
violarnos, tratindonos sidica y brutalmente. Habia sido su
plan desde un comienzo, los ruines comemierda.

Cuando finalmente Chris y yo logramos salir de alli,
nos encaminamos, heridas, a nuestro departamento, y
una vez en é| conversamos largo y tendido. Lo tenfamos
bien merecido. La porqueria que acompana a la droga la
encarece tanto que nadie puede pagarla. Esta vez vamos a
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observarnos y ayudarnos mutuamente. Yo habia condenado
a Richie por ser maricon, pero a lo mejor fui injusta. Con
la porquerfa que él tomaba a diario no es raro que perdiera
el control de sus actos.

Todavia 3 de diciembre

Chris y yo hemos tenido nuevas conversaciones y decidi-
mos abandonar este cabrén escenario. Tenemos setecientos
délares contando con el salario de ayer y podemos abrir
nuestra tiendecita en algiin barrio modesto. No vamos
a tontear mds. Ambas estamos hartas. Me duele dejar al
sefior Mellani. ;Ha sido tan amable, bueno y considerado
conmigo!, pero ni Chris ni yo podemos soportar la idea de
volver a ver o de oir hablar de esa perra sidica de Sheila.
Creo que tendré que dejar otra nota dando las gracias y
diciendo: “Le quiero mucho”.

5 de diciembre

Hoy hemos empleado diez horas en buscar donde ins-
talarnos, sin resultado; decidimos que podriamos abrir una
tienda cerca de Berkeley. Los muchachos de alld usan muchas
chucherias y Chris se trajo de la tienda algunos nombres de
proveedores, y yo estoy segura de poder hacer algo original
aprendido del sefior Mellani. Puede resultar una tiendecita
entretenida; Chris como compradora y vendedora, y yo
como creadora de cosas originales.
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6 de diciembre

Hoy encontramos nuestro nuevo hogar. Es un mindsculo
entresuelo cerca de Berkeley, zona que se ha convertido en
un distrito comercial, asi es que podremos utilizar la cocina
y el dormitorio como sala, y la sala como microscépico co-
medor, sala de exhicién y taller. Mafiana nos mudamos y lo
pintaremos. La ventana que da a la bahia, a poca distancia
de la calle, la podemos convertir en un fantdstico escaparate,
y si repintamos las paredes y retapizamos los muebles no
quedard mal. Vamos a hacer toda clase de locuras, como, por
ejemplo, cubrir la vieja cacharrerfa de fieltro (sale barato)
y forrar las sillas con una tela imitacién piel de leopardo.
Si podemos, tapizaremos las paredes del mismo material.
Serd agradable tener nuevamente algo llamado hogar, y
éste lo arreglaremos para quererlo y vivirlo. En el anterior
departamento no gastamos ni un centavo.

9 de diciembre

Estuve demasiado ocupada para escribir. Hemos
trabajado veinte horas diarias. Nos da risa si en algtin
momento decimos “cudnto nos gustarfa tomarnos una
anfeta”, pues ni Chris ni yo volveremos a caer. No hemos
hecho nada por la cocina y el dormitorio, pero la pieza
donde expondremos quedé adorable. Ya vinieron algunos
muchachos a decirnos el estupendo aspecto que tiene
y a preguntarnos cudndo abrimos. No hemos podido
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tapizar, pero pintamos ¢l suelo de un color rosa fuerte
y las paredes de un rosa claro matizindolo con un rojo
suave y ptrpura. Resulta sencillamente formidable. En
vez de una piel imitacion leopardo decidimos urtilizar
una imitacién de piel blanca y queda fantdstico. Chris
se ha pasado el dia entero en las tiendas de mayoristas y
mafana abrimos después de dormir, o sin haber dormido.

10 de diciembre

Parece que Chris supo exactamente lo que habia que
comprar, pues hoy vendimos veinte ddlares en diversas mer-
caderias. Manana tendrd que volver donde los mayoristas.

12 de diciembre

Las llaves gotean, el excusado estd tapado y sélo te-
nemos agua caliente parte del dia, pero no importa. Los
muchachos entran a mirar la tele que hemos instalado en
la sala de exhibicion, o se sientan simplemente a conversar.
Cortamos las patas de las sillas del comedor y ahora sélo
quedan a unos cuarenta centimetros del suelo, de modo
que, con las cinco sillas (la sexta estd irremediablemente
rota), se forma un agradable ambiente de conversacién.
Hoy uno de los muchachos sugirié que podriamos tener
unos cuantos refrescos en el refrigerador y cobrarlos a
cincuenta centavos con derecho a televisor. Creo que lo
vamos a intentar. Hasta hemos pensado en comprar, dentro
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de unas semanas y si las cosas marchan, un tocadiscos de
segunda mano. Nuestra sala de exhibicién es realmente
grande y sélo necesitamos la mitad para nuestro negocio.

La mayoria de los muchachos que vienen parecen tener
mucho dinero y compran bastante. Podemos permitirles,
por ahora, que se sienten.

13 de diciembre

Uho de los muchachos que ha venido varias veces nos ha
ofrecido hoy en venta, por veinticinco délares, su tocadis-
cos estéreo, pues dice que va a armarse uno nuevo. Hemos
aceptado felices y esta noche lo vamos a forrar de terciopelo
rojo. jQué sorpresa se llevarin manana los muchachos! Me
alegra estar siempre muy cansada; gracias a ello me duermo
en seguida, apenas toco la cama. Asi no tengo que pensar,
especialmente en la Navidad.

15 de diciembre

Esta masana Chris salié temprano a visitar a los ma-
yoristas y yo me quedé limpiando y ordenando la tienda y
escuchando discos. Cuando of She’s Leaving Home, antes de
darme cuenta estaba llorando a ldgrima viva. Esta cancién fue
escrita para mi, acerca de mi y acerca de tantas muchachas,
miles de muchachas que intentaron escapar de casa. A lo
mejor vuelva a mi hogar después de las Navidades, o incluso
antes. El lio con Richie debe de haberse aclarado ya y yo
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podria volver y recomenzar la escuela a mitad de curso. Chris
podria quedarse con la tienda, pues para entonces podria-
mos estar consolidadas, o tal vez quiera venirse conmigo y
volver a su casa... Pero ni siquiera lo mencionaré por ahora.

17 de diciembre

Esto empieza a parecernos monoétono a Chris y a mi. Los
muchachos hablan sélo de sus juergas y de lo que sienten
cuando toman. Me acuerdo del padre de papd, que antes
de morir hablaba tinicamente de sus dolores y sufrimientos.
Estos muchachos me estin resultando muy pesados. Jamds
hablan de lo que esperan de la vida, de sus familias o de algo
as; s6lo les preocupa saber quién vende droga, cudnto tendran
el préximo afo, a quién le quedan todavia algunas miserables
porciones y si llegaran. También empiezan a molestarme los
“atolondrados”. Me pregunto si alguna vez tendremos una
revolucién en este pais. Cuando discuten sobre ello, todo se
me presenta razonable y estimulante: destruirlo todo y em-
pezar de nuevo. Un nuevo pais, un nuevo amor; compartirlo
todo, la paz. Pero cuando estoy sola me parece una mds de las
enfermizas escenas de drogadictos. jAh, cudn confundida estoy!
No puedo creer que las cosas lleguen a ponerse tan mal que
pronto tengamos que ver a la madre contra la hija y al padre
contra el hijo para hacer un mundo nuevo. Para cuando vaya
a la universidad estaré cansada de sus ideas, si es que voy...
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18 de diciembre

Hoy cerramos la tienda y nos largamos tranquilamente. Es
la primera vez que salimos juntas desde hace semanas; ya em-
pezaban a molestarnos los muchachos y sus obsesiones. Dimos
un buen paseo en autobus y luego nos permitimos el lujo de
una buena cena francesa. Me senti bien, nuevamente vestida,
después de tanto ajetreo en viejos pantalones y ropa de trabajo.
Tantos objetos de Navidad en las vitrinas y las tiendas nos pro-
dujeron una soledad interior que ni Chris ni yo comentamos.
Hasta traté de aparentar que no me afectaba, peroati, querido
Diario, puedo decirte la verdad. Me siento sola. Estoy triste,
odio todo este tinglado y lo que hay debajo, siento que estoy
desperdiciando mi vida. Deseo volver a mi familia, al instituto.
No quiero oir mds a los muchachos que hablan de ir a casa para
la Navidad, que escriben o telefonean y yo no puedo hacerlo.
;Por qué no puedo? Es probable que yo no haya hecho nada
que esos jovenes no hayan hecho. Todos los adictos a la droga
son burreros; una cosa es inseparable de la otra.

22 de diciembre

Liamé por teléfono a mamd. Estuvo tan feliz de oirme que
apenas pude entender lo que decia a través de las ligrimas.
Me ofrecié mandarme dinero por cable o que papd viniera
a recogerme, pero le contesté que tenia medios suficientes y
que tomariamos el primer avién. ;Por qué no hicimos esto
hace semanas, meses, siglos? ;Qué esttipidas hemos sido!
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23 de diciembre

Anoche fue como llegar al cielo. El avion lleg con retraso,
pero mamd, papd, Tim y Alexandria fueron a esperarme y
lloramos sin vergiienza y como ninos. Los abuelos llegan hoy
en avién para verme y quedarse a las festividades navidenas.
Pienso que nadie ha tenido jamds una vuelta a casa tan feliz
como el mio. Me siento como el hijo prédigo recibido en la
grey. Nunca, nunca mds volveré a escaparme.

Los padres de Chris también fueron a recibirla unidos en un
torrente de lagrimas. La fuga de Chris tuvo un buen final: ha
unido a sus padres como no lo habian estado desde hace anos.

Mis tarde

iEstoy tan agradecida de lo bien que sali de nuestra peque-
na aventura! Mark, uno de los muchachos que iba a nuestra
tienda, sac6 unas fotos en color que han impresionado mucho
a nuestra familia. Naturalmente, cuando hemos conversado
acerca de nuestra vida no mencionamos las aventuras de San
Francisco y mama quedé muy contenta de que ni siquiera
hubiésemos ido al barrio de Haight-Ashbury, que, por lo
demds, actualmente no tiene nada.

Esta tarde pedi a Informaciones los teléfonos de Richie
y de Ted, pero no estin en la guia. Supongo que han des-
aparecido, lo que me tranquiliza. Todo el mundo cree que
nos fugamos porque querfamos hacer nuestra vida. Creo
que voy a comprobar si todavia estin matriculados en el
instituto, solo para asegurarme.
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24 de diciembre

La casa huele a vida. Hemos hecho en el horno pasteles
y galletas. La abuela cocina estupendamente. Ella puede
ensenarme mucho; voy a intentar que lo haga. El pino est4
ya instalado y la casa decorada con motivos navidefios. Este
afo la Navidad serd la mejor de todas las que hemos vivido.

Hoy llamé por teléfono a Chris y se encuentra maravillo-
samente. Su mamd, su papd y su tia Doris, una invilida que
vive con ellos, se desviven por atenderla. jAh, qué bueno es
estar en casa! Pienso que mama tiene razén: Chris y yo nos
dejamos llevar por impulsos negativos. Nunca mds.

25 de diciembre

Hoy es Navidad, Diario, y estoy a la espera de que des-
pierte la familia para vaciar nuestras botas y abrir nuestros
regalos. Pero antes, y a solas, quisiera formar parte de unos
momentos muy especiales y sagrados de este sagrado y especial
dia. Querrfa hacer un examen de conciencia, arrepentirme
o hacer penitencia para poder cantar con los demds: “Oh,
fieles, venid alegres y triunfantes”, pues he triunfado, esta
vez si que he triunfado de verdad.

26 de diciembre

En general, el dia que sigue a la Navidad la gente lo
dedica a reposar, pero este afo lo he pasado muy bien ayu-
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dando a mamad y a la abuela a limpiar, ordenar y a librarnos
de los trastos intitiles. Me siento adulta. Ya no estoy en el
nivel infantil, soy un adulto mds. ;Y me encanta! Me han
aceptado como individuo, como persona, como ente. Soy
parte de algo. Soy importante. Soy alguien.

Los adolescentes pasan por una etapa llena de dificultades e
inestable. Los mayores los tratan como nifios, pero les piden
que se comporten como adultos. Les dan 6rdenes como se
dan a los animales y luego esperan una reaccién madura,
racional, de personas convencidas de su nivel legal. Es un
periodo dificil, cambiante, durante el cual se anda perdido.
Tal vez ya pasé su peor etapa. Espero que si, pues no estoy
segura de que tendré la fuerza y la firmeza necesarias para
pasarlo de nuevo.

27 de diciembre

A 12 a Navidad se la siente atin en el aire. Este especial y
maravilloso momento del ano en que todo lo bueno renace
sobre la tierra. Oh, c6mo amo estos dias, como los amo!
Diria que nunca he estado ausente.

28 de diciembre

Al pasar revista a las postales de Navidad vi una de la familia
de Roger. }Qué pésima sensacion me ha producido! ;No habria
sido maravilloso que nuestras familias se hubieran emparentado?
Actualmente no hay ninguna posibilidad de ello y no debo
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torturarme pensando en eso. Por lo demis, lo nuestro no fue
probablemente mds que un simulacro de amor.

29 de diciembre

Mami y papd estin proyectando dar una fiesta de
Nochevieja para toda la gente vinculada al departamento
de papé en la universidad. Serd entretenido. La abuela estd
preparando su estupendo brécoli y cazuela de pollo; ademis,
pasteles de naranja. ]Mmm! Me ha prometido dejar que la
ayude y Chris nos acompanara.

30 de diciembre

Todavia siguen las fiestas y yo me siento feliz dia y noche.

31 de diciembre

Esta noche las campanas anunciaran un nuevo y mara-
villoso afio para mi. {Cudn humildemente agradecida estoy
por haberme liberado del anterior! Me parece increible.
Ojald pudiera arrancar aquel ano de vida como se arrancan
las hojas de un calendario, al menos los seis tiltimos meses.
;Cémo es posible que me haya pasado todo lo que me pasé?
A mi, que formo parte de esta admirable, encantadora y
respetable familia. Pero este nuevo afo serd distinto, lleno
de promesas y de vida. Me gustaria que hubiera alguna

;8‘)



ANONIMO

férmula para borrar, real, completa y definitivamente to-
das mis pesadillas. Pero no es posible y por ello tendré que
ocultarlas en los recodos mds oscuros e inaccesibles de mi
cerebro, donde tal vez puedan ser tapadas o desaparecer.
iPero basta ya de blabld y de escritura llorosa! Debo bajar
a ayudar a mamd y a la abuela. Antes de la fiesta tenemos
un millén de cosas que hacer. jArriba, pues, y andando!

1 de enero

La fiesta de anoche fue realmente entretenida. No me
imaginé que los amigos de papa pudieran ser tan interesantes
y chistosos. Algunos de los hombres contaron algunos de
los casos atroces que se ventilan en los Tribunales y de las
inverosimiles sentencias que reciben. Una vieja y excéntrica
multimillonaria dejé hasta el Gltimo centavo de su fortuna
a dos viejos gatos vagabundos que llevaban collares con in-
crustaciones de diamantes mientras rondaban por la casa y
merodeaban por los patios de la vecindad. Una parte de su
testamento sefala que no se ejerza ningan control sobre los
gatos y que se les deje hacer lo que su instinto les dicte. El
Tribunal tuvo que contratar a dos cuidadores para vigilarlos
dia y noche. Sospecho que quienes contaron esta historia
exageraron un poco, pues resulté demasiado divertida, pero no
estoy segura. Tal vez eran, sencillamente, buenos narradores.

Algunos de los padres de familia contaron las gracias de
sus hijos, y hasta papd senald, con orgullo, algunas de mis
cualidades. ;Te imaginas?
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A medianoche todos se pusieron su sombrerito de papel,
se tocaron campanas y gongs y luego pasamos a la mesa para
nuestra cena de Nochevieja. Chris, Tim y yo ayudamos a la
abuela.

Nos acostamos cerca de las cuatro de la madrugada, que
fue casi lo mejor. Cuando se hubieron ido todos los invitados,
la familia, Chris y yo nos pusimos los pijamas, lavamos los
platos y ordenamos la casa tan felices y relajados como el
que mas. El abuelo limpié los platos con los codos metidos
en el lavaplatos y cantando hasta desgafitarse. Insistié en
que el lavavajillas resultaba demasiado lento y que teniamos
demasiado que hacer. Papd acarreaba las cosas de la mesa y
en el trayecto se chupaba los dedos. jQué fantistico! Estoy
segura de que los invitados no se divirtieron tanto como
nosotros. Me pregunto si Chris no hubiera preferido pasarlo
con sus padres... pero ellos estaban invitados a otra fiesta.
Supongo que ésta es una de esas cosas que nunca sabremos;
de todos modos, no tiene mayor importancia.

4 de enero

Masiana comienzo de nuevo el instituto. No tengo la
impresi6n de haber faltado sélo a una parte del curso, sino de
haber estado ausente durante siglos. Pero te aseguro de que
ahora lo apreciaré. Voy a aprender a hablar castellano como
un espanol. Antes me parecia que lo de las lenguas extranjeras
era una tonteria, pero ahora me doy cuenta de lo importante
que es poder comunicarse con la gente, con todo tipo de gente.
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5 de enero

Chris estd un curso mis arriba que el mio, pero almor-
zamos juntas. Cuesta volver a adaprarse.

6 de enero

;Qué impresion! Hoy se me acercé Joe Driggs para
preguntarme si todavia vendo. Casi habia olvidado que atn
no hace mucho que era una burrera. Espero que la noticia
no se extienda y que me dejen tranquila. La verdad es que
al principio Joe no creia que estoy limpia. Estd muy mal,
pues me suplicé que le consiguiera lo que fuese, cualquier
droga. Ojald que no lo sepa George.

7 de enero

Hoy no hemos hablado de drogas. Espero que Joe se
recupere.

8 de enero

A Chiis y a mi nos han dicho que habri una fiesta este
fin de semana, y yo le he preguntado a mama si Chris podria
pasar conmigo todo ese lapso. Estoy segura de que no me
tentardn, pero no quiero correr ningin riesgo. También le
dije a2 mamd, con toda sinceridad (al menos en parte), que
en el instituto hay un grupo de muchachos muy ligeros de

cascos que nos acosan con droga y que nos gustaria que du-
rante las proximas semanas contdramos con el apoyo de la
familia. Mamd me agradecié mucho que me hubiera confiado
a ella. Tratard, con papd, de hacer un plan especial para las
dos primeras semanas, e intentard que los padres de Chris
hagan lo mismo para las siguientes. Qué grato fue constatar
que renia comunicacién con mi madre, no sélo verbalmente.
iLa verdad es que tengo una familia estupenda!

11 de enero

Con toda mi familia y Chris pasamos el fin de semana
en la montana. Se hizo todo lo que era posible hacer. Pap4
le pidi6 prestada la cabana a un compaiiero y una vez
que hubimos aprendido a poner en marcha el sistema de
calefaccion y del abastecimiento de agua, fue estupendo.
Nevé durante la noche entera y tuvimos que turnarnos
para sacar a paletadas la nieve del auto, pero lo pasamos
realmente estupendo. Papd dijo que pedird prestada o
arrendara una cabana con frecuencia. Es un sitio maravi-
lloso para descansar y evadirse el fin de semana. Es curioso
cémo se pueden hacer las cosas cuando se tiene realmente
ganas de hacerlas.

13 de enero

George me invit6 a que saliéramos este viernes por la
noche. Es un don nadie pero creo que asi voy a la segura.
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14 de enero

Durante el almuerzo en el instituto se me acercé Lane
para insistirme que le consiga un nuevo contacto. El que
tenia se desbaratd y le duele. Me retorcid el brazo hasta po-
nérmelo morado y me obligé a prometerle que esta noche,
al menos, le conseguiré algo. No tengo la menor idea de
como voy a hacerlo. Chris me sugirié que se lo pidiera a
Joe, pero yo no quiero ningin trato con ese grupo. Tengo
tanto miedo que estoy casi enferma; la verdad es que estoy
realmente enferma.

15 de enero

Ay, querida y desconocida madre! Anoche Lane me llamé
dos veces insistiendo en que debia hablarme, pero mi madre
noté que algo andaba mal y le dijo que estaba enferma, por
lo que por ningtin motivo podia molestarme. Hasta me ha
alentado a que no vaya a clase, pese a que siempre hizo todo
lo contrario. De todos modos, valoro que se preocupe de
mi'y s6lo quisiera poder confiarme a ella. Me pregunto qué
sabe Lane sobre Rich y yo...

17 de enero

George me llevé al baile del instituto, pero todo salié
mal pues Joe y Lane me dieron la lata toda la noche. Geor-
ge quiso saber a qué se debia y tuve que decirle que Lane
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estaba celoso porque me habia invitado a salir y yo lo dejé
plantado. Gracias a Dios la musica era ran ruidosa que casi
no pudimos hablar. ;Por qué no me dejardn tranquila?

20 de enero

Este fin de semana papd estard ocupado y no podremos
salir, pero yo trataré de hacer algo para no estar ociosa. Mama
ha dicho que me podria ayudar a confeccionar un traje de
esos que parecen de cuero.

21 de enero

Cluando salia del instituto me encontré con Gloria y con
Babs y me acompanaron la mitad del camino a casa. No sabia
cémo sacarmelas de encima sin parecer hostil; cudnto deseaba
perderlas de vista. Al llegar a la esquina mama pasé en el
auto y le hice una sefia para que se detuviera. ;Fue el colmo!
Mientras ibamos a casa, ella al volante, sélo hablé de Gloria
y de Babs, de lo agradables que eran y de lo conveniente que
seria que yo tuviera varias amigas en vez de concentrarme
tanto en Chris. jAh, si supiera, si llegara a saberlo!

24 de enero

iMaldita, maldita, maldita sea! Sucedi6 de nuevo. No sé
si aullar de alegria o cubrirme de cenizas o de cilicios. Los
que dicen que la marihuana y el dcido no esclavizan son unos
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idiotas, unos esttipidos, unos necios sin pizca de conocimien-
tos. Yo los tengo desde el 10 de julio y cuando no he tomado
nada he padecido un miedo mortal sélo de pensar en algo
que se parezca a droga. Y me he estado enganando todo el
tiempo al decirme a mi misma que podia tomarla o dejarla.

Todos esos cretinos, esos nifos estipidos que creen que
pueden pasar tomdndola y dejindola sélo existen entre
una experiencia y otra. Una vez que la has probado, no
hay vida sin droga. Me alegro de haber vuelto a ella. Me
alegro. Me alegro. Me alegro. Nunca estuvo mejor que
anoche. Cada vez que se la vuelve a tomar es la mejor de
todas y a Chris le ocurre lo mismo. Anoche, cuando me
llamé6 para pedirme que fuera, supe que habia pasado
algo espantoso. El tono de su voz me dijo que no sabia
qué hacer, pero cuando llegué alli y oli el increible aroma
me senté en el suelo de su pieza, a su lado, para llorar y
fumar. Fue algo hermoso y fantdstico, pues hacia mucho
tiempo que no lo haciamos. Jamds podré expresar cudn
maravilloso fue.

Miis tarde llamé a mi madre para decirle que pasaria la noche
en casa de Chris porque ésta se encontraba algo bajoneada.
;Bajoneada? Nadie en el mundo, excepto una adicta, puede
conocer mejor lo realmente opuesto al bajoneo.

26 de enero

Chris se siente algo culpable, pero yo estoy encantada
de haber empezado nuevamente: ahora pertenecemos al

96 ;

PREGUNTALE A ALICIA

mundo. Y el mundo nos pertenece. El pobre George andard
buscindome por plazas y parques. Vino a esperarme al
instituto y no lo pesqué para nada. Ni siquiera lo necesito
como chofer.

30 de enero

Hoy converse con Lane y resulta asombroso. Ha encon-
trado un contacto y puede conseguirme lo que yo quiera.
Le dije que prefiero los estimulantes. ;Quién necesita tran-
quilizantes para desacelerarse cuando se pueden obtener
estimulantes para acelerarse? ;Cierto?

6 de febrero

Ahora mi vida es realmente increible. Es como si el
tiempo no tuviera fin y sin embargo todo marcha muy
ripido. {Me encanta!

P.S. Mi madre estd contentisima de verme que otra vez
paso con gente. Estd encantada de que me llamen tanto por
teléfono. ;No es el colmo?

13 de febrero

Anoche agarraron a Lane. No sé cémo lo descubrieron;
magino que llegé demasiado lejos y que lo hizo demasiado
dpido con esos ninazos que tiene como clientes. ;Qué
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suerte no haber estado con él! Como soy muy dulce y muy
inocente, mis padres no me dejan salir demasiado tarde
durante la semana. Me protegen del horrible hombre del
saco. La verdad es que Lane no me preocupa. Tiene solo
dieciséis afos y no van a ser muy duros con él.

18 de febrero

Como Lane se esté portando bien, las fuentes se han
secado, pero Chris y yo tenemos muchos recursos. Sabemos
arreglarnos como sea. Creo que voy a tomar la pildora.
Es mejor que vivir preocupada. Debe ser mds complicado
conseguir la pildora que drogas, cosa que demuestra que
este mundo es un mundo de cabrones.

23 de febrero
Queridn Diario:

iAy, ay, ay! Anoche allanaron la casa de Chris mientras sus
padres y su tia estaban ausentes, pero Chris y yo represen-
tamos bien nuestro papel. El policia se limitaba a mover la
cabeza mientras Chris y yo jurdbamos por nuestros padres
que era la primera vez y que no habia sucedido nada. Gracias
a Dios aparecieron cuando todavia estibamos despejadas.
:Cémo supieron dénde nos hallibamos?

{)8 H
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24 de febrero

Es lo mis divertido que he oido en mi vida: mamd estd
preocupada y me insintia que le debe haber ocurrido algo
a su nena, algo que no se atreve a expresar con palabras.
Quiere que vaya a ver al doctor Langley para que me haga
un examen general. ;Serd una broma?

No me fue ficil aparentar ignorancia e inocencia y abri los
ojos todo cuanto pude. Di a entender que ignoraba completa-
mente a qué se referia y, como ves, finalmente se sinti6 culpable
de haber sospechado siquiera algo semejante.

()
¢

Nos han puesto a prueba: Chris y yo no debemos vernos
por ahora. Mis padres me han ordenado ir donde un psiquiatra
desde el proximo lunes. Supongo que debo hacerlo para no
ir a parar al tribunal. Se rumorea que a Lane lo han encerra-
do en algtin sitio, creo que en una escuela para mantenerlo
seco. Es su tercer porrazo. No lo sabfa. Bueno, al menos no
podra pensar que yo tenga algo que ver con su caida, ya que

también me pescaron en la misma red. Es la primera vez que
me acusan. La verdad es que debo considerarme con suerte.

27 de febrero

Mami y papd me vigilan de tal modo que puede decirse
que soy una nina de seis afos. Tengo que venirme direc-
tamente a casa desde el instituto, como si fuera un bebé.
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Esta mafana, cuando salia, al despedirme mamd me dijo
las siguientes palabras: “Vente derechito a casa desde el
instituto”. jBravo! No estd mal, puesto que voy a drogarme
a las tres y media.

Mis tarde

Cuando después de cenar iba a bajar al drugstore a com-
prar unos ldpices de color para terminar mi mapa, desde el
umbral de la puerta de calle mama le pidi6 a Tim que me
acompanara. {Es demasiado! Mi hermanito vigilindome. A ¢l
no le hizo mis gracia que a mi. Estuve tentada de preguntarle
por qué queria mamd que me acompanara. Le habria servido
de leccion. Y a ellos también. Sé qué deberia hacer: iniciarlo
a él. Tal vez lo haga. Tal vez se la ponga en un caramelo sin
que él lo sepa. Querria asegurarme de que le guste.

1 de marzo

Voy a reventar. Esta situacion me estd poniendo los
nervios de punta. Apenas me dejan ir sola al excusado.

2 de marzo

Hoy fui al psiquiatra. Es un hombrecito feo y gordo
que no tiene pelotas para ponerse a régimen y perder peso.
iCrestas!, estuve a punto de recomendarle anfetas: le quitarian
el apetito y le darian empuje al mismo tiempo. Probable-
mente es lo que le hace falta. Sentado ante mi, espidindome
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a través de sus anteojos, esperaba que le contara algunos
deralles espeluznantes. El estar frente a este hombre es lo
peor que me ha sucedido.

5 de marzo

Cuando me pasé las tareas escolares, Jackie me hizo
llegar dos estimulantes ingleses. Esta noche, mientras todos
estén en la cama, me “volaré” yo solita. jEstoy impaciente!

()

(A partir de aqui, el material no tiene fecha. Fue escrito en
hojas sueltas, en pedazos de papel distinto, bolsas, etc.)

Creo que estoy en Denver. Sali drogada de casa e hice
autostop hasta aqui, y ahora todo parece demencialmente
tranquilo o irreal, tal vez porque es muy temprano. Ojald
lo sea pues sélo tengo los veinte délares que saqué de los
pantalones de papd y nada mis.

()

Me topé con dos muchachos por ahi'y con ellos comparto
este lugar, pero como dicen que es muy aburrido nos vamos
a Oregon, a ver qué pasa en la Bahfa de Coos. Tenemos su-
ficiente dcido como para estar volados las dos semanas que
vienen o para siempre, y esto es lo que importa.
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Marzo...

No tengo otra ropa que la que llevaba puesta cuando
sali de casa y estoy tan sucia que parece que la ropa hubiera
crecido conmigo. En Denver nevaba, pero aqui, en Oregon,
hay una humedad tan penetrante que es mucho peor. Me
he agarrado un resfriado cabrén y me siento como las pe-
lotas. Me llegé la menstruacién y no tengo ni un tampax.
Demonios, cudn bien me harfa un buen trago.

()

Anoche dormi acurrucada bajo un arbusto. Hoy estd llo-
viznando y no he podido hallar a ninguno de los muchachos
con los que sali de Denver. Me meti por tltimo en una iglesia
y le pregunté al portero, o quien fuese, qué podia hacer yo.
Me contesté que podia sentarme alli hasta que terminara la
lluvia y que luego intentara encontrar algiin sitio como los
que suele tener el Ejército de Salvacién. No me queda otro
remedio pues sé que tengo fiebre y estoy, ademds, chorreando
agua y tan sucia y maloliente que apenas puedo soportarme.
Como toallas higiénicas trato de usar las toallas de papel que
hay en los lavabos, pero qué incomodas resultan. Si tuviera al
menos un estimulante.

Qué bonita es esta iglesia. Pequena, tranquila y limpia. Me
siento terriblemente fuera de lugar y empiezo a encontrar-
me tan horrorosamente sola que debo largarme. Intentaré
encontrar a la misién, o lo que sea, bajo la lluvia. Espero
no perder las malditas toallas de papel en medio de la calle.
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Mias tarde

En verdad este es un lugar estupendo. Han permitido
que me duche, me han regalado ropa limpia y algunas
toallitas, y me han dado de comer, aunque les adverti
que no aceptaria ninguna de sus reglas. Querian que me
quedase unos dias mientras tomaban contacto con mis
padres y llegibamos a un acuerdo. Pero mis padres no
estin dispuestos a permitir que me siga drogando y yo no
quiero renunciar a la droga. El tipo ha sido muy agrada-
ble. Hasta me llevard a un dispensario para que me curen
el resfriado. Me siento verdaderamente mal y tal vez el
buen doctor me dé algo que me haga sentir mejor, algo,
cualquier cosa, como... Espero que este viejo se apure y
podamos partir enseguida.

De nuevo es... lo que sea. En la sala de espera del doctor
he conocido a una muchacha llamada Doris. Esta me pro-
puso que compartiéramos su camastro, pues la pareja con
la que vivia y su novio habian renido durante la noche. El
doctor me puso luego una inyeccion y me dio un frasco
de vitaminas. jQué te parece! ;Vitaminas! Diagnosticé
que mi cuerpo estd agotado y desnutrido, como el de
todos los muchachos a los que ve. Pero se comporté muy
agradablemente. Me parecié que yo le preocupaba y me
pidié que regresara dentro de unos dias. Le dije que no
tenfa ni siquiera un pedazo de pan; él se eché a reir y me
contestd que le pareceria muy raro que lo tuviera.
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Al fin termind esta perra lluvia. Doris y yo cruzamos la
bahia entera de Coos. jQué tiendas hay por esos lados! Le
conté de la que Chris y yo habiamos abierto. Doris quiere
que tengamos un sitio en cuanto reunamos unas migajas,
pero la verdad es que ya no tiene importancia. Ella tiene
una lata llena de marihuana y fumamos un buen raro. Es-
tabamos un poco drogadas y todo parecia volarse, aunque
sigo arrastrando mi trasero.

()

Qué bueno es poder estar viva. Adoro la bahia de Coos y
adoro el dcido. La gente de aqui, al menos en este sector de
la ciudad, es hermosa. Entienden la vida y me comprenden.
Puedo hablar como quiera y vestir como me dé la gana; a
nadie le importa. Es apasionante mirar los carteles de las vi-
trinas y vagar por los alrededores de la estacién de autobuses
Greyhound para ver quién llega. Fuimos a un lugar donde
se hacen carteles, y cuando tengamos plata ayudaré a Doris
a tapizar las paredes con ellos. Entramos en la cafeteria de
los Almacenes Gratuitos Digger y en la tienda Psichedelic.
Manana iremos a ver el resto de los lugares mds interesantes
de la ciudad. Doris lleva aqui unos dos meses y se lo conoce
todo y a todos. Me quedé asombrada cuando supe que apenas
tiene catorce anos. Yo creia que era una enanita inmadura de
dieciocho o diecinueve.
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Anoche Doris estaba realmente bajoneada. Se nos acab6
la hierba y el dinero, estamos con hambre y la maldira llu-
via ha empezado nuevamente a molestar. La piecita donde
estamos tiene s6lo un hornito eléctrico que no da mayor
calor. Yo dirfa que mis oidos y mis fosas nasales (cémo se
nota que he aprendido con la tele) estdn llenos de cemento
y siento el pecho presionado como por una mano de acero.
Deberiamos salir a tratar de conseguir algo gratis para comer,
pero bajo la lluvia no vale la pena intentarlo. Tendremos
que conformarnos una vez mds con pastas y cereal seco.
Ambas hemos criticado a los turistas, a los ricachones y a
los mendigos de por aqui, pero creo que manana intentaré
apegarme a ellos a ver si consigo unos pesos para comprar
comida y hierba. Tanto Doris como yo lo necesitamos
absolutamente.

Oh, quién pudiera estar drogada, hallar a alguien que te
dé un “toque” o algo... ;Por qué no tengo lo que necesito
para acabar con todo este lio de mierda?

Pasé durmiendo no sé cudnto tiempo; un dia, una semana,
un afo, ;a quién demonios importa?

La maldita lluvia es atin peor que ayer. Es como si todos
los cielos nos mearan encima. Intenté salir, pero tengo un
resfriado tan fuerte que antes de llegar a la maldita esquina
me habia congelado hasta el culo, asi es que regresé y me
meti de nuevo en cama, toda vestida, toda encogida, para
reunir el poco de calor que le queda a mi cuerpo y no
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morirme de frio. Debo de tener mucha fiebre, pues me
siento flotar a la deriva, la Gnica bendicién que me impide
tiritar. ;Oh, necesito angustiosamente un sorbo! Quiero
gritar, golpearme la cabeza contra la pared y trepar por las
malditas, polvorientas, descoloridas, rotas cortinas. Necesito
salir de aqui. Necesito largarme antes de que reviente en
mil pedazos. Estoy aterrada; me hallo sola y estoy enferma.
Nunca estuve tan enferma en mi vida.

Intenté no pensar en mi casa, pero ya no puedo evitarlo.
iAh!, si tuviera el dinero volveria con los mios o los llamarfa.
Manana iré a la iglesia y pediré que telefoneen a mi familia.
No sé por qué he sido tan necia cuando siempre se portaron
tan bien conmigo. La pobre Doris s6lo ha conocido la mierda
desde temprana edad. Cuando Doris cumplié diez afios, su
madre ya se habia casado cuatro veces y, en el intervalo, habia
convivido con varios hombres. Y cuando Doris tenia apenas
once, su padrastro empez6 a tener relaciones sexuales con
ellay la pequena esttipida no supo qué hacer, pues él le dijo
que la mataria si se lo contaba a su madre o a quien fuera.
Asi es que dejo que el hijo de perra se la zumbara hasta que
cumplié doce afos. Luego, un dia en que le habia hecho
mucho dano, le conté a su profesor de gimnasia por qué no
podia hacer los ejercicios. El profesor la sacé de alli y la puso
en un reformatorio hasta que encontrara un hogar adoptivo.
Tampoco éste resulté mejor. Dos de los muchachos de la
casa se la zumbaron, y después la chica mayor también se
la zumbé y la inicié en la droga, encamindndola, ademis,
a la homosexualidad. Desde esa vez dejé definitivamente
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de usar calzones y se encamé con el primero que levantara
las sabanas o apartara los arbustos.

iPadre, tengo que salir de este pantano! Me estd succio-
nando y ahogindome. Tengo que largarme antes de que
sea demasiado tarde. Manana. Manana, seguro. Cuando
pare la maldita lluvia.

()
;A quién le importa? Al menos la maldita lluvia ha parado.
El cielo estd tan azul como nunca lo estuvo en este distrito,
ya que creo que no debe de ser frecuente. Doris y yo vamos

a largarnos de este inmundo lugar. En el sur de California se
va a celebrar una concentracién. jBravo! ;Partimos para alla!

)

Ahorassi que estoy verdadera, literal y absolutamente asqueada.
Quisiera vomitar sobre esta mierda de mundo. Casi el camino
entero lo hicimos en la cabina de un camién conducido por
un gordo y baboso cerdo que nos recogié en la carretera y se
entretuvo maltratando fisicamente a Doris y haciéndola llorar.
Cuando par6 para echar gasolina, Doris y yo nos largamos pese
a que el tipo nos habfa amenazado. ;Qué lio! Finalmente nos
recogieron unas personas de nuestra especie que compartie-
ron su hierba con nosotras. Seguramente ésta debia de ser de
cultivo casero porque era tan cabronamente suave que apenas
nos volé de tierra firme.
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()

La concentracién estuvo fantdstica: dcido, alcohol y
hierba, libres como el aire. Todavia gotean sobre mi los
colores divinos y la grieta de la ventana es hermosa. Esta
vida es bella. Es tan diabélicamente bella que apenas puedo
soportarla. Y yo formo una gloriosa parte de ella. Todos los
demds ocupan sencillamente un espacio. Malditas y estipidas
personas. Me gustaria mostrarles la vida embutiéndoselas
por el gaznate, a lo mejor entonces la comprenderian.

Al lado de la puerta, una muchacha gorda de largos y
enmarafiados cabellos se encuclilla sobre una bata verde y
roja. La acompaia un muchacho que lleva una argolla en
la nariz y, sobre el crineo rapado, tatuajes multicolores.
Ambos se dicen palabras de amor. Un bello especticulo.
Color mezclado con otro color. Gente entremezclada. Color
y gente haciéndose el amor.

()
No sé qué, cuindo, dénde ni quién es. Lo Gnico que sé
es que en este momento soy sacerdotisa de Satanas y que

intento mantenerme en pie tras una prueba que mostrard
lo libres que somos después de haber hecho nuestros votos.

Querido Diario:

Estoy apaleada y meada por todos. Me siento realmente
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confusa. Aqui he sido el hoyo de todos, pero ahora, cuando
veo a una joven, es como si viera a un muchacho. Me excito
y siento que todo se me revuelve por dentro. Me dan ganas
de zumbarme a la muchacha, pero luego me pongo tiesa
y me muero de miedo. Por una parte me siento maravi-
llosamente bien, y por la otra horriblemente mal. Deseo
casarme y tener hijos, pero estoy asustada. Preferiria gustarle
a un muchacho que a una muchacha. Preferiria acostarme
con un muchacho, pero no me resulta. Parece que me he
puesto un poco pilla. Hay veces que deseo que me bese
una de las muchachas, deseo que me toque, dormir sobre
ella, y entonces me agita una horrible sensacién. Me siento
culpable y esto me enferma. Pienso entonces en mi madre.
Quiero gritarle, rogarle que me haga un sitio en casa porque
voy a volver, y me siento como un hombre. En seguida me
enfermo y no quiero a nadie. Debera salir a trotar por ahi.
Estoy realmente enferma. Realmente fuera de quicio.

Querido diario:

Han pasado mil afos lunares del tiempo lunar. Todos han
contado historias menos yo. No tengo nada interesante que
contar. Lo tinico que puedo hacer es dibujar monstruos,
drganos internos y odiar.

()

Otro dia mds y otro soplo por todo trabajo. La tuerca se
aprieta, se aprieta hasta lo insoportable. Si no lo dejo soplar,
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el Gran Asno me dejard sin racion. Es infernal; tiemblo mds
por dentro que por fuera. ;Qué mundo mds cabrén cuando
no hay droga! El asqueroso egoista que quiere acostarse
conmigo sabe que ya no puedo con mi alma, pero me quita
el inico medio de abastecerme que conozco. Supongo que
estoy dispuesta a acostarme con el Gato con Botas o con el
Moro Muza, con todo el auditorio con tal de que me den
un buen “sorbo”. jMaldita sea! Gran Asno me exige que lo
haga antes de pasarme la mercancia. Todos estdn acostados
a mi alrededor, como muertos, y el pequeno Jacon chilla:
“Mamd, papd, ustedes no pueden entrar en este momento. Se
estan fumando a Carla”. Debo salir de este asqueroso antro.

)

No sé ni qué dia ni qué ano ni qué hora es. Tampoco sé
en qué ciudad estoy. Debo haber estado en una total oscu-
ridad o me dieron pildoras mal hechas. La muchacha que se
halla tumbada a mi lado, sobre el pasto, estd pdlida y tiene
aspecto de Mona Lisa, ademds estd prenada. Le pregunté
qué piensa hacer con el bebé y sélo me contesté: “Serd de
todos; nos lo repartiremos”.

Yo queria ir en busca de algtn burrero, pero el asunto
del bebé me intrigaba mucho. Por eso le pregunté si tenia
algtin estimulante. Ella movié la cabeza como una idiota,
sin ninguna expresion, y me di cuenta de que estaba tortal-
mente apagada. Que tras ese bello rostro de piedra queda
tinicamente un montén de cenizas muertas, y que ya sélo
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es capaz de permanecer acostada como una idiota, como un
pedazo de estiipida mierda incapaz de hacer algo.

Al menos yo no estoy ni apagada ni prenada. O tal vez lo
esté. No serfa capaz de tomarme la maldita pildora aunque
la tuviera. Ninguna drogadicta puede tomarla porque nunca
sabe en qué fecha estd. Asi es que a lo mejor estoy prefiada.
:Y qué? Por ahi anda rondando un practicante que se en-
carga de estas cosas. Tal vez me metan uno de esos aparatos
monumentales durante una orgia y me lo saquen. O a lo
mejor manana estalla esa bomba hija de perra. Quién sabe.

Cuando doy un vistazo a todos estos harapos humanos
pienso que somos, en verdad, una banda de fenémenos sin
cojones. Nos meamos de miedo cuando alguien nos dice lo
que debemos hacer y no sabemos cémo actuar si no nos lo
indica algin gordo cabrén. Que otros piensen por nosotros;
que trabajen y se muevan por nosotros. Que hagan carrete-
ras, autos y casas; que hagan funcionar la electricidad y el
gas y el agua y las alcantarillas. Nosotros nos limitaremos
a sentarnos sobre las ampollas de nuestros traseros, con
nuestros cerebros reventando y los brazos cruzados. Hablo
como una maldita burécrata. Pero no tengo ni una pildora
para quitarme el mal sabor de la boca o para sacarme de la
cabeza todas estas mierdas de ideas.

;Cudndo?
Se acaba de aplastar sobre mi frente una gota de lluvia
como si fuese una ldgrima del cielo. ;Acaso estdn llorando
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por mi las nubes y los cielos? ;Estoy realmente sola en el
gris y ancho mundo? ;Es posible que hasta Dios llore por
mi? Oh, no..., no... Me estoy volviendo loca. jAytidame,
Dios mio, por favor!

@)

Al mirar el cielo llego a la conclusién de que amanece.
He estado leyendo un diario que el viento arrastré hasta
mi. Informa que una muchacha ha parido en el parque, que
otra tuvo un aborto y que dos muchachos no identificados
murieron de una sobredosis durante la noche. ;Por qué no
habré sido yo una de ellos?

Otro dia

Estuve hablando con un viejo sacerdote que entiende ver-
daderamente a los jovenes. Tuvimos una interminable conver-
sacion sobre el porqué se fugan los jovenes de sus hogares, y
luego llamé por teléfono a mis padres. Mientras esperaba a su
lado que le dieran la comunicacién me miré en el espejo. Me
es dificil creer que haya cambiado tan poco. Esperaba tener el
aspecto de una vieja demacrada y gris, pero parece que esta,
que interiormente estd marchita y deteriorada, sigue siendo
yo. Mami contesté por el teléfono del living y papa corrié
al primer piso para escuchar por el otro teléfono. Entre los
tres casi ahogamos la linea. Me cuesta creer que atin puedan
quererme y que todavia me quieran en casa, pero asi es. Me
quieren. Me quieren en casa. Se alegraron de oirme y de saber
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que estoy bien. No hubo recriminaciones ni me retaron ni me
sermonearon ni nada. Es curioso que cada vez que me pasa
algo papd lo deje todo y corra a mi encuentro. Creo que si
estuviera en una mision de paz que afectara a la humanidad y
al universo entero, la dejaria por mi. jMe quiere! ;Me quiere!
iMe quiere de verdad! Ojald yo pudiera amarle. No sé como
he podido tratar a mi familia como la he tratado. Pero ahora
renunciaré a todo por ellos. Se acab6 toda esta mierda. Ni
siquiera hablaré o pensaré acerca de ello. Dedicaré el resto de
mi vida a tratar de darles el gusto.

Querido Diario:

No podia dormir y he estado vagando por las calles. Mi
aspecto es muy serio, pues no quiero que mis padres me
encuentren rara a su llegada. Recogi mi pelo en una cola
de caballo e intercambié mi ropa con la de una muchacha,
la mds conservadora que hallé; me he puesto, ademads, un
par de zapatillas de tenis que encontré en el arroyo. Los
muchachos con que estuve en la cafeteria se notaban al
principio un poco cohibidos por mi aspecto, pero cuando
les dije que habia telefoneado a mi familia para que me
llevaran a casa, todos se alegraron.

Es increible que durante el tiempo que Chris y yo
estuvimos en Berkeley no llegiramos a saber nada sobre
ninguno de los muchachos y muchachas que tratamos.
Fue, simplemente, una gran lavanderia publica donde se
despellejaba y destruia todo y a todos. Hoy, durante la
noche, me hablaron de Mike y Marie, de Heidi y Lilac y
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de otros muchos mids. Posiblemente use el resto de estas
hojas para escribir sobre ellos, lo que me hard bien porque
cuando llegue a casa quiero tener un libro nuevo y limpio.
Tu, querido Diario, serds mi pasado; el que compraré
cuando llegue a casa serd mi futuro. Asi es que ahora debo
apurarme y escribir sobre las personas que conoci esta no-
che. Me parece muy raro que tantos padres y muchachos
tengan tantos problemas por el tema de sus pelos. Mis
padres siempre me pinchaban por el mio. Querian que me
lo recogiera o me lo cortase, que lo apartara de la cara. A
veces pienso que éste fue el mayor obstdculo entre ellos y
yo. Cuando conoci a Mike en la cafeteria y le expliqué mi
situacion y mi curiosidad sobre los motivos de tantas fugas
de jovenes, se volvié muy comunicativo. Me conté que
el pelo también habia sido uno de sus problemas. Tanto
llegd a enojarse su padre, que en dos ocasiones le hizo ra-
par a la fuerza la cabeza y las patillas. Sus padres, me dijo
Mike, le arrebataban su libertad y su poder de decisién. Lo
estaban deshumanizando, robotizando, modelindolo a la
fuerza como a su padre. Ni siquiera le permitian elegir las
clases que queria tomar en la escuela. El querfa estudiar
arte, pero sus padres dictaminaron que sélo los vagos y
los timidos eran artistas. Terminé por fugarse de la casa
para conservar su personalidad y su buen juicio. Fue el
momento en que le hablé a Mike sobre el sacerdote que
encontré en la iglesia y de los esfuerzos que hizo para llegar
a un nuevo compromiso entre mis padres y yo. Espero que
¢l también vaya a verlo.
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Mas tarde conversé con Alicia, a la que hallé drogada y
sentada en el bordillo de la acera. Ella no sabia si habfa huido
de algo o si escap6 para hacer alguna cosa, pero reconocié que
en el fondo de su alma querfa regresar a su casa.

Con los demids que conversé (de entre los que tenfan
casa), parecian con ganas de volver, pero tenian la sensacion
de que no deberian hacerlo pues eso supondria renunciar
a ser ellos mismos. Me dejaron pensativa acerca de los cen-
tenares de miles de muchachos y muchachas que huyen de
sus hogares y vagan de un lugar a otro. ;De dénde salieron?
;Dénde consiguen un techo cada noche? La mayoria carece
de dinero y ya no tiene adénde ir.

Creo que cuando regrese al instituto me dedicaré a orientar
ninos. O tal vez sea mejor que me reciba de psicologa. Asi
podria, al menos, entender la situacién en que se hallan los
muchachos y compensar en algo el mal que le he causado a
mi familia. Posiblemente me ha hecho bien haber sufrido
tanto; ello me hard mds comprensiva y tolerante con el resto
de los seres humanos.

Oh, querido, maravilloso, fiel y amigable Diario: esto
es lo que haré, exactamente. Dedicaré lo que me queda de
vida a ayudar a la gente como yo. jMe siento tan bondadosa
y feliz! Al fin tengo un objetivo para el resto de mi exis-
tencia. Se acabaron las drogas. Ya probé las mds potentes
unas cuantas veces y no me gustan. Ninguna me gusta. He
roto con todo el asunto. Para siempre, totalmente. Por los
siglos de los siglos.
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Mas tarde

Acabo de leer lo escrito en las Giltimas semanas y estoy ane-
gada en mis propias ldgrimas; ahogada, hundida, inundada,
aplastada. Menti; todo lo que escribi es una miserable, amarga,
maldita mentira. En ningiin momento pude haber escrito
tales cosas. Jamds pude hacer cosas como las que cuento. Debe
tratarse de otra persona. Tiene que haber sido alguien distinto
a mi. Alguien malvado, necio y degenerado, que ha escrito
en mi libro apropidndose de mi vida. Si, debe ser lo que ha
sucedido. Tuvo que ser asi. Pero ahora, mientras escribo, sé
que estoy diciendo una mentira todavia mas gorda. O tal vez
no. ;Se me habrd dafiado el cerebro? ;Habri sido una pesadilla
con vislumbre de realidad? Pienso que he mezclado hechos
ciertos con otros que no lo son. Es imposible que todo sea
verdad. Debo de estar loca.

He estado lamentindome hasta quedar deshidratada,
pero llamarme esttpida perdida..., considerarme un ser
despreciable, pedigiieno, inservible, misero, mezquino,
ruin, deplorable, acabado, torturado, afligido, flojo, des-
prestigiado, tampoco me ayudard en algo. Tengo una sola
opcién: suicidarme o intentar corregir mi vida ayudando a
los demis. Este es el camino que voy a tomar, pues no debo
causarle mds sufrimientos a mi familia. Es todo lo que puedo
decir, querido Diario, ademids de que te amo, que amo la
vida y que amo a Dios. Oh, si, lo amo todo ello, de verdad.
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6 de abril

Qué fascinante empezar una nueva vida y un nuevo
Diario. Es primavera. Estoy nuevamente en casa con mi
familia. Los abuelos vendrin para reunirse con la hija pré-
diga. Tim y Alex son los de siempre y es mejor que asi sea.
No recuerdo quién escribié “Dios estd en su cielo y todo
anda bien en el mundo”. Es exactamente lo que yo siento.

El que haya necesitado con desesperacién volver a su ho-
gar sabe la tremenda impresion que se tiene al acostarse en
su propia casa. Mi almohada. Mi colchén. Mi viejo espejo
de mango de plata. Todo parece tan inmutable, tan viejo y
nuevo a la vez. Me pregunto si algtin dia volveré a sentirme
nueva otra vez. ;No pasaré el resto de mi vida aquejada por
una enfermedad que va y viene?

Cuando sea sicéloga intentaré convencer a los jévenes de
que meterse en drogas es caer, sencillamente, en una pocilga.
Es cierto que es fantdstico hacer un “viaje”, nunca seré capaz
de negarlo. Es excitante, lleno de colorido y peligroso, pero
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no vale lo que cuesta. No lo vale. Diariamente sentiré miedo
de despertarme y verme convertida en lo que no quiero ser.
Tendré que combatirlo cada dia de mi existencia y espero
que Dios me ayude. Espero no haber destruido la vida de
los mios volviendo a casa. Espero que Tim y Alex no se
hallarian mejor sin mi presencia.

7 de abril

Tim y yo hemos dado hoy un largo paseo por el parque.
Le hablé honestamente sobre las drogas; después de todo, tiene
trece afos y conoce a muchachos de la escuela que fuman
hierba. Desde luego que no le conté detalles especificos sobre
mi pasado, pero discutimos de cosas importantes tales como
la religion, Dios, nuestros padres, el futuro, la guerra y todas
las cosas de que hablan los muchachos cuando estin “vola-
dos”. Qué distinto fue conversarlas con Tim, qué agradable.
Tim tiene un concepto de la vida claro, recto y honorable.
Me alegra que sea mi hermano. Me siento orgullosa de que
sea mi hermano. Me encanta que me vean a su lado. Estoy
segura de que para él es molesto, ya que todos saben que fui
una perdida y que me escapé de casa. {Cudnto he enredado
mi vida! Tim y yo nos entendemos. Piensa que puede servir
de puente entre papd y mamd y yo misma. Es muy tolerante
e intenta ver las cosas desde el punto de vista de los padres.
Es realmente alguien muy especial. Me pregunto hasta qué
punto no he sido yo responsable de su madurez. S¢ que debe
de haber reflexionado mucho mientras yo anduve desaparecida
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por ahi y mama y papa enloquecian de preocupacién, miedo
y angustia. jDiablos, qué necia he sido!

8 de abril

Hoy llegaron los abuelos. Fuimos a recibirlos al aero-
puerto y lloré a mares. Han envejecido mucho y sé que en
gran parte ello se debe a mi culpa. El abuelo tiene el pelo
totalmente gris y la cara de la abuela estd llena de profundas
arrugas que no tenfa cuando la vi la Gltima vez. ;Cudnta ruina
he causado en un mes! En el auto, camino a casa, el abuelo
me rasco la espalda como solia hacerlo cuando yo era nifa
y me murmurd al oido que debia olvidarme de m{ misma.
Es un hombre estupendo y trataré de seguir su consejo, aun
sabiendo que no serd ficil. Debo intentar que se sientan
nuevamente orgullosos de mi.

Mis tarde

Como no podia dormir me levanté de la cama para dar
una vuelta alrededor de la casa. La gata de Alex acababa
de parir un montén de gatitos y me senté en el portal para
observarlos. jFue una revelacién! ;Sin drogas! Sin nada mds
que unos gatitos cuya piel es la sintesis de todas las suavida-
des del mundo. Tan suave que si cerraba los ojos no estaba
segura de que la tocaba. Tomé en mis manos al mds chico,
al gatito llamado Felicidad, y lo acerqué a mi oreja; senti el
calor de cuerpecito y oi su increible ronroneo. Luego trat6
de arrullarme en la oreja y lo que senti fue tan fantdstico
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que cref que iba a abrirme de par en par. Fue mejor que un
“viaje”, mil veces, un millon, un trillén de veces mejor. Estas
son cosas reales. La suavidad no era una alucinacién; los
rumores de la noche, los autos silbando veloces, los grillos...
Y alli estaba yo, real; lo escuchaba y ofa, lo veia y sentia, y
asi quiero sentir siempre la vida. Y asi serd.

9 de abril

Hoy regresé al instituto y de inmediato el director me
convoco a su oficina. Me dijo que tenia informes acerca de
mi conducta, que yo era un ejemplo lamentable de joven
norteamericana. Anadio, en seguida, que soy egoista, in-
disciplinada, inmadura y que no me va a tolerar ninguna
de estas actitudes. Me lanzo luego a clase como se arroja un
desperdicio al tarro de la basura. ;Qué bruto!

Si en algiin momento tuve dudas entre estudiar sicologia,
orientacién de jévenes u otra materia, hoy ya no lo dudo.
Los muchachos necesitan que se les comprenda, que se les
oiga, que se les atienda como personas. {Me necesitan! La
nueva generaciéon me necesita. Y ese pobre hombre, estiipido
y necio, que probablemente ha expulsado a centenares de
muchachos del instituto, me ha reganado. Es posible que
pueda atemorizar a otros muchachos, pero no a mi. Esta
noche he estudiado cuatro horas y voy a estrujar a mis
estipidos sesos hasta aprenderlo todo. Aunque me tome
siete, ocho horas cada noche. Hasta otra.
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10 de abril

Como ahora tengo un objetivo me siento mucho mds
solida. En la préctica, cada dia estoy mds fuerte. Hasta podria
resistir las drogas en vez de contenerme como lo he hecho.

11 de abril
Querido Diario:

No quiero escribir esto pues lo tinico que desco, en rea-
lidad, es borrarlo de mi mente para siempre, pero estoy tan
aterrorizada que tal vez, si te lo digo, no lo vea tan terrible.
Oh, Diario, aytidame, por favor. Tengo miedo. Tanto miedo
que mis manos estin hiimedas y tirito de pies a cabeza.

Creo que he tenido una visién del pasado, pues estaba en
mi cama, planeando el cumpleanios de mama, pensando qué
podria hacer para darle una sorpresa, cuando mi mente se nublé,
se enmaraid por completo. No puedo explicarlo: era como si
se enrollara hacia atrds, por inercia propia, sin que yo pudiera
hacer nada para detenerla. La pieza se llené de humo y me senti
en un bafio turco. Nos hallibamos todos de pie, leyendo los
anuncios de la ceremonia y apostando sobre los actos sexuales
mads inverosimiles. Empecé a reirme. Y me senti en la gloria.
Era la persona mds encopetada del mundo y miraba a todos
por encima del hombro. El universo era un raro conjunto de
dngulos y sombras.

De pronto todo se convirtié en una especie de pelicula
underground, lenta y floja, bajo una luz verdaderamente

1123



ANONIMO

irreal. Muchachas desnudas bailaban alrededor de esculturas,
haciendo el amor con ellas. Recuerdo que una muchacha
langiieteaba el cuerpo de una escultura, y que ésta revivié y
condujo a la muchacha hacia lo mis alto de la hierba azul.
No podia ver qué hacian exactamente, pero era evidente
que se lo estaba metiendo. Senti un deseo sexual tan intenso
que quise abrirme paso para correr tras ellos. Luego cambid
la escena y me vi en la calle mendigando, gritindole a los
turistas: “Poderosos entre todos los poderosos, ojald esta
noche tengdis un acto erético con vuestro perro’.

Enseguida senti que me calmaba; estaba de pie bajo los
faroles, entre las luces cambiantes y movedizas. Todo giraba
a mi alrededor. Yo era una estrella a la deriva, un cometa
surcando el firmamento, brillando en el cielo. Cuando final-
mente me recobré, me hallaba tendida desnuda en el suelo.

Aun me cuesta creerlo. ;Qué me pasa? Estaba en cama
pensando en el cumpleanos de mi madre, escuchando
musica cuando jbum!

A lo mejor no fue una visién del pasado. Tal vez estoy es-
quizofrénica. Es algo que suele ocurrirles con frecuencia a los
adolescentes que pierden contacto con la realidad. ;No es asi?
Sea lo que sea, me siento perdida. No soy capaz de controlar mi
mente. Las palabras que escribi estando fuera de la realidad son
simplemente lineas, caminos con mucha basura entremezclada
con simbolos. ;Qué voy a hacer? Necesito hablar con alguien.
Realmente, desesperadamente, verdaderamente lo necesito. Oh,
Dios, aytidame, por favor. Tengo tanto miedo, tanto frfo, tanta
soledad. Sélo te tengo a ti, Diario mio. Tt y yo, jqué pareja!

Mis tarde

Resolvi algunos problemas de matemdticas y hasta lei
algunas pdginas. Al menos todavia puedo leer. Me aprendi
unas lineas de memoria y parece que ahora mi cerebro puede
funcionar bien. Hice ejercicio, ademds, y creo que tengo el
control de mi cuerpo. Pero me gustaria hablar con alguien,
alguien que sepa lo que pasa y lo que pasard. Pero no tengo
a nadie con quien hablar asi, de modo que deberé olvidarlo.
Olvidar, olvidar, olvidar y no mirar atrds. Miraré¢ hacia ade-
lante, hacia la fiesta de cumpleanos de mama. Tal vez pueda
conseguir que Tim y Alex la lleven al cine, a la matinée, y que
cuando regrese a casa la espere una estupenda cena. Me haré
a la idea de que todo ha sido una pesadilla que olvidaré. Por
favor, Dios mio, haz que la olvide y no permitas que vuelva
a tenerla. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego...

12 de abril

Hoy he estado tan ocupada que ni una sola vez he pen-
sado en ella. Creo que mafiana me peinaré como le gusta a
mamd. Esto la haria feliz.

13 de abril

Fueun cumpleafios maravilloso. Tim y Alex llevaron a mama
a la vermouth y la pelicula le gusté mas que a ellos. Papa tuvo
que trabajar en su oficina hasta muy tarde y me alegré, pues
si él hubiera estado en la cocina me habria sentido cohibida,
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no habria dado pie con bola, pero todo salié estupendamente.
La cocina tenia el aspecto de esas que salen en la revista Better
Homes & Garden’s, pero atin mejor pues olia bien. Los espa-
rragos estaban maravillosos y blandos y los pasteles exactamente
como los habria hecho la abuela. Me habria gustado que ésta
hubiera estado con nosotros: se habria sentido orgullosa de
mi. Comimos una ensalada de fruta fresca, lechuga con tiras
de tocino fino, que tal vez no estaba muy fresca, pero todos
fingieron no darse cuenta. Papd bromeé conmigo y asegurd
que no le pareceria raro que un dia me convirtiera en la bue-
na esposa de algiin buen joven. Espero que no haya visto las
ligrimas que habia en mis ojos, pues lo deseo tanto, jtanto!

Como postre tomamos helado de pera con damascos
al natural. Fue maravilloso, especialmente porque fue la
primera comida completa preparada integramente por mi.

Alex le habia hecho a mamd un platito de cerdmica en forma
de mano, la mano de mama. Es realmente encantador, ya que
lo hizo en los boy scouts ayudado por su profesora y sin que
mamad lo supiera. Un tiempo atrds yo tenia un poco de celos
de Alex y parece que no me comporté bien con ella aunque la
queria. Ahora las cosas son diferentes. En verdad siento crecer
en mi algo nuevo, maravilloso y fascinante. ;No serd lo que
llaman solidaridad con cada criatura que nace?

iOh, cudnto me gustaria que un dia alguien quiera casarse
conmigo!
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14 de abril

Hoy en la manana me levanté temprano; querfa bafarme
sin apuro antes de que Tim y Alex comemzaran a golpear
la puerta del cuarto de bano. Fue estupendo. Me encanta
hacer las cosas despacio y disfrutar de la vida. Después de
depilarme las piernas y las axilas contemplé criticamente mi
cuerpo por primera vez en mi vida. Es un cuerpo agradable,
pero de pechos pequefios. ;Mejorardn haciendo ejercicio?
Pero entonces tendria miedo de parecer una vaca lechera.
Estoy contenta de ser mujer, hasta me gusta tener la regla.
Creo que nunca quise ser un muchacho; muchas jévenes
desearfan serlo pero yo no. Me cuesta creer que llegué a tal
grado de perdicién que ni siquiera supe de qué sexo era. Oh,
cudnro deseo borrar este pitrido pasado. Sé que el abuelo
tiene razén; debo perdonar y olvidar, pero no puedo. No
puedo, simplemente. Mientras estoy pensando cosas muy
agradables surge el feo y negro pasado, irrumpiendo en mi
mente como una pesadilla. Y me arruina el dia.

)

;Sabes qué cosa, Diario? A tu genial amiga le ha ido bien
en un examen de inglés. Lo sé porque fue ficil y creo haberlo
hecho tan perfecto como en matemdticas. Es posible que
se me hayan escapado dos o tres cosas, pero estoy segura de
que no fueron mds. ;No es estimulante?
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19 de abril

;Empezamos nuevamente! Me encontré con Jan en el cen-
tro y me invit6 a una fiesta para esta noche. Ninguno de los
muchachos cree que yo vaya a quedarme afuera; piensan que
gran parte de los que han estado metidos son tinicamente mds
precavidos y discretos. Cuando le contesté a Jan: “No, gracias”,
se limit6 a sonreir. Se me produjo un miedo mortal. No articulé
ni una palabra, sélo sonri6, como diciéndome: “Sabemos que
caerds”. Yo espero que no, espero en verdad que no.

21 de abril

Georgc se limit6 a saludarme con un “hola” muy frio.
Esta muy claro que se halla en el buen camino y que no
quiere trato alguno con drogadictas. Todos los muchachos de
la escuela saben quién es quién y yo deseo codearme con los
que estan bien encaminados, aunque no sé cémo lo lograré
con la reputacién que me han colgado. No puedo decirselo ni
a mamd ni a papd, pero la verdad es que me encantaria salir
con muchachos. No me refiero al grupo de marihuaneros,
sino al de muchachos bien. Me gustaria que un joven me
abrazara en el cine. Pero ;c6mo salir con muchachos serios?
Todos saben que sexo y droga van unidos y, por lo que a
mi se refiere, considero a ese grupo como unos leprosos,
cosa que también creen los muchachos serios. Lo triste es
que siguen considerindome una de aquéllos y me imagino
que siempre serd asi. Qué raro es que haya tenido tanta
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actividad sexual y me sienta como si no la hubiera tenido
en absoluto. Sin embargo, deseo que alguien se comporte
bien conmigo, me acompafe a casa, me bese al darme las
buenas noches. {Cémo me rio! Perdéname, Diario. ;Hago
tantos esfuerzos por ver las cosas desde un dngulo positivo!
Pero no puedo. No puedo. Tu eres el tinico a quien le abro
mi alma. Quiero salir y reventar y aplastarlo todo de nuevo.
Pero me siento vieja y dura por dentro, y tal vez responsable
de que hoy haya tantos escolares drogandose y haciendo
que a su alrededor se droguen otros. ;Podrd perdondrmelo
Dios alguna vez? ;Querrd perdondrmelo?

Es mejor que me dé un bafio antes de que mis padres oigan
estos necios e insensatos sollozos que no puedo controlar.

Te doy las gracias por escucharme.

24 de abril

Los muchachos han comenzado a torearme. Hoy, en dos
ocasiones, Jan me abordé en el vestibulo y me llam¢ “Marfa,
la Pura” y “Mosquita muerta”. Logré impactarme. Ahora si
que me afecté de verdad y comienzo a sentirme tan bajoneada
que voy a pedirle a mamd y a papd que me cambien a otro
instituto. El problema es adénde ir para que nadie sepa quién
soy. ;Y cémo decirselo todo a mis padres para que me cambien?
No sé, realmente no sé qué voy a hacer. Hasta he comenzado
a rezar cada noche, como solia hacerlo de chica, pero ahora
no me limito a pronunciar palabras: suplico, imploro...

Buenas noches, Diario.
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27 de abril

Qué terrible es no tener una amiga. ;Estoy tan sola! Lo
paso peor los dltimos dias de la semana que los primeros.
Aunque no sé: todos los dias los paso bastante mal.

28 de abril

Hoy me han devuelto algunas de mis tareas escolares
y no tengo ninguna nota inferior a 5. He comenzado a
hacer fichas estadisticas sobre “juventud y droga”. Algin
dia trataré el tema, cuando no tenga que pasar minuto a
minuto estudiando.

1 de mayo

Al abuelo le dio un ataque al corazén. Fue durante la
noche y mis padres toman esta tarde el avién para ir a ver-
le. Cuando salgamos del instituto ya se habran ido. jQué
bondadosos son! Lo que mis los preocupaba era tener que
dejarme. Seguramente saben lo sola y frustrada que me
encuentro y que, en el fondo, sufren tanto por mi como yo
por el abuelo. Antes pensaba que la tinica que se afligia por
las cosas era yo, pero yo no soy sino una parte infinitamente
pequena de la humanidad que sufre. Es bueno que la gente
sangre por dentro, sino nuestro planeta estaria empapado
de sangre.

iQué sola se quedari la abuela si muere el abuelo! No puedo
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imagindrmela sin él. Seria como cortar en dos a una persona.
Viejo y dulce abuelo. A veces me llamaba su “General de Cinco
Estrellas”. Voy a escribirle antes de irme al instituto y firmaré
mi carta: “El General de Cinco Estrellas del abuelo”. Nadie
entenderd de qué hablo, salvo él. Hasta ahora.

()

Acaba de telefonear papd para saber si estamos bien y
decirnos que el abuelo estd peor. Se halla en estado de
coma y todos estamos muy afligidos, especialmente Alex.
Cuando la acosté le di un beso, como suele hacerlo mamd,
y entonces me pregunté si podia dormir conmigo en mi
cama, pues en la noche le da miedo. ;Cémo decirle que no
a quien, como nosotras, esta tan afligida?

Después pasé al dormitorio de Tim y le di las buenas
noches con un beso. También estd muy impresionado; creo
que todos nos hallamos muy alicaidos, incluso pap4.

4 de mayo

Tim, Alex y yo nos levantamos a la misma hora, orde-
namos nuestras habitaciones, preparamos los desayunos
y lavamos juntos la vajilla. Somos realmente eficientes,
aunque no lo creas.

Debo partir al instituto. Pero escribiré mds esta noche si
no pasa algo tremendo o dramdtico.
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21:50 horas

Telefoneé papd; las cosas siguen igual. El abuelo ha empeo-
rado, pero estd resistiendo. Todavia no puede decir como saldrd
de ésta. Parece que su estado es critico. Alex lloré agarrada a mi
cuello; yo también tengo ganas de hacerlo. Sin papa ni mamd,
la casa se siente enorme, solitaria y silenciosa.

5 de mayo

El abuelo murié durante la noche. Pasado manana, el
doctor X de la universidad, nos llevard a Tim, a Alex y a mi
al aeropuerto para viajar al funeral. Me parece increible que
nunca mds veré al abuelo. ;Qué le habra pasado? Espero que
no tenga que verlo asi, frio y muerto. No puedo concebir
que el cuerpo del abuelo sea pasto de los gusanos. No soy
capaz de soportar la idea. Ojald que el liquido que se usa
para embalsamar haga que un cuerpo se convierta en polvo.
Ojala que asi sea.

8 de mayo

Me costé creer que lo que estaba en el atatid era el
abuelo. Un simple esqueleto agotado y cubierto de pellejo.
He visto ranas, pajaros, lagartijas y pollos muertos, pero esto
ha sido terrible. No parecia real. Casi como un mal “viaje”.
Estoy contenta de no haberme trancado en ninguno, aun-
que si me hubiera ido mal en el primero posiblemente no
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habria habido otro. Desde este punto de vista, ojald hubiera
fracasado. La abuela estaba tranquila y carifiosa. Me puso
una mano encima de mis hombros y otra en los de Alex.
Valiente y animosa abuela, ni siquiera lloré durante el largo,
larguisimo funeral. Se quedé alli, sentada, con la cabeza
gacha. Era algo ins6lito, casi irreal, pues tuve la sensacién
de que el abuelo estaba a su lado. Mis tarde lo comenté con
Tim y ¢l tuvo la misma impresién.

Lo peor se produjo cuando bajaron el cuerpo del abuelo a
la fosa. Fue lo peor de este mundo. Alexandria y yo lloramos,
aunque nadie mds lloré en la familia. Intenté ser fuerte y
controlarme como ellos pero no pude. Mama, papd y la
abuela se secaban los ojos de vez en cuando, Tim sorbia sus
lagrimas y también lo hacia Alex, que es todavia una nifa.
Pero yo, como siempre, di el especticulo.

9 de mayo

Laabuela regresard esta noche con nosotros y se quedard
en nuestra casa hasta el final del afio escolar. Después volveré
aqui con ella para ayudarla a organizar su traslado a nuestra
casa, ya que vivird en ella hasta que encuentre un pequefio
departamento que no quede muy lejos.

No me acuerdo de haber estado nunca tan agorada
como ahora. No concibo cémo la abuela puede tenerse en
pie cuando yo apenas consigo moverme. Todos tenemos el
aspecto de haber padecido una larga enfermedad. Hasta la
pequena Alex anda a rastras. ;Cudnto tiempo nos demora-
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remos en adaptarnos a vivir sin nuestro abuelo? ;Volveremos
aser los de antes? ;Cémo se las va a arreglar nuestra querida
abuela? Cuando esté instalada en su nuevo departamento
pasaré bastante con ella, la llevaré al cine, daremos largos
paseos y cosas por el estilo...

12 de mayo

Cuando esta manana miré por la ventana vi que en la tierra
empezaban a brotar verdes yerbecitas. Sin poder controlarme,
empecé nuevamente a llorar. La verdad es que no comprendo
la resurreccion. No puedo imaginarme el cuerpo del abuelo
pudriéndose, deshaciéndose, descomponiéndose y regresando a
nosotros. Tampoco concibo que un pequeno bulbo de gladiolo,
marchito y reseco, pueda florecer de nuevo. Supongo que Dios
es capaz de reagrupar de nuevo los dtomos y las moléculas de un
cuerpo si un bulbo de gladiolo, que ni siquiera tiene cerebro,
puede hacerlo. Esto hace que me sienta mucho mejor, ya que
no sé como pude pensar que comprenderia la muerte si ni
siquiera consigo entender qué es la television o la electricidad,
ni el sistema estereofénico. La verdad es que comprendo tan
pocas cosas que no s¢ como he podido existir.

En alguna parte lei una vez que el hombre utiliza menos
de la décima parte de su capacidad cerebral. Imaginate que el
noventa por ciento restante pensara correctamente y usara cada
particula de ese pensamiento. Seria simplemente fascinante.
Imaginate cudn perfecto y maravilloso seria nuestro planeta
si los cerebros fuesen noventa veces mds eficientes que ahora.
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14 de mayo

Anoche tuve una pesadilla: el cuerpo del abuelo estaba
cubierto de gusanos y alimanas y pensé en qué me ocurrird
si muero. Los gusanos no hacen distincién bajo tierra. No les
importaria nada que yo sea joven, fresca, de carnes firmes y
lisas. Por suerte mama me oy0 gemir, vino a mi pieza y me
ayudo a volver en mi. Luego bajamos y bebi un vaso de leche
caliente. Yo tiritaba y me era imposible contarle qué me habia
pasado. Seguramente mamd creyé que era algo relacionado
con los dias que estuve fuera, durante mi fuga, pero no pude
decirle de qué se trataba porque es mucho peor.

Como después de haberme tomado la leche seguia tiri-
tando, nos pusimos los zapatos y salimos a dar una vuelra.
Pese a la bata que llevibamos sobre nuestros pijamas, el frio
era notorio. Conversamos de un montén de cosas, de la
posibilidad de que yo llegue a ser una asistenta social o algo
parecido, pues a mamd le gustaria mucho que yo ayudase
a otros. Es realmente muy comprensiva. Todos deberian
tener mi suerte.

15 de mayo

Me he esforzado por concentrarme en mis estudios. No
sabia que la muerte pueda conmover tanto a una persona.
Me siento completamente vacia y cualquier cosa me obliga
a un gran esfuerzo.
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16 de mayo

Hoy me llevé papd a una manifestacion contra la guerra
que tuvo lugar en la universidad. Le preocupan e impresio-
nan los estudiantes y me hablé como si yo fuera un adulro.
En verdad lo pasé muy bien. A papd no le preocupan tanto
los estudiantes militantes (con los cuales dice que habria
que ser muy duro) como los muchachos a quienes se pueda
influir con ideas equivocadas. También me preocupan a mi.
Y también me preocupo por mi misma.

Mis tarde fuimos a ver al doctor X, que también se ocupa
seriamente de la nueva generacién. Hablé mucho de los jo-
venes y de los sitios que frecuentan, luego sacé a relucir unas
estadisticas que me llenaron de asombro. Como hablaba muy
rapido, no me acuerdo de la mitad de las cosas que dijo, pero
si que menciond que cada dia se suicidaban mis estudiantes
y que también iba en aumento el nimero de quienes lo in-
tentaban. Las enfermedades venéreas han aumentado entre
muchachos y muchachas de mi edad, y cada vez son mds
numerosos los casos de muchachas embarazadas, pese a la
pildora. Afirmé, ademds, que el crimen y las enfermedades
mentales han aumentado vertiginosamente entre los jévenes.
Lo que estaba contando era mis grave que lo anterior.

Cuando sali no supe si sentirme mejor por mi mal com-
portamiento anterior, ya que si son tantos los que han caido
en lo mismo, o en algo peor, ello significa que todos nos
estamos volviendo locos. Hablindote con sinceridad, te diré
que no creo que la culpa sea de los muchachos que hacen
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estas porquerias, al menos no totalmente. Los adultos no se
comportan mejor. Incluso mds: no conozco a nadie digno
de ser presidente, salvo papd, que jamds saldria elegido con
una hija como yo.

19 de mayo

Hoy me hicieron otra porqueria. Alguien puso una
colilla de “hierba” en mi cartera y me dio un gran susto. No
asistf a la clase siguiente, tomé un taxi y corri a la oficina de
papd. No entiendo por qué no me dejan en paz. ;Por qué
me molestan? ;Los enerva mi existencia? Creo que si. Creo
que tratan de borrarme de la faz de la tierra 0 mandarme al
manicomio. Es como si yo hubiera delatado a una gigantesca
red de espionaje y no me permitieran vivir mds. Papd me dijo
que debo ser fuerte y comportarme como un adulto. Me hablé
durante un largo rato y le agradezco todo su interés, pero sé
que no comprende mejor que yo qué motivos tienen ellos
para aguijonearme. No sabe, ademds, lo de Richie, lo de Lane
y el resto. Afirmé que me respalda la familia entera, pero ;de
qué me sirve si tengo el resto del mundo en contra? Es como
la muerte del abuelo; todos la han sentido muchisimo pero
nadie puede remediarla, tampoco yo.

20 de mayo

Logré meterme de nuevo en el engranaje del estudio,
lo que ayuda. Al menos aleja mi mente de lo que tt sabes.
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21 de mayo

La abuela se ha enfermado y mamid cree que es de ago-
tamiento. Ojald, pues no tiene buen aspecto. Ah, olvidaba
contarte que papa me ha conseguido una autorizacién para
usar la biblioteca de la universidad y hoy he ido por primera
vez. Es muy divertido. Me senti sofisticada y muchos chicos
creen que soy universitaria. ;No es gracioso?

22 de mayo

Hoy conoci a un muchacho en la biblioteca. Se llama
Joel Reems y es novato. Estudiamos juntos y después me
acompai6 a la oficina de papd. Papd estaba ocupado y nos
sentamos a esperarlo en la escalera de la entrada principal
del edificio. Decidi no engafar a Joel, decirle la verdad
sobre mi (bueno, casi la verdad) y dejar que me tomara
o me dejase como soy. Le conté que tenia dieciséis anos
y que podia usar la biblioteca gracias a papd.

Es un muchacho realmente agradable. Se limit6 a reir
y me dijo que no continuara pues no tenia intencién de
pedirme que me casara este semestre con ¢él. Cuando salié
papd, se senté un rato con nosotros y los tres hablamos
como si nos hubiéramos conocido de toda la vida. {Fantds-
tico! Antes de dejarme, Joel me pregunté cuando volveria a
estudiar y le contesté que paso mis horas libres estudiando,
cosa que le agrado.
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23 de mayo

An, querido papd, creo que deberia estar muy molesta
contigo, pero no lo estoy. Te metiste a consultar la ficha
escolar de Joel y me informaste de su contenido. Me cay6
como una patada que papd ande husmeando en los archivos
para conseguir informacién que tiene relacién conmigo.
Resulta que Joel es estudiante adelantado, pues con apenas
dieciocho afios ya estd en la universidad. Su padre murié
y su madre trabaja en una fibrica. Joel trabaja siete horas
diarias como portero en la escuela, desde medianoche hasta
las siete de la manana. Los lunes, miércoles y viernes su
primera clase comienza a las nueve. jQué horario!

Papd me advirtié que no debo interferir en sus estudios
y le dije que no lo haria. Sin embargo, si Joel quiere acom-
panarme cada tarde (sibado incluido) desde la biblioteca
hasta la oficina de papd, no creo que pueda perjudicarle
en algo, ;no?

Tarde

Joel me acompané hasta la oficina de papd y fue casi
como si hubiéramos salido juntos. Nuestras palabras se
entremezclaban y reimos y charlamos al mismo tiempo;
fue un poco caético pero encantador. Joel conté que tiene
poco tiempo para estar con muchachas y que no comprende
como yo puedo saber tantas cosas sobre él. Le contesté que
las mujeres somos mds perspicaces, eso es todo. Y astutas.
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25 de mayo

Esta tarde Joel me acompand nuevamente a la oficina
de papd, y a papd se le ocurrié invitarlo a cenar mafana.
Mamd no tiene inconveniente y sé que estd impaciente por
conocerlo, pues papd me hace muchas bromas sobre él.

26 de mayo

Cuando sali del instituto corri a casa y ayudé a mamd
a hacer una limpieza como si fuéramos a recibir al Rey de
Reyes. Me aseguré de que tuviéramos todos los ingredientes
necesarios para preparar los confites de mi especialidad: ro-
llitos de naranja. Estoy impaciente, impaciente, jimpaciente!

Mis tarde

Joel acaba de irse y la velada fue fantdstica. No sé por qué
digo esto, pues pasé la mayor parte del tiempo hablando
con papd. Supongo que se debe a que perdio el suyo a los
siete afios de edad, pero lo cierto es que se entienden de
maravilla. Hasta Tim estaba fascinado viéndolos conversar,
especialmente mientras se referian a las opciones de estudio
que tendria Joel. Creo que Tim empieza a pensar ya en la
universidad. ;Qué pronto!

Mis confites me salieron perfectos; hasta la abuela reconocié
que no podria haberlos hecho mejor, y Joel se comi6 siete.
iSiete! Y dijo que si hubieran sobrado se los habria llevado
a casa para el desayuno. Claro que si hubieran sobrado no
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habria dicho nada. Es muy reservado. Voy a pedirle 2 mama
que me permita preparar una hornada para que Joel los pase
a buscar a la oficina de papa.

29 de mayo

O, Diario, ;sabes qué?, papd nos dio una noticia maravi-
llosa a la hora de cenar, y lo hizo como si no tuviera ninguna
importancia. Se propone conseguirle una beca a Joel. Estd
casi seguro de lograrlo, pero tomard un tiempo, por lo que
no quiere que yo se lo diga antes de que se haya resuelto
todo. Espero ser capaz de callar entretanto. No soy discreta.

PS. En el instituto las cosas parecen estar yendo bien.
Nadie me habla, pero tampoco nadie me molesta. No se
puede tener todo.

1 de junio

La casa de mis abuelos se vendid y se decidié que los
nuevos duenos embalen todo lo que habia en ella para
guardarlo en alguna bodega. Cuando la abuela lo supo llord
amargamente. Estaba muy afectada. Es la primera vez que
la he visto llorar de verdad. Muerto el abuelo, la casa donde
vivieron constitufa toda su vida, y por eso debe parecerle
ahora tan definitivo el perderla.

Mais tarde

;Le gusto verdaderamente a Joel? ;Me considera boni-
ta, simpdtica o atractiva? ;Soy algo serio para éI? Ojald le
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guste pues ¢] me gusta mucho. Aun mds: creo que lo amo
de verdad...

Senora de Joel Reems

SRA. DE JOEL REEMS

St. y Sra. Joel Reems

Dr. y Sra. Joel Reems

iQué bien suena!

2 de junio

Acaba de telefonear la sefiora Larsen para decir que Jan
le habia prometido hacer de nifiera, pero que, a tltima
hora, lo canceld, cosa muy tipica de Jan. Bueno, creo que
alli podré estudiar tal como lo hago aqui. Voy a buscar mis
cosas. Hasta luego.

En la tarde

Querido Diario:

Voy a rastras, estoy cansada, triste, extenuada, asqueada.

Jan aparecié media hora después de que se fue la senora
Larsen y dijo que harfa de nifera porque necesitaba la plata.
Pero no pude dejarla sola porque estaba drogada y el bebé de la
sefiora Larsen apenas tiene cuatro meses. No se iba nunca, por
lo que al final tuve que llamar a sus padres para que vinieran a
buscarla. Les dije que su hija estaba indispuesta, pero cuando
llegaron se hallaba en plena euforia. Habia puesto el tocadiscos
a todo volumen y desperté al bebé, que ya estaba mojado y
llorando. Ni siquiera me atrevi a cambiarlo pues temi que Jan
reaccionara mal. Estaba tan excitada que sus padres tuvieron que
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empujarla dentro del auto. Ambos lloraban y me rogaban que
no la denunciara al director del instituto.

Espero haber hecho lo que debia hacerse. Tal vez no debi
llamar a sus padres, pero no podia dejarla que se fueray mucho
menos confiarle el bebé. No tengo la menor idea de qué va
a pasar manana en el instituto, cuando Jan aparezca ante mi.
iBum! Nadie se pondrd de mi lado. Ademds, los drogadictos
no entienden que a un bebé se le puede hacer dafo. No en-
tienden nada.

3 de junio

Mami y papd dicen que anoche hice justamente lo que
debia hacer y lamentaron tinicamente no haber estado cerca
para ayudarme. ;Qué podian hacer, ademis de llamar a los
padres de Jan? Con mis padres alli todo habria sido peor.
iQuién sabe! Ahora debo irme.

PM.

Jan se cruzé conmigo en el vestibulo y su cara tenia una
expresion enemiga y agria que nunca le habia notado antes.
“Ya me las pagards, pelotuda seforita Pureza”, dijo casi a
gritos delante de todos. Intenté darle una explicacién, pero
se alej6 dindome la espalda como si no existiera.

Mis tarde me fui a la biblioteca. Joel noté que algo an-
daba mal y tuve que decirle que estaba resfriada y que me
sentia atrozmente mal (lo de atroz era en parte cierto). Me
aconsejé que me tomara una aspirina y descansara. Para la
gente recta, la vida es muy sencilla.
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(o)

No sé qué puede haberles contado Jan a los muchachos,
pero tiene que haber sido algo muy desagradable para que
todos se burlen de mi, lo cual es peor que estar sola o verse
ignorada. Ojald pudiera conversar sobre esto con Joel, pero
estoy tan acoquinada que ni siquiera voy a ir a la bibliote-
ca. Llevaré unos libros a casa y estudiaré en mi pieza. Mi
habitacién serd todo mi mundo.

©)

Acaba de llamarme Joel desde la biblioteca: estd preocupado
por mi. Hablé con la secretaria de papd, quien no sabia nada.
Me alegra que haya llamado, pero le dije que me hallaba
enferma y que no iria a la biblioteca durante la semana.
Oh, estoy enferma, enferma de todas esas cabezas repletas
de marihuana y de dcido, de todos esos drogadictos que me
acosan. Sin embargo, Joel me pregunté si no me parecia mal
que llamara todas las noches. Yo no le contesté que estaria
esperindolo junto al teléfono. Pero td si lo sabes, ;verdad?

7 de junio

La abuela estuvo muy mal durante la noche. Creo que
no le interesa vivir si no estd el abuelo. No sali6 de su pieza
para tomar el desayuno. Se lo llevé a la cama en una bandeja,
pero se limité a picotearlo. Esta tarde debo acompanarla
en vez de ir a la biblioteca, tal como lo habia decidido. Joel
comprenderd. Hasta luego.

144

8 de junio

Me siento tan aprisionada que no sé qué hacer. A la
salida Jan me abordé y murmuré: “Deberias decirle a tu
hermanita que no acepte caramelos de extrafios ni tampoco
de amigos, especialmente de tus amigos™. Pero Jan no haria
esto. No puede hacer esto. Piense lo que piense de mi, no
se vengaria en Alex, ;verdad? ;Seria capaz de hacerlo? Ah,
si pudiera hacerla entrar en razén, pero no sé cémo.

iCudnto me gustaria hablar de esto con mamd, papi,
Joel o Tim! Pero cada vez que hago algo termino empeo-
rando las cosas. Tendré que introducir el tema en alguna
conversacion de sobremesa, decir algo sobre los muchachos
vengativos que ponen dcido en los caramelos, en el chicle,
etc., para crear adictos. A lo mejor se alertan si les cuento
que el profesor nos hablé de un muchacho que murié en
Detroit. Deben estar alerta.

9 de junio

Salia de la tienda camino a casa cuando un kleinbus lleno
de muchachos se atravesé ante mi'y of que me gritaban cosas
como estas: “Vaya, ;no es la debilucha Maria la Pura?”. “No,
es la senorita Acusete”. “;Sefiorita Acusete, dices?, senorita
super Acusete; senorita doblemente, triplemente Acusete...
;Qué pasaria si metiéramos un montén de droga en el auto
de su viejo? ;No seria fantdstico que agarraran a su papd,
el profesor?”.
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Enseguida me insultaron con los peores calificativos,
gritaron y se rieron como histéricos a mi costa, dejindome
emocionalmente reventada, apaleada, achicharrada. Tal vez
s6lo eran amenazas para tratar de volverme loca, pero, jquién
sabe! El verano pasado lei que unos drogadictos metieron
un gato en una lavadora y la hicieron funcionar para ver
qué pasaba. A lo mejor les gustaria saber con exactitud la
reaccion de papd. Es una pandilla de repugnantes bastardos
y no me fio para nada de ellos. Aunque no los creo capaces
de llegar tan lejos. Tal vez si finjo no hacerles caso desistan
de sus propositos, si es que los tienen.

10 de junio

Es1a primera vez que tengo la absoluta certeza de que
encerrada, incluso, en una pieza llena de dcido, coca y todos
los estupefacientes del mundo, los rechazaria asqueada, pues
ahora tengo conciencia de lo que ha hecho la droga con
muchachos que fueron mis amigos. Estoy segura de que
si no fuera por la droga no se encarnizarian conmigo tan
cruelmente como lo hacen, ;verdad?

Alguien metié hoy una mecha ardiendo en mi casillero
de la sala de clases, y cuando el director me llamd, hasta
¢l sabia que yo no habia cometido aquella estupidez. Mi
chaqueta nueva qued6 con un gran agujero y se quema-
ron algunos papeles sueltos, llendndolo todo de humo. El
director me pidié que delatara al posible autor. Yo sospe-
cho que ha sido Jan, pero no me atreveria a denunciarla
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y tampoco quiero indicar a todos los que se drogan en el
instituro. Seria una traicién; ademds, probablemente me
matarian. Estoy realmente asustada.

11 de junio

Me alegro de que luego terminen las clases. Tal vez
el proximo ano pueda ir a estudiar a Seattle y vivir con
tia Jeannie y tio Arthur. ;Cudnto me habria gustado que
la abuela no hubiera vendido la casa! Claro que con lo
enferma que estd tampoco habria podido vivir con ella.

P.S.: Fui a la biblioteca de la universidad y Joel y yo nos
sentamos un rato sobre el pasto, pero las cosas ya no son
como antes. Cada dia se deteriora todo un poco mds. Ojald
Joel fuese el hijo de mi padre y yo no hubiera nacido.

12 de junio

Hoy en la noche se celebra el baile del instituto, pero yo
no iré, desde luego. Hasta George, que antes me invitaba
a salir, ahora me trata con desprecio y pasa junto a mi sin
siquiera mirarme. Los rumores, al parecer, van en aumento.
Me es imposible combatirlos pues no sé qué me atribuyen.

(2)
La vieja pandilla de la marihuana intenta volverme com-
pletamente loca y casi lo consigue. Mamad y yo estdbamos
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hoy en el mercado y nos encontramos con Marcie y su
madre. Se detuvieron para conversar y mientras lo hacian
Marcie se dirigié a mi diciéndome, con una linda sonrisa
en su cara: “Esta noche tenemos una fiesta y es tu tltima
oportunidad”.

Contesté “No, gracias” con toda la serenidad de que fui
capaz, pero crei que me ahogaba. Su madre estaba a dos pasos
de distancia. Luego, sonriendo con dulzura, afadié: “Serd
mejor que vengas porque, de todos modos, te agarraremos’”.
;Puedes creerlo, Diario mio? Una muchacha de quince aiios,
de buena y respetable familia, amenazando piiblicamente a
otra muchacha, en pleno mercado, concretamente en el puesto
de legumbres. Crei que iba a perder la razon; pensé que alli
mismo saltarfa mi cerebro y se desparramaria por el suelo.

Camino a casa, mamd comento lo callada que estuve.
Luego me pregunté por qué no veia, de vez en cuando, a la
simpdtica Marcie Green. ;Si, si! Quizd me esté volviendo loca.
Alo mejor no estin pasando ninguna de las cosas que cuento.

16 de junio

Anoche muri6 la abuela mientras dormia. Traté de con-
vencerme de que fue a reunirse con el abuelo, pero estoy tan
bajoneada que solo puedo pensar en los malditos gusanos
devorando su cuerpo. En las 6rbitas sin ojos, plagadas de
alimanas retorciéndose. Ya ni siquiera puedo comer. En casa
andan como locos, dedicados al funeral. jPobre mamad!, en
dos meses ha perdido a sus padres. ;Cémo puede soportarlo?
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Pienso que si perdiera ahora a mis padres me morirfa. He
tratado de ayudarla y de hacerle las cosas mds ficiles, pero estoy
tan agotada que s6lo dar un paso me exige un gran esfuerzo.

17 de junio

Joel supo que murié la abuela y me llamé para darme
el pésame. Realmente me levanté el dnimo y se ofrecié a
venir después del funeral. ;Me alegra tanto que venga! Voy
a necesitarlo.

19 de junio

Creo que lo que hoy me sostuvo fue saber que después
del funeral Joel estaria aqui. Cada vez que sentia ganas de
llorar lo imaginaba sentado en nuestra salita, esperindome,
y esto me hacia mucho bien. Ojald mamad tuviera algo en
qué pensar pues estaba muy alterada. Nunca la he visto tan
abatida. Papid hizo lo que pudo, pero no logré ayudarla.

Al llegar a casa, Joel y yo nos sentamos en el patio de
atrds y conversamos un buen rato. Su padre murié cuando
¢l tenia siete anos y desde entonces ha reflexionado mu-
cho sobre la vida y sobre la muerte. Sus sentimientos e
ideas son tan maduros que me cuesta trabajo no creer que
tiene cien anos. Es, ademds, una persona muy espiritual,
no religiosa, sino espiritual, y siente profundamente las
cosas. Pienso que la mayoria de los muchachos de nuestra
generacion tienen esta caracteristica. Hasta bajo los efectos
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de la droga, muchos jévenes creen ver a Dios o comulgar
con algo celestial. Sea como sea, cuando Joel se fue me
bes6 tiernamente en los labios por primera vez. Es tan
bondadoso y agradable que espero de verdad que un dia
podamos ser el uno para el otro.

Lo peor del dia fue ver cémo bajaban el exangiie y frigil
cuerpo de la abuela a la oscura e interminable fosa. Era
como si el hoyo se la tragara, y cuando empezaron a palear
tierra sobre el atadd cref que iba a ponerme a chillar. Pero
Joel dijo que no debiamos pensar en ello pues la muerte
no es exactamente esto. Tal vez tenga razén. Simplemente
no debo pensar en ello.

20 de junio

Ahora que el curso terminé hay muchas actividades
sociales e intento no sufrir por el hecho de que se me
excluya. Pienso que es indecente que desee salir ahora,
cuando acaba de morir la abuela. Pero debo ser sincera
contigo, Diario mio: estoy cansada de verme excluida y de
fingir que no me importa. Tan cansada estoy que a veces
me dan ganas de fugarme de nuevo y no regresar jamas.

22 de junio

Anoche la policia agarré en una fiesta a un grupo de
muchachos y muchachas y hoy me culpan a mi. Jan se me
acerc6 en el drugstore para decirme que esta vez voy a pagar
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caro el haberlos delatado. Intenté replicarle que nada sabia
pero, como siempre, no quiso escucharme.

No sé qué voy a hacer si de nuevo empiezan a molestarme.
No creo que esta vez lo pueda soportar aunque Joel y mi
familia me respalden. Es demasiado.

23 de junio

Todo anda mal y yo no puedo con mi alma. No puedo,
en realidad. Hoy iba por la calle, junto al parque, cuando un
muchacho que ni siquiera conozco me agarr6 de un brazo y me
amenazo, retorciéndomelo y gritdindome los peores insultos.
Como por alli pasaban muchos chicos quise gritar, pero no
pude. ;Quién me habria ayudado? Los muchachos decentes
ni siquiera saben que existo. Después me empuj6 detrds de
unos arbustos y me beso. Fue algo humillante y asqueroso.
Meti6 su lengua en mi boca y la retorcié hasta darme nduseas
y hacerme llorar. Dijo que lo que yo necesitaba era un buen
revolcn y que si a alguien le contaba aquello me buscarfa
para arreglar cuentas.

Tan aterrada me hallaba que corri a la oficina del aboga-
do X para pedirle que me llevara a casa. Mama creyé que
estaba enferma y me metieron a la cama. Estoy enferma.
No dejo de vomitar y me es imposible concentrarme. ;Qué
voy a hacer, dime, qué voy a hacer? No puedo decirselo a
mamad pues seria lo Gltimo que faltaria tras la muerte de los
abuelos. Oh, ;qué voy a hacer?
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24 de junio

Esta manana, durante el desayuno, le dije a mi fami-
lia que los drogadictos me acosaban de nuevo. Papi se
ofreci6 para ir a hablar con algunos de los padres de esos
chicos, pero le supliqué que no lo hiciera para no agravar
mds las cosas. Le dije, incluso, que cerrara bien su coche,
porque alguien me habfa amenazado con meterle droga.
Por supuesto, tuve que advertir a Tim y a Alex otra vez,
pero esto no resuelve nada. Me siento como en estado de
sitio y los demds no parecen tomarlo en serio. Papd opina
que los chicos se limitan a molestarme, pero que no me
hardn dano. No pude contarle lo que pasé ayer y tendré
que dejarlo con la idea de que todo va sobre ruedas.

Mis tarde

Mi complaciente mama me llevé esta tarde a la univer-
sidad para que yo viese a Joel. Dijo que tenia que recoger
algo en la oficina de papd, pero la verdad es que pensé en
mi{. Mi madre es realmente bondadosa.

Luego de una breve conversacién con Joel, y sin saber por
qué, le pedi que me acompanara. Le conté entonces, con el
corazén en la mano, parte de la verdad. Mi intencién no era
hacerlo, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Reaccion tal
como supuse que lo harfa. Me dijo que yo significaba mucho
para él y que confiaba en que sabria comportarme porque soy
una persona bdsicamente recta y sélida. A lo mejor me lo dijo
porque se marcha de vacaciones a su casa tras el cierre de la
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universidad. Enseguida me regalé como recuerdo el reloj de
oro que le habia dado su padre, y yo le entregué por mi parte
el anillo de mi abuela. Fue espantoso; me siento como el forro,
como el peor de los forros que hay en el mundo.

25 de junio

Hoy nuestra clase parecia un manicomio con tantas
personas preparando la fiesta anual de fin de curso. Na-
die de la pandilla de la marihuana me presté la menor
atencién, lo que me alegra. Tal vez proyectan otra cosa.
Qué extrafio es que un gran instituto como el nuestro esté
dividido en dos mundos completamente distintos y que
parecen ignorarse mutuamente. ;No habrd varios otros
mundos? ;Serd el instituto como una galaxia menor, con
un pequeno planeta para cada grupo minoritario, uno para
los muchachos pobres, otro para los ricos, uno para los
drogadictos, o tal vez para los drogadictos privilegiados, y
otro para los de origen humilde? ;No serd que ninguno de
nosotros tenemos completa conciencia de la existencia de
los demads planetas hasta cuando intentamos trasladarnos
de uno al otro? ;Serd éste el pecado? O tal vez el verdadero
problema sea tratar de volver al planeta de origen. Ninguno
de los muchachos que han experimentado con drogas tiene
este problema. ;O lo tendrin todos? Tengo que averiguarlo
mis adelante; al menos tendré que proponérmelo. Chris
tuvo mds suerte: su familia se mudé a una ciudad donde
nadie la conoce.



PS.: Estuve con tres de los muchachos mas decentes y me
preguntaron si iré a la fiesta del instituto. ;Habrd empezado
el deshielo? ;Ojald, ojald!

27 de junio

No me desperté hasta las once y media y me siento tan
fantdsticamente bien que podria estallar. Los pdjaros pian
al otro lado de mi ventana. Es verano, querido amigo, y
estoy viva. Estoy bien y feliz y en mi cama. jBravo! Creo
que voy a tomar unos cursos en la escuela de verano de la
universidad. Serd divertido, ;no?

1 de julio

Primer dia del mes de julio. Me gustaria que Joel estu-
viera aqui para que palpdramos juntos el encanto de todas
las cosas. Me escribe cartas llenas de nostalgia. Al parecer
su madre es bondadosa y afable, pero no precisamente una
intelectual, y a él le encantaria poder hablar con personas
como mi madre y mi padre, cuya conversacién es mds
interesante. Tuve que prometerle que voy a pasarlo bien y
a divertirme por ambos. Mi profesor ejecuté para mi un
concierto increiblemente dificil, pero lo aprenderé. Quiero
que Joel esté orgulloso de mis aptitudes musicales y también
de todas las demis.

PS.: Tim y yo hicimos ayer un largo paseo por el parque,
donde nos encontramos con Marcie. Ni ella ni Jan, a quien
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vimos en el drugstore, nos prestaron la menor atencion.
iMagnifico! Ya que el curso terminé supongo que me dejardn
en paz. Al fin seré libre. ;No es fantdstico? Me siento tan
feliz que podria morirme.

3 de julio

Hoy ha sido otro dia hermoso, aunque papi recibi6
las fotos de la tumba de la abuela con la lipida que final-
mente fue colocada sobre la misma. Una hermosa ldpida,
pero no dejo de pensar en lo corrompido que estard su
cuerpo a estas horas y el estado de descomposiciéon en
que se hallard el del abuelo. Voy a ver si un dia consulto
en la biblioteca algun libro sobre embalsamamiento, para
saber exactamente qué ocurre. ;Pensardn en esas cosas
papd, mamd y Tim, o sélo se me ocurren a mi? ;Tendré
una mente morbosa a causa de mis pasadas experiencias?
No debe de ser asi, pues Joel dice haberse preguntado lo
mismo cuando muri6 su padre, y sélo tenfa siete anos.

Julio 7

La sefiora Larsen se quebré una pierna en un accidente
de automévil. Diariamente voy a hacerle el aseo de la casa,
a preparar la comida para el sefior Larsen y a cuidar al bebé
hasta que llega su abuela. Buena prictica para el futuro. La
pequena Lu Ann es amorosa y voy a quererla mucho. En
este momento debo irme a mi nuevo empleo. Espero que
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el sefior Larsen no coma siempre en el hospital pues quiero
practicar como cocinera.
Hasta pronto.

Mi querido Diario:

ué bueno que mama pudo traerte metido en tu co-
fre. Me turbé terriblemente cuando la enfermera me hizo
abrir el cofre en que yo te guardaba con ldpices y plumas
de repuesto. Supongo que lo hicieron para asegurarse de
que no contenia drogas. Ni siquiera me siento a mi mis-
ma. Debo de ser otra persona. Atin no puedo creer que
me haya pasado todo esto. La ventana tiene un enrejado
de alambre grueso; supongo que es preferible a la reja de
hierro, lo que no impide que yo me sienta como en una
especie de cdrcel-hospital.

He tratado de atar cabos pero no lo logro. Las en-
fermeras y los médicos aseguran una y otra vez que me
pondré mejor, pero ain estoy fuera de quicio. No logro
cerrar los ojos porque los gusanos siguen arrastrindose
por mi cuerpo. Me devoran. Penetran en mi nariz y roen
mi boca... jOh, Dios mio!, debo meterte nuevamente en
el cofre porque las alimafas salen de mis ensangrentadas
manos y saltan sobre tus pdginas. Te encerraré con llave.
Estards mds seguro.
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®)

Hoy me siento mejor. Me cambiaron las vendas de las
manos y no es raro que me duelan mucho. Las yemas de los
dedos fueron desolladas; a dos uas se las arrancé de raiz y
las restantes hasta la mitad. Escribir es doloroso, pero si no
escribo me volveré loca. Me gustaria escribirle a Joel, pero
squé decirle? Nadie, ademds, podria leer estos garabatos pues
tengo ambas manos vendadas y abultan como si tuvieran
guantes de boxeo. Contintio asediada por los gusanos, pero
empiezo a poder convivir con ellos. Tal vez estoy realmente
muerta y hacen experimentos con mi alma.

()

Estos repugnantes bichos han comenzado por devorar
mis 6rganos genitales. Casi se han comido mi vagina y mis
pechos enteros y ahora se afanan con mi boca y mi garganta.
Quisiera que médicos y enfermeras dejaran morir mi espi-
ritu, pero siguen haciendo experimentos con él, intentando
unir cuerpo y alma.

)
Hoy desperté sintiéndome razonable y sélida. Ya se me
debe haber pasado la conmocion cerebral. Segiin la enfer-

mera llevo aqui diez dias y cuando releo lo que he escrito
me parece que he estado muerta.
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Hoy me aplicaron rayos ultravioletas en las manos para
estimular la cicatrizacién. Todavia no me pasan un espejo,
pero noto que mi cara también debe estar desollada, igual
que mis rodillas, pies y codos. Tengo casi todo el cuerpo ma-
gullado, hinchado y contraido. No sé si mis manos volverdn
a tener aspecto de manos en el futuro. Si se las mira por los
rayos ultravioletas, las yemas de mis dedos parecen salchichas
cocidas. Para aliviar el dolor me han dado un vaporizador
que contiene calmante. Ya no las tengo vendadas, aunque
casi preferirfa que lo estuvieran pues debo estar alerta para
que no se llenen de gusanos.

()
Hoy entré una mosca en mi pieza y me fue imposible
reprimir los chillidos. Me dio un miedo espantoso de que
depositara mds larvas en mi cara, manos y cuerpo. Se nece-

sitaron dos enfermeras para matarla. Debo impedir que las
moscas se me acerquen. Tal vez es mejor que no me duerma.

@)

Acabo de levantarme de la cama para acercarme a un es-
pejo. Tengo varillas en cuatro dedos de los pies porque deben
de estar quebrados. Apenas me reconozco ante el espejo.
Tengo la cara magullada e hinchada, negra y amoratada,
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llena de rasguios. Mi pelo fue arrancado a pufados y veo
partes del crineo rotalmente calvas. Tal vez no soy la que
he visto ante el espejo.

()
Cluando me levanté me quebré nuevamente dos de los
cuatro dedos y ahora tengo los pies enyesados. Mis padres

vienen a verme cada dia, pero su visita es corta. No hay mucho
de qué hablar mientras mi cerebro no funcione de nuevo.

@)
Estoy mareada. La enfermera dice que se debe a la con-

tusion cerebral que tuve. Los gusanos se han ido casi todos.
Supongo que los mata el liquido del vaporizador.

)

Supe como me dieron el dcido. Segtin papd alguien lo
puso en el chocolate recubierto de mani; debe ser cierto
porque recuerdo haberlo comido después de lavar al bebé.
En ese momento pensé que el senior Larsen me lo habia de-
jado alli para darme una sorpresa, pero ahora pienso que me
llamé la atencién que el seior Larsen hubiera estado en casa
y se hubiese ido sin decir una palabra. Esta parte del asunto
queda a oscuras. Me extrafa, incluso, que pueda acordarme
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de algo, pero supongo que pese a todo el dafio que mi cuerpo
ha sufrido, el cerebro sigue funcionando. Segtin el doctor ello
es normal porque se requieren muchos golpes para destruir
totalmente un cerebro. Debe de ser cierto pues, aunque ahora
puedo pensar, me siento como si hubiera recibido muchos.
Recuerdo, en todo caso, que el chocolate con mani me trajo
ala memoria el abuelo, ya que él comia siempre esa golosina.
Y recuerdo, ademds, que empecé a sentirme mareada y enfer-
ma. Cuando me di cuenta de que alguien me habia drogado
intenté llamar a mamad para pedirle que viniera a buscarme a
mi y al bebé. Es todo muy confuso, pues al tratar de aclarar
lo que pasé tropiezo con luces multicolores y centellantes.
Sin embargo, me acuerdo de que empecé a marcar el nimero
de teléfono de mi casa y que entre uno y otro niimero me
demoraba una eternidad. Pienso que la linea debié de estar
ocupada, pero no recuerdo exactamente qué pasé salvo que
yo gritaba y que el abuelo estaba alli para ayudarme aunque
su cuerpo chorreaba gusanos multicolores y brillantes que
caian al suelo, a su espalda. Intenté recogerme, pero le que-
daba tinicamente el esqueleto de las manos y de los brazos.
El resto de su cuerpo habia sido consumido por el montén
de gusanos voraces, escurridizos y afanosos que pululaba por
doquier, devordndolo sin tregua. En las cuencas vacias de sus
ojos se movian legiones de alimanas blancas y fofas, animales
trepadores fosforescentes y entremezclados arrancaban tiras
de su carne. Gusanos y pardsitos comenzaron a arrastrarse y a
trepar hacia la picza del bebé. Traté de mararlos golpedndolos
con mis manos, pero se multiplicaban con una rapidez que

l()() H

me era imposible lograr como atacante. Entonces empezaron
a trepar por mis manos, brazos, cara y cuerpo. Los tenia en la
nariz, boca, garganta, asfixidndome, ahogdndome. Gusanos,
larvas, lombrices, desintegrando mi carne, adhiriéndose a
ella, consumiéndome.

El abuelo me llamaba, pero yo no podia abandonar el bebé
y tampoco querfa irme con €l porque me daba miedo y asco.
Estaba tan consumido que apenas lo reconoci. Me mostraba
el ataid que habia junto al suyo; yo traté de huir pero miles
de objetos y personas muertas me arrastraban hacia el atatid
e intentaban meterme en él. Yo gritaba, aullaba, tratando con
dientes y uias de salir del cajén, pero no me dejaban. Dado
el estado en que me encuentro supongo que cuando intenté
deshacerme de los gusanos que se adherfan a mi cuerpo me
arranqué trozos de carne y mechones de pelo. No sé cémo
me parti la cabeza. A lo mejor quise librar a mi crineo del
enorme cataclismo que habia desencadenado la droga. La
verdad es que no me acuerdo: thace mucho, mucho tiempo!
Escribir esto me ha cansado terriblemente. Nunca me he
sentido tan agotada.

()
Mis padres piensan que alguien me drogé. Estin seguros.
Me creen a mi. Sospecho quién fue, pero no hay manera de
averiguarlo. Ahora debo limitarme a descansar, a reponerme,

como lo sugieren mis padres. Dejaré de pensar en lo sucedi-
do. Por suerte no le hice dafio al bebé. jGracias, Dios mio!
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Un unos dias mds me trasladaran a otro hospital. Esperaba
que iba a poder irme a casa, pues mis manos estan sanando
y gran parte de las magulladuras empiezan a desaparecer.
Segtin el doctor habrd que esperar un afio a que mis manos
sanen del todo, con las dos ufias ya crecidas, pero dentro
de unas semanas ya podrdn mirarse.

Mi cara estd casi normal y en las zonas calvas de mi
cabeza comienza a crecer una pelusa de pelo. Mami trajo
unas tijeras y con ayuda de la enfermera me dejé los cabellos
bastante cortos. No es un corte de pelo como hecho por
un profesional, pero mama dice que en una semana o dos,
cuando me den de alta, podré ir a la peluqueria para que me
lo arreglen. De todas maneras, tampoco quiero que alguien
me vea con mi facha de ahora.

Todavia me dan pesadillas atestadas de gusanos, pero trato
de dominarme y ya no hablo de ellas. ;Para qué? S¢ que no
son reales y todos lo saben, aunque a veces me parecen tan
reales que siento el calor y la viscosidad fofa de sus cuerpos.
Y cuando mi nariz o alguna de mis muchas costras me pican,
tengo que hacer enormes esfuerzos para no pedir auxilio.

©)
Moami me trajo un montén de cartas de Joel. Ella le

escribié diciéndole que yo estaba muy enferma en el hospiral
y desde entonces €l ha escrito todos los dias. Una noche,
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incluso, llamé por teléfono y mamd, para no entrar en de-
talles, le conté que habia tenido una especie de depresion
nerviosa. Qué manera de explicarlo!

22 de julio

Cuando mami vino a verme noté que habia llorado.
Traté de ser fuerte y poner una cara feliz. Hice bien pues me
trasladan a un manicomio, una casa de locos, un pabellon
de chiflados. Alli podré entretenerme con otros idiotas y
lundticos. Tengo tanto miedo que apenas puedo respirar.
Papad traté de explicirmelo en un tono muy profesional,
pero estd claro que este asunto lo ha desquiciado. Aunque
no tanto como a mi. A nadie podria afectarle tanto.

Confidencié que cuando mi caso se presentd a un juez
de menores, Jan y Marcie declararon que durante varias
semanas yo habia tratado de venderles hierba y dcido, y
que en el instituto era bien conocida como adicta y burrera.
Las circunstancias me fueron totalmente adversas. Tengo
antecedentes de drogadicta. Papd me conté que cuando la
vecina de la sefiora Larsen oy6 mis gritos salié en busca del
jardinero y que ambos subieron a ver qué pasaba. Al creer
que me habia vuelto loca me encerraron en un closet. En-
seguida corrieron a ver como estaba el bebé, que también
se habia despertado con mis gritos, y llamaron a la policia.
En el intervalo, mientras fueron y volvieron, yo me habia
lastimado seriamente en el intento de arrancar con las ufas
la cal de las paredes para salir del encierro, golpeando mi
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cabeza contra la puerta hasta fracturarme el crineo y pro-
ducir la contusién cerebral.

Ahora me mandan a la “habitacién de las ratas”, que
seguramente es lo que merezco. Papd dice que probable-
mente no esté mucho tiempo y que iniciard en seguida las
gestiones para sacarme de alli y ponerme en manos de un
buen siquiatra.

Mis padres se obstinan en llamar “centro juvenil” al sitio
donde me envian; pero no enganan a nadie, ni siquiera a ellos
mismos. Me mandan a una casa de orates y no entiendo por
qué. ;Cémo es posible? Hay otros que han tenido un “mal
viaje” drogados y no los envian al manicomio. Dicen que
mis gusanos no existen y me trasladan, sin embargo, a un
lugar peor que los atatides y los gusanos juntos. No entiendo
lo que estdn haciendo conmigo. Tengo la impresion de que
me he soltado de la superficie terrestre y que estoy cayendo,
cayendo para no detenerme mds. Oh, por favor, por favor,
que no me lleven a ese lugar, que no me arrojen a los locos.
Me dan miedo. Permitanme volver a casa, por favor, a mi
pieza, a dormir en mi cama. Te lo suplico, Dios mio.

23 de julio

El guardia encargado de mi custodia me llevé al Hospital
Siquidtrico. Alli me inscribieron, clasificaron, interrogaron y
todo lo demds, salvo tomarme las huellas digitales. Después
me condujeron a la oficina del siquiatra, el cual me hablé
largamente, pero yo no tenia nada que contarle. Ni siquiera
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me sentia capaz de pensar. Lo tinico que se me pasaba por
la cabeza era la idea de que estaba asustada, completamente
aterrada.

Luego me bajaron a un viejo cuarto, hediondo, feo y
oscuro, de paredes desconchadas y una puerta cerrada que,
en cuanto entré, se cerrd tras de mi. El corazdén me saltaba
de tal manera que crei, por un instante, que iba a reventary
a salpicar el recinto entero. Ofa sus latidos y apenas lograba
dar un paso.

Continuamos por un oscuro e interminable pasillo y de
paso divisé a algunas de las personas de aqui. Ahora sé que
éste no es el lugar que me corresponde. No puedo expresar lo
que una siente en un mundo de locos, en un universo repleto
de dementes, por fuera y por dentro. Este no es mi lugar pero
aqui estoy. {Qué locural, ;verdad? Ya ves, querido amigo, mi
tinico amigo, no hay adénde ir porque todo el mundo estd loco.

24 de julio

La noche ha sido interminable. Aqui podria pasar cual-
quier cosa y nadie lo sabria.

25 de julio

Esta manana me despertaron a las seis y media para el
desayuno. No pude probar bocado, atin tiritaba y tenia los
ojos pegajosos. Me condujeron a una oscura habitacién con
una amplia puerta metilica que tiene una ventanita con
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barrotes de hierro. Metieron la llave en un candado enorme
y cruzamos al otro lado. De nuevo se oyé el chirriar de la
llave al cerrar. Los enfermeros de turno hablaban entre ellos
pero no podia oirlos. Tengo los oidos tapados, posiblemente
debido al miedo. Después me llevaron al centro juvenil, a
dos edificios de alli. Nos cruzamos con dos hombres babosos
que recogian hojas cuidados por un enfermero.

En el centro juvenil habia cincuenta, sesenta o tal vez
setenta muchachos y muchachas moviéndose por ahi, pre-
parindose para ir a clase 0 a lo que venga. Todos parecian
normales salvo una muchacha enorme que debe de tener
mi edad, es varios centimetros mds alta que yo y pesa, al
menos, veinte kilos mas. Se hallaba sentada con las piernas
abiertas, como una idiota, bajo una médquina de juego en la
sala diurna, donde se encontraba ademds un adolescente que
movia la cabeza incesantemente y farfullaba como un necio.

Soné un timbre y todos salieron menos los dos idiotas.
A mi me dejaron con ambos en la sala. Finalmente entré
una dama muy gorda (la enfermera de la escuela) para
comunicarme que si queria tener el privilegio de asistir a
clases tendria que ver al doctor Miller y comprometerme
por escrito a comportarme de acuerdo con el reglamento y
disposiciones del centro juvenil. Dije que estaba dispuesta
a firmar el compromiso, pero como no hallamos al doctor
Miller tuve que pasar el resto de la manana en la sala diurna,
contemplando a ambos idiotas, uno durmiendo y el otro
saltando. Me pregunté qué impresion les daria yo a ellos,
con mi cara atin no sana del todo y mi pelo pajizo.
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Durante la interminable mafnana sonaron timbres y en-
tré y salié mucha gente. En una mesita redonda habia un
montén de revistas, que ni siquiera pude leer. Mi cerebro
corria veloz y sin medida.

A las once y media, Marj, la enfermera, me mostré
el comedor. En éste circulaban por doquier muchachos
y muchachas. Ninguno parecia lo suficientemente loco
para hallarse internado aqui, pero debian de estarlo todos.
La comida consisti6 en tallarines y queso con una pizca
de cecinas y porotos verdes en conserva. El postre estaba
compuesto de una especie de jalea tan poco consistente que
parecia argamasa liquida. Tratar de comerlo era perder el
tiempo. Yo no podia ni tragar mi saliva.

Muchos de los muchachos y muchachas reian y bromeaban.
Estd claro que confian tanto en sus profesores, enfermeros
y asistentes sociales que los llaman por su nombre de pila; a
todos menos a los médicos, creo. Ninguno se ve tan asustado
como yo. ;Lo estarian cuando llegaron? ;Lo estin todavia
y fingen no estarlo? No concibo cémo pueden vivir en este
lugar. La verdad es que el centro juvenil no es tan malo
como el pabellén. Parece casi una pequena escuela, pero el
hospital es insoportable; las salas hediondas, la frialdad de
la gente, las puertas cerradas con candado... Es una pesa-
dilla aterradora, un mal “viaje”, un cataclismo. Es lo mas
horroroso que una pueda imaginar.

Al fin aparecié el doctor Miller y pude hablar con él. Me
informé que el hospital no podia hacer nada por mi, que
los profesores no podian hacer nada por mi, que el progra-
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ma con el cual habfan conseguido muy buenos resultados
tampoco podia hacer nada por mi, a menos que yo quisiera
ayuda. Me explic6 que antes de que fuera capaz de superar
mi problema debfa admitir que tenia un problema. ;Pero
cémo admitirlo si no lo tengo? Actualmente sé que podria
resistir las drogas si hubiera sido yo quien las hubiese buscado,
pero ;como lograré convencer a nadie (excepto a mis padres,
aTim y, espero, a Joel) de que la Gltima vez no tomé nada
a sabiendas? Es increible que tanto la primera vez, como
esta iltima que me ha traido al manicomio, tomara la dro-
ga sin saberlo. Nadie creeria que una pueda ser tan tonta.
Hasta yo apenas lo creo, sabiendo que es verdad. De todas
maneras, ;cémo puedo admitir algo si estoy tan asustada
que ni siquiera soy capaz de hablar? Me limité a sentarme
frente al doctor Miller y a mover la cabeza asintiendo para
no tener que abrir la boca. Por lo demis, aunque la hubiera
abierto no me habria salido palabra.

A las dos y media los muchachos terminaron sus clases y
algunos se encaminaron a jugar a la pelota mientras otros
se quedaron aqui para el tratamiento. Los muchachos estin
divididos en dos grupos. Los del primer grupo tratan de
obedecer, observar todas las reglas y poder salir. Se acogen a
todos los privilegios que se les ofrecen. El segundo grupo estd
mds bloqueado. No respetan las reglas y pierden los estribos,
garabatean, roban, tienen relaciones sexuales o cosas por el
estilo, por lo cual se les prohibe todo. Ojald no haya droga
en este lugar. Aunque sé que lograria resistir la tentacion, no
creo que sea capaz de soportar mas problemas sin volverme
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realmente loca. Los médicos sabrin lo que hacen, pero yo
me siento tan sola, tan perdida y tan asustada que temo estar
perdiendo la razén.

A las cuatro y media tuvimos que regresar al pabell6n,
donde se nos encerré otra vez como a animales en el zoo-
l6gico. En mi seccién hay seis muchachas mds y cinco
muchachos. He tenido suerte pues no habria podido volver
sola. Sin embargo, noté que todos se cohibieron un poco
(tal como me pasa a mi) en el momento en que cerraron
las puertas tras nuestro.

Cuando nos dirigiamos hacia los pabellones, una mujer
ya mayor coment6 que hasta nuestra llegada todo estaba
tranquilo y en paz. Entonces la mis joven de nosotras se
volvio y le grit: “;Vete y que te monten!”. Fue tal mi asom-
bro, que miré el techo creyendo que nos caeria encima. Pero
nadie prestd la menor atencién al grito de la muchacha.

26 de julio

La joven de quien ayer te hablé estd en la habitacién
vecina a la mia. Tiene trece anos y parece estar siempre al
borde de las ligrimas. Cuando le pregunté si hacia mucho
tiempo que se hallaba aqui, me contest6: “Desde siempre,
simplemente desde siempre”.

A la hora de la cena nos encaminamos juntas al comedor
y se senté a mi lado, en una de las largas mesas, pero no
comimos. El resto de la tarde nos permitieron vagar alrede-
dor del pabellén; no tenfamos adénde ir y nada qué hacer.
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Necesito desesperadamente contarles a papa y mama cémo
es todo esto, pero no lo haré. Sélo conseguiria aumentar
sus preocupaciones.

Una de las mujeres de mayor edad que tenemos en el
pabellon es una alcohdlica lasciva que me da mucho miedo,
pero mds me preocupa Babbie. La asquerosa mujer mayor nos
hace proposiciones. Esta noche, cuando pasamos a su lado,
se nos insinud y le pregunté a Babbie si podriamos hacer algo
para que nos dejara tranquilas. Babbie se limité a encogerse
de hombros y repuso que podiamos denunciarla al guardia,
pero que era mejor ignorarla.

Mis tarde sucedio algo muy extrano y aterrador. Estdbamos
sentadas en una de las habitaciones de recreo mirandonos las
unos a las otras; pareciamos monos contemplando a otros
monos. De pronto le pregunté a Babbie si podriamos hablar
en mi cuarto. Me contestd que en nuestras habitaciones
teniamos prohibido hacer el amor, pero que podriamos
arreglarnos mafana para hacerlo en el almacén. No supe
qué decir. Babbie pensé que yo trataba de seducirla y me
quedé tan asombrada que no pude decir palabra. Luego
traté de darle una explicacion, pero ella se dedicé a hablar
de sus cosas como si yo no estuviera presente. Conté que
tenfa trece afos y que se drogaba desde los once. Sus padres
se habfan divorciado cuando tenia diez y se la confiaron a su
padre, un comerciante que volvid a casarse. En un comienzo
todo marchaba bien, pero después le dieron celos los hijos
de su madrastra y se sintié como una intrusa, como una
extrana. Empez6 a salir de casa cada vez mds seguido. Se
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excusaba ante su madrastra diciéndole que tenfa problemas
en el instituto y que debia trabajar en la biblioteca... Las
excusas tipicas, cuando lo que hacia era capear clases casi
siempre. Sin embargo, como seguia llevando buenas notas
a casa, a sus padres no les preocupaba mayormente. Pero
un dia llamaron del instituto para saber por qué faltaba
tanto. Ella le dijo a su padre que el instituto era tan grande
y estaba tan lleno de alumnos que ni siquiera sabfan quién
iba y quién no iba. No sé cémo su padre le creyd, pero lo
hizo. Probablemente era lo mds cémodo para él.

Lo que en realidad sucedia con Babbie era que habia sido
iniciada en la droga por un viejo de unos treinta y dos afos, al
que conoci6 en una matiné de cine. No entré en detalles, pero
supongo que la inicié en la droga y en la vida en general. A
los pocos meses el tipo desaparecié y ella descubrié cudn ficil
era conocer a otros hombres. En verdad, la nifia de doce afios
era ya una NP (nina prostituta). Todo esto me lo cont6 con
tal tranquilidad que senti como si me arrancaran el corazén
a pedazos. Si yo hubiera llorado (cosa que no hice) creo que
no lo hubiera notado. Estaba en otro mundo.

Cuando llevaba un afno drogindose, sus padres, junos
linces!, empezaron a sospechar. Pero ni siquiera entonces
lo tomaron el asunto en serio. Se limitaron a hacerle una
gran cantidad de preguntas y a sermonearla, en vista de lo
cual ella robé al primer hombre que encontré en el cine y
tomd un autobtis para trasladarse a Los Angeles. Una amiga
le habia dicho que una NP jamds tiene problemas y, segtin
Babbie, su amiga tenia razén. A los dos dias de estar en
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L.A. vagando por la calle, conocié a una amiga, una mujer
estupendamente vestida que la llevé a su departamento del
bulevar X. Alli se encontré con otras muchachas de su edad,
sentadas en el salén y rodeadas de bandejas de golosinas llenas
de pildoras. A la media hora estaba totalmente drogada.

Mis tarde, cuando la mujer la vio algo sobria, le dijo que
podria quedarse a vivir alli e ir a un instituto. Lo tnico que
debia hacer era trabajar dos horas diarias para ella, casi siempre
en la tarde. A la manana siguiente Babbie se inscribio en el
instituto como sobrina de aquella senora y empez6 a vivir
como una NP de lujo. Mientras Babbie estuvo alli, otras
cuatro sobrinas vivian con la mujer. El chofer las llevaba e
iba a buscar al instituto, pero del dinero que ganaban jamas
vieron un céntimo. Segin Babbie, gran parte del tiempo lo
pasaban sentadas en el salon sin hablar ni salir jamads.

Todo me parecié tan poco creible que traté de hacerle
preguntas, pero ella siguié hablado tan distante y tan triste,
que pienso que decia la verdad. Por lo demds, después de lo
que yo he pasado puedo creer cualquier cosa. ;No es triste
haber llegado a un punto en que todo resulta tan increible
que puedes creéreelo todo? Muy triste, querido amigo.
Verdaderamente, desesperadamente, triste.

Pasadas unas semanas, Babbie se escapé6 del departamento y
llegé a San Francisco haciendo autostop. Pero en San Francisco
cuatro individuos la golpearon y la violaron. Cuando intenté
que alguien le prestara unas monedas para telefonear a su casa
nadie le dio un céntimo. Aseguré que estaba dispuesta a irse
arrastrando hasta su hogar aunque alli la hubieran encerrado
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en un closet atada de pies y manos. Sin embargo, cuando le
pregunté por qué no acudié a la policia o a un hospital se
puso a gritar y a escupir.

Posteriormente, continué diciendo, logré reunirse con sus
padres. Pero al llegar éstos a San Francisco ya se habia liado
con un tipo que tenia instalado su propio laboratorio para
elaborar dcido. Ambos se vieron metidos en un feo asunto
de drogas y ella aterrizé aqui, como yo.

Ah, Diario mio, cudn contenta estoy de tenerte, pues en
esta jaula de animales no hay absolutamente nada que hacer
y estan todos locos. No podria existir sin ti.

En el fondo de la sala una mujer gimotea y solloza produ-
ciendo unos sonidos infernales. Aunque me tape los oidos bajo
la almohada con mis manos heridas y enfermas no consigo
atenuar los gimoteos. ;Serd posible que pueda volver a dormir
sin que tenga que apretar la lengua con mis dientes para no
castafietearlos y sin que el terror invada mi cerebro al pensar en
este antro? {No puede ser real! Debo estar todavia bajo los efectos
de un “mal viaje”. Pienso que mafana traerdn autobuses llenos
de escolares para que nos lancen manies a través de las rejas.

27 de julio
Querido Diario:

Tengo que haber perdido el juicio o, al menos, ser incapaz
de controlarme, pues he querido rezar. Quise suplicar a Dios
que me ayude pero s6lo pude articular unas palabras, difusas
e inutiles palabras que cayeron al suelo y desaparecieron
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rodando bajo la cama. Intenté acordarme de alguna plegaria
sin conseguirlo; s6lo articulé palabras sueltas, inservibles,
falsas, pesadas palabras sin sentido ni eficacia. Son como los
arrebatos de la llorona idiota que ahora forma parte de mi
familia de internados. Monsergas verbales, inservibles, sin
ton ni son; triviales, carentes de poder y de gloria. A veces
pienso que el tinico modo de salir de este antro es la muerte.

29 de julio

Hoy me concedieron el privilegio de ir a la escuela y
ésta es aqui realmente un privilegio. Nada puede ser mds
l6brego y desolador que permanecer aqui sentada sin tener
nada que hacer durante millones de horas.

Debo haber llorado mientras dormfa porque esta mafiana
mi almohada amanecié hiimeda. Desperté completamente
agotada. Los muchachos de bdsica tienen dos profesores y
nosotras también. Parecen amables y la mayoria de los mu-
chachos dan la impresién de que se controlan bastante bien.
Debe ser por miedo a que los envien de nuevo al Limbo,
un mundo de soledad y de aburrimiento.

Imagino que las personas se adaptan a todo, incluso al encie-
rro en una institucion como ésta. Cuando esta noche cerraron
con llave la pesada puerta, ya no me senti tan horriblemente
deprimida. A lo mejor ya estoy agotada de tanto llorar.

Babbie y yo nos sentamos un rato a conversar y la peiné,
pero ya no hay alegria ni naturalidad en nuestra vida. Ando
a rastras y solo vegeto, igual que ella.
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Los demds muchachos de nuestro pabellén conversan,
bromean, miran la tele o se encierran en los banos para
fumar, pero Babbie y yo sélo tratamos de sobrevivir.

Aqui todos fuman. Las salas estin ahumadas y por todas
partes hay circulos grises de humo pues no hay dénde me-
terse. El humo estd tan acorralado y tan a la deriva como los
pacientes.

Todos los enfermeros portan racimos de pesadas llaves
colgando de sus delantales. El incesante sonido que producen
en el recinto es un recordatorio que deprime.

30 de julio

Esta noche Babbie ha bajado a la sala de recreo a ver tele
y yo me siento celosa. ;Voy a perder los estribos porque una
nifia no es carifiosa con una vieja que compartird con ella su
paquete de cigarrillos? No es posible. No puedo caer en eso.

31 de julio

Hoy, cuando salimos de la escuela, fuimos a la sala de
terapia de grupo para recibir el tratamiento que nos damos.
Ha sido muy interesante oir a los muchachos. Me moria de
ganas de preguntarles como se sintieron cuando llegaron
aqui por primera vez, pero no dije palabra. Rossie se mostré
muy afectada porque tenia la sensacién de que los demds
la ignoraban, pero todos le dijeron que tenfa mal cardcter,
que las personas le huian justamente por su afin de acaparar
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amistades, por su tendencia a pegarse a la gente, etc. Al prin-
cipio ella se indignd y solté mds de un garabato, pero antes
de acabar la sesién habia entendido mejor cé6mo era ella; al
menos asi lo parecio.

Después se trataron otros casos como, por ejemplo, los
que “se alimentan de sus propios problemas”. Esto result6
muy interesante. A lo mejor el tiempo que pase aqui me
convierta en una persona mds capaz.

Luego del tratamiento, Carter, el presidente del grupo (cada
seis meses se elige por votacion un presidente de grupo) se
sentd a hablar conmigo. Me pidi6 que expresara libremente
mis miedos y obsesiones a fin de poderlas analizar. Anadié
que si se las guarda dentro de uno aumentan y se deforman.
Agregd, ademis, que cuando llegd aqui estaba tan asustado
que perdié la voz durante tres dias; era fisicamente incapaz
de articular palabra. Lo enviaron a este centro porque en
ningtin otro sitio lograban manejarlo. Habia estado en re-
formatorios y otras instituciones similares tantas veces que
habfa perdido la cuenta, pero la idea de que lo internaran en
un asilo siquidtrico lo sacaba de sus casillas. Me informé que
podriamos dejar el Grupo Dos si progresibamos y demostra-
bamos que éramos capaces de controlarnos. En dos ocasiones
habia integrado el Grupo Uno, pero lo expulsaron por su
mal cardcter. Contd, también, que el Grupo Uno preparaba
una excursion para dos semanas mds, un paseo en autobuis a
unas cuevas de montana. {Cudnto me gustaria ir! Debo salir
de aqui. Necesito salir de aqui.
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1 de agosto

Hoy me visitaron mis padres. Atin creen en mi y papd
fue a ver a Jan. Tiene la impresién de que muy pronto
conseguird al menos que ella se retracte de su declaracién,
en la que me acus6 de intentar venderle droga.

Estoy contenta con el grupo de tratamiento. A lo mejor, en
vez de que me destruya, obtengo algo positivo de este lugar.

2 de agosto

Hoy tuve consulta con el doctor Miller y parece que
también me cree. Me da la impresion de que estd encantado
con mi deseo de dedicarme a una labor social en el futuro,
pues esta clase de actividad es muy necesaria. Me sugirié
que indagara los antecedentes de algunos de los muchachos
hablando con ellos. Esta tarea podria ayudarme a penetrar
mejor en el interior de las personas, pero me advirtié que no
me dejara impresionar por algunas de las cosas que descubri-
ria. Cree que todavia hay cosas en este mundo que pueden
asombrarme. Qué bueno que no conozca la totalidad de mis
antecedentes. ;Es que los ignora?

En principio me parecié que yo era demasiado timida como
para abordar directamente a los muchachos y pedirles que
me hablaran de ellos. Pero el doctor me contesté que si yo
les explicaba el motivo de mis preguntas todos me ayudarfan.
Todavia no estoy muy segura de que yo quiera, realmente,
husmear en las vidas ajenas, pues tampoco estoy segura de

(177



si yo les hablaria de la mia. Tal vez si, silenciando lo peor.

Anoche miré un rato la tele. Pero s6lo hay seis jévenes en
el pabell6n y treinta seforas mayores, y como los programas
se eligen por votacién, son ellas las que ganan, desde luego.
Es mejor que me dedique a leer o a escribir. Trato de hacer
que Babbie lea; si le insisto, a lo mejor saca manana un libro
de la biblioteca del centro juvenil. Le ayudaria; la sacaria de
sus cavilaciones si logra concentrarse en la lectura. Su asis-
tente social estd gestionando enviarla a un centro de tutela.
Pero no serd ficil por sus antecedentes y, segiin parece, sus
padres no la quieren mds en casa. ;No es triste?

3 de agosto

Hoy tuvimos un hermoso dia, tibio y que llama a la pere-
za. Tendidos sobre el pasto logré animar a Tom X, del grupo
masculino de mi pabellén, a que me contara por qué estd aqui.
Tom es un muchacho buenmozo, agradable, muy musculoso.
Tiene quince afos y es una de esas personas con las que uno se
siente de inmediato a sus anchas. Me conté que viene de una
familia unida, sélida, acomodada, y que en su dltimo curso
de basica fue elegido por votacién el joven mejor valorado de
la escuela. Si en mi instituto se hubiese aplicado este sistema a
mi me habrian elegido como la mayor idiota.

Sea como sea, la primavera pasada Tom y tres de sus compa-
fieros oyeron hablar de aquella droga que se inhala y, pensando
que seria muy estimulante, compraron un par de tubos y la
probaron. Los cuatro sintieron el chispazo, que les pareci6
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formidable. Mientras me decfa esto su mirada me indicé que
seguia considerdndolo formidable. Como armaron un tremendo
lio gritando y rodando por el suelo, el padre de uno de ellos
les ordend que se calmaran. Ni siquiera sospeché por qué se
hallaban en aquel estado. Creyd, sencillamente, que estaban
peleindose como de costumbre. Una semana después los mismos
muchachos probaron el whisky de papd, pero aunque no les
gust6 tanto se dieron cuenta de que era mis dificil conseguir
whisky que marihuana o droga en pastillas. Comentd lo que
ya he escrito aqui: que los padres jamas echan de menos sus
pildoras para adelgazar, sus tranquilizantes, sus remedios para
el resfriado, sus pildoras estimulantes, sus pildoras para dormir
o cualquiera de esas cosas que pueden dar un “chispazo” a los
muchachos cuando no tienen a mano algo mds fuerte. Fue
el comienzo, pero luego de seis meses necesité tanto dinero
que tuvo que buscarse un trabajo. Solicité un empleo en el
sitio mds indicado: un drugstore. El gerente demord bastante
tiempo en darse cuenta de lo que ocurria con las pildoras del
stock. Cuando lo descubri6, eché a Tommy a la calle para
evitarle un disgusto a su familia. Nadie dijo una palabra,
pero Tommy y el gerente del drugstore sabian muy bien qué
pasaba. Pese a ello, Tommy no se preocupé mucho por estar
despedido pues ya se habia entregado a las drogas fuertes y
nada le importaba. Un amigo le present6 a Smack y con el fin
de mantenerse empez6 a revender droga entre los escolares.
Y acabé en este centro. Pienso que todavia estd “en trance”,
ya que el s6lo hablar de drogas atin lo pone euférico. Noté
que Julie, sentada a nuestro lado, tuvo casi la misma reaccién.
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Es como ver bostezar a alguien: una se contagja y siente la
necesidad de bostezar. Tal vez no debi haberlo interrogado.
Fue muy deprimente constatar que tanto él como Julie sélo
esperan salir de aqui para volver cuanto antes a la droga.

Odio este lugar. El inmundo cuarto de baio apesta a orina;
las pequenas jaulas donde encierran a quienes pierden los
estribos... A una vieja dama pirémana la tienen casi siempre
en una de las jaulas, cosa que no puedo soportar. Lo peor
de aqui es la gente.

4 de agosto

Hoy fuimos a nadar. Al regreso me senté en el autobus
al lado de Margie Ann, quien me dijo que no desea salir de
aqui; que todos los muchachos la esperarian para obligarla
a drogarse de nuevo y que ella sabe que seria incapaz de
negarse. Luego, mirindome fijamente, me propuso: “;Por
qué no “volamos” ambas, las dos solas? Yo sé como conseguir
una “mezcla” en un minuto”.

5 de agosto

Hoy me visitaron nuevamente mis padres y me trajeron
una carta de Joel de diez carillas. Mama quiso que la leyera
de inmediato, pero opté por hacerlo mds tarde y leerla a
solas. Es algo tan especial para mi que no quiero compar-
tirlo con nadie, s6lo contigo, Diario mio. Creo, ademds,
que estoy algo asustada, pues papi le ha contado toda la
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verdad a Joel; al menos toda la que él conoce. Voy a esperar
y abriré la carta mds tarde.

Papd me informé ademds de que por fin logré que Jan
firmara ante notario que yo no traficaba droga en la escuela.
Ahora, papd y ella estin intentando que también Marcie se
retracte de su primera declaracion. Si lo logran, papd estd
seguro de que podrd sacarme de aqui muy pronto.

Me da miedo hacerme ilusiones, pero no puedo evitar-
lo. La idea de que ain hay esperanza en este sitio, el mds
desesperanzado de todos, me hace llorar.

Mis tarde

La carta de Joel es estupenda. Temi leerla, pero ahora estoy
contenta de haberlo hecho. Es la persona mds carifiosa del
mundo, la mds comprensiva, tolerante y encantadora. Qué
largo me parece esperar hasta el otofio para estar nuevamente
juntos. Sé que no volveré a tener problemas de droga, pero
soy tan débil, tan inmadura, tan infantil, tan poco prictica,
tan insegura, que me costard mucho conseguir que Joel
esté orgulloso de mi. {Cudnto me gustaria tenerlo ahora a
mi lado! ;Cudnto deseo ser tan fuerte como el resto de mi
familia! ;Lo deseo tanto, tanto, tanto!

8 de agosto

iOh, dia glorioso, prodigioso, fabuloso, increible, fantdstico
dia! Dia con pdjaros y cantos y sol y flores. Me siento incapaz
de expresar mi dicha. Salgo de aqui. Me voy a casa. Hoy se
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firman los papeles y mafiana vienen a buscarme papd y mamd.
Mafana estd a una eternidad de distancia. Querria gritar de
jubilo, pero me encerrarfan de nuevo a cal y canto. La verdad
es que no soy justa cuando me refiero a este lugar. Con todo
lo espantoso que es, seria peor la “reclusion escolar”. Segtin
Kay, si la hubieran enviado a la RE (reclusién escolar) habria
aprendido todos los vicios. Aqui una se agarra a lo conocido.
Debe ocurrirle lo mismo a todos nosotros.

Me parece inverosimil regresar a casa. Alguien me estd
protegiendo desde el cielo. Posiblemente es mi viejo y
querido abuelo.

Mas tarde

No podia quedarme dormida y me puse a pensar en
Babbie. Me siento culpable al irme y dejarla aqui. A lo
mejor cuando ya esté sana y la pesadilla de mi vida se esté
borrando, podamos venir a buscarla. Pero este es un pen-
samiento infantil. Las cosas no suceden asi en la vida, qué
lastima. Ya no puedo pensar mds en esto.

9 de agosto

Al fin estoy para siempre en casa. Tim y Alex se alegraron
tanto de verme que la cara se me cafa de vergiienza por todo
lo que les he hecho pasar en estos meses. Después, cuando
Felicidad, la gata, vino a lamerme la cara y las manos, crei
que mamd iba a estallar en llanto y casi me alegré de que
los abuelos no vivieran para verlo.

182

PREGUNTALE A ALICIA

Papd debe haber captado mi estado de dnimo pues ha sido
sumamente carifioso conmigo. Querido, querido papd, que
siempre se da cuenta de todo. Tras una breve conversacién
me propuso que fuera a dormir un poco, cosa que acepté
feliz, pues deseaba ardientemente estar a solas en mi pieza,
con mis preciosas cortinas, el papel de mis paredes, mi pro-
pia cama y sentirme en mi hogar rodeada de mi admirable
y maravillosda familia. ;Cudnto les agradezco que no me
odien!, porque, en muchos aspectos, yo me odio.

10 de agosto

Son las dos de la mafiana. Acabo de tener la sensacién mds
agradable de mi vida. He tratado de rezar de nuevo. Queria
darle gracias a Dios por sacarme de allf y traerme a casa, pero
luego me puse a pensar en Jan y en Marcie y, por primera vez,
quise que Dios también las ayudara. Deseé sinceramente que
se mejoren y que no deban acabar en un hospital siquidtrico.
Te lo ruego, Dios mio, haz que se mejoren del todo. Aytidalas,
te lo suplico, y aydidame a mi también.

12 de agosto

A papi le han ofrecido ir dos semanas al este a terminar
un curso. ;No es fantistico? No debe de serlo para el profesor
X, desde luego, ya que ha tenido una crisis cardiaca, la que
deseo supere. Sea como sea, papi lo reemplazard de urgencia
y nos instalaremos todos en su lujosa casa. ;No es maravilloso?
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14 de agosto

En el hostal donde pasaremos la noche sélo les queda
una tnica habitacién con dos camas, asi es que Alex y yo
dispondremos de una, papd y mami de otra, y Tim tendrd
que dormir en el suelo, pues ni siquiera les quedan catres. A
él no le molesta, ya que se sentird acampando al aire libre.
Tenemos que echar al cara o cruz quién entra primero al
bafo. Yo he sido la dltima, pero no importa: esto me ha
permitido escribirte.

Todo seria totalmente perfecto si Joel estuviera aqui.
Es lo tinico bueno que le falta a nuestras vidas. Claro que
con uno mds, jqué confusién!, todos en una pieza con
un solo bafio y sin estar casados siquiera. A lo mejor, si
lo estuviéramos, serfa todavia mds complicado. Mejor no
pensemos en ello. No volveré a tener sexo hasta que no haya
aceptado a un hombre “en la dicha y en la desgracia, hasta
que la muerte nos separe”, y creo que separados incluso
por la muerte continuariamos juntos. No concibo que un
Dios justo separare a una pareja que se ama, aunque esté
en el cielo. La abuela y el abuelo, papd y mamd no podrian
ser felices si no estuvieran juntos. Estoy segura de que la
abuela murié porque no pudo soportar la separacién. No
tenfa nada grave, pero era incapaz de seguir viviendo sin
el abuelo.

Me parece dificil que mama haya besado alguna vez a un
hombre distinto a papd. Tal vez me equivoque, pues ciertas
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veces €l le hace bromas sobre un tal Humphrey, aunque sé
que con ese Humphrey no tuvo relaciones sexuales. En la
época de papd y mamd los muchachos y las muchachas no
abusaban de esas cosas. Ojald hoy fuese igual. Seria mds
ficil permanecer virgen, casarse y conocer después lo que es
la vida. ;Cémo serd para mi? Podria ser magnifico porque
pricticamente soy virgen. He tenido relaciones sexuales
solo estando drogada y estoy segura de que sin drogas me
volveria loca de miedo. Cuando me case con quien ame
realmente espero que logre olvidar todo lo pasado. ;Qué
lindo pensamiento!, ;no te parece?: hacer el amor con el
ser amado.
Debo irme. Llegé mi turno para banarme. Hasta otra.

17 de agosto

Henos ya instalados. Hoy papd comienza a hacer clases
y esta tarde iremos a darle un vistazo a la ciudad. Aunque
llegamos de noche se nota que el barrio es estupendo: todo
resplandece, es verde y fragante. ;Qué feliz me siento aqui!
Estamos cansados. Dos dias y una noche en automévil
nos han dejado molidos, y pese a que por momentos era
agradable y entretenido mirar el paisaje, nos alegra haber
llegado. Papa dice que cuando volvamos a casa lo haremos
sin apuro y que hasta podriamos parar en Chicago para ver
a Joel. Seria magnifico.
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20 de agosto

5Me imaginas en un té universitario? Pues he ido y,
asémbrate: lo pasé bien aunque fuese un poco estirado.
Estoy envejeciendo.

Hasta pronto.

22 de agosto

Mi aspecto no es precisamente una maravilla. Debo
haber tocado ayer alguna planta venenosa y hoy se me
nota. Este tipo de arbustos es raro por aqui, pero tenia
que ser yo quien lo encontrara. Estoy toda roja e hin-
chada y me pica el cuerpo entero. Tan hinchados tengo
los ojos que se me han cerrado casi por completo. ;Qué
pinta tengo! El doctor me puso una inyeccién, pero no
le veo buena cara. jQué lata!

24 de agosto

No sabia que la varicela fuese tan contagiosa: a Alex se le ha
pegado de mi ropa o de lo que sea. Estd menos mal que yo, pero
la picazén le molesta terriblemente. Vinieron de la universidad
a preguntarme si habia tropezado con algin arbusto nocivo,
con el fin de arrancarlo, pero no sé nada de nada.
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27 de agosto

;Bravo! [remos a Nueva York este fin de semana. Mam4,
Tim, Alex y yo tomaremos mafana el tren y no volveremos
hasta el lunes. ;No es formidable? Todas esas tiendas y otras
cosas... Estoy impaciente. La varicela me ha dejado sélo
unos marquitas rosdseas que estoy segura podré tapar con
maquillaje. Tomaremos el tren a la siete y cuarto de la ma-
nana. Papd dice que puedo comprarme algunas novedades
para el instituro. jBravo, bravo!

29 de agosto

Manhattan es increiblemente caluroso y sofocante.
Dentro de los grandes almacenes una puede aguantarse,
pero ya en la calle tienes la sensacién de andar sobre un
horno. El calor emana de las aceras en enormes nubes y no
comprendo cémo puede soportarlo la gente que vive aqui.
Joel dice que en Chicago pasa lo mismo, pero me cuesta
creerlo. Pese a todo, gran parte de la manana la pasamos
haciendo compras en Bloomnigdale, y por la tarde, para
huir del calor, fuimos a ver una pelicula en Radio City.

Cometimos un gran error al tomar el metro. Estaba tan
abarrotado de gente que pareciamos una coliflor prensada
en un frasco y oliamos igual. Una vieja gorda que estaba a
mi lado se agarr6 de una de las argollas que colgaban del
techo y su vestido sin mangas dejé al descubierto un increible
nido en la axila. Fue el mds asqueroso paisaje que he visto.
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Espero que Tim no lo haya notado, pues le tomaria asco a
las mujeres por el resto de su vida.

Manana visitaremos el Museo de Arte Moderno y un par
de cosas mds. No creo que nos quedemos hasta la noche
del domingo porque mami se siente tan incomoda como
NOSotros.

2 de septiembre

Finalmente no vamos a detenernos en Chicago. Hay
cambios de personal docente en la universidad y papa
tiene que regresar. Me habia ofrecido parar brevemente en
Chicago para no decepcionarme, pero yo no puedo aceptar
su esfuerzo. Por otra parte, dentro de unas semanas veré a
Joel y atin no somos novios ni nada. ;Qué mas quisiera!

4 de septiembre

Conducir un dia entero y casi una noche de un tirén
lo deja a uno para el gato. Papd no puede con su alma y
Alex no hace mds que darse vueltas de un lado para el otro.
Me gustaria poder ponerme al volante, pero papé se opone
terminantemente a que conduzca sin el respectivo permiso.
Voy a sacarlo apenas pueda.

Si vemos otro aviso caminero junto a la carretera voy a
perder el juicio.

188

PREGUNTALE A ALICIA

6 de septiembre

Al fin llegamos a casa. El pobre papi tiene que ir a su
labor en la universidad y sé que estd hecho aficos. Si estoy
tan cansada a mi edad no comprendo cémo él puede dar
un solo paso. Mamd traquetea por la casa alegre como un
pajarillo, supongo que es porque estd en su hogar, hogar,
HOGAR. ;Qué palabra mds bella, maravillosa, divina y
adorable!

También yo empiezo a sentirme bastante bien. Hace
apenas unas pocas horas ninguno de nosotros crefa que
podria sobrevivir unos cuantos minutos mds, pero ya hemos
recobrado el aliento. Alex ha volado a casa de Tricia a recoger
la gata y los gatitos, y Tim ya estd haciendo tonteras en su
“asquerosa pieza”, como la llama Alex. Yo hago lo que mis
me gusta: disfrutar a mi antojo de mi adorable habiracién,
con mis libros y los cachivaches que me pertenecen. No
me es ficil elegir entre tocar el piano, quedarme encorvada
sobre un libro o dormir una agradable siesta. Creo que
optaré por la siesta.

7 de septiembre

Hoy conoci a Fawn X en los almacenes y me ha invi-
tado a que vaya esta noche a bafarme en su piscina. ;No
es fantdstico? A lo mejor este afio puedo volver a estar con
los muchachos normales y los drogadictos no se atrevan a
molestarme. ;Acaso no seria perfecto? En todo caso, Fawn
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y sus hermanas forman un ballet acudtico, y como yo no
soy muy buena nadadora, ella ha prometido ensefiarme.
Confio en que no me ahogue ni me dé un cabezazo contra
el fondo de la piscina.

10 de septiembre

No s¢ por qué tengo que ser tan insegura y miedosa.
Hace muy poco que conozco a Fawn y ya casi me siento
celosa de sus amigos. Creo que son tan afables como mor-
daces y que en verdad no me quieren con ellos. Esto es
bastante estipido puesto que a menudo me invitan a salir.
Sospecho que no soy mds que una inestable. Sélo espero
que ninguno de ellos haga caso de todos esos rumores que
circulan sobre mi. La verdad es que no sé con quiénes han
hablado Jan y Marcie y todos esos drogadictos, pero confio
en que no lo hayan divulgado por todo el instituto. {Oh!,
espero que no me hagan dafio de nuevo. Me pregunto si
todas las muchachas son tan timidas como yo. Si sospecho
que un muchacho quiere invitarme, me siento morir, y si
lo intenta, desearia desaparecer.

Como la noche pasada. Estibamos todos nadando, cuan-
do de pronto irrumpié un grupo de muchachos y el padre
de Fawn, que es realmente encantador, los invité a entrar
para que tomaran un trago de ponche. Comenzamos asi un
pequena juerga, para entretenernos. Regamos luego el patio
entero con la manguera y bailamos sobre el cemento moja-
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do. Fue muy divertido y supongo que yo debo de haberme
visto algo atractiva, pues Frank X me invit a salir con él.
Luego quiso acompafnarme a casa, pero yo me quedé para
ayudar a Fawn a hacer un poco de limpieza. Sospecho, sin
embargo, que la verdad es que siento que nunca mds voy a
interesarles a los muchachos. Mamd me dice que ello se debe
nicamente a que de nuevo me siento asustada e insegura.
Espero que ella tenga razon. {Confio en que asi sea!

11 de septiembre

Esta manana me llamé Fawn, Quiere dar una fiesta el
viernes e invitar a algunos muchachos. Hoy en la tarde iré
aayudarla a prepararlo todo, aunque preferiria no meterme
en esto. Wally la sac6 anoche y hoy va al cine con él. Me
gustaria mds que no fuera. No sé por qué me preocupa Fawn
puesto que tiene unos meses mds que yo, pero opino que
los muchachos son el origen de la mayoria de los proble-
mas. Al menos asi ha sido en mi caso, lo cual es tal vez una
enorme mentira. Sea lo que sea, esta mafana lei un articulo
sobre personalidad y responsabilidad. En él se decia que los
muchachos que no tienen permiso para tomar decisiones
por si mismos jamds maduran, y que tampoco lo logran
aquellos que han de tomarlas sin estar ain preparados para
ello. Pienso que no estoy en ninguna de las dos categorfas,
pero encuentro interesante la idea. Hasta pronto.
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16 de septiembre

Vamos a ver si lo adivinas: la sefiora X, mi antigua
profesora de piano, me llamé para pedirme que actie
de solista en el recital de sus alumnos mds destacados.
Quiere, incluso, conseguir la pequeiia sala de conciertos
de la universidad, hacerle publicidad y poner mi foto en
la portada del programa. Por supuesto que sabe lo que me
pas6 en mis manos, pero la velada no seria hasta el otono.
¢No te parece emocionante? No sabia que yo era tan buena
pianista. No lo sabia, honestamente. Quiere conversar una
de estas noches conmigo y con mis padres para hablar de
la idea en su conjunto. Francamente, todavia me parece
un suefio. Me cuesta creerlo. Practico todos los dias, es
cierto, y a veces toco s6lo por el gusto de tocar si no tengo
otra cosa que hacer, debido sobre todo a que no me gusta
la tele, especialmente la que quieren ver Alex y Tim. Ade-
mds, no voy a estar todo el tiempo leyendo. La verdad es
que no tenia conciencia de que tocaba tan bien. Quizds a
los demds muchachos y muchachas esto les parezca una
estupidez. No quiero estropear mis actuales relaciones con
ellos, especialmente cuando empiezan a comportarse tan
magnificamente. Creo que es mejor esperar y hablar de
ello con Fawn, aunque lo haré después de su fiesta. En este
momento es lo tinico que le interesa.

PS.: Recibi una carta muy carifiosa de Joel; estd impa-
ciente por verme. No le dije que a mi me pasa lo mismo,
pero estoy segura de que lo sabe.

PREGUNTALE A ALICIA

17 de septiembre

éSabes una cosa?, me ha venido la regla. Tendré que to-
marlo en cuenta. ;Le parecerfa mal a mi madre si comprara
tampones en vez de toallitas? Seguramente s, asi es que serd
mejor que no corra el riesgo. Claro que esto me complica
para la noche de manana. {Oh, qué mis da! Puedo ir con
mis nuevos pantalones y mi nuevo suéter, pero realmente
es una lara. {Bah!, ;qué otra cosa puedo hacer? Es mejor que
lo tome buenamente, ;no? Buenas noches.

18 de septiembre

Esta mafiana miré el cielo y cai en la cuenta de que el
verano casi se ha ido. Esto me puso triste porque yo diria
que apenas si lo hemos visto. Oh, yo no quiero que se aca-
be. No quiero envejecer. Tengo este tonto miedo, querido
amigo: el miedo a ser vieja sin haber sido nunca verdade-
ramente joven. ;Podria haber pasado tan ripido o es que
he malgastado mi vida? ;Crees que la vida puede pasar de
largo sin que una la vea? Con sélo pensarlo se me pone la
piel de gallina; siento escalofrios.

©)
iAh, qué tonta soy! Manana es el cumpleanos de papd

y lo habia olvidado por completo. Mamd y Tim se las han
arreglado para celebrarlo en familia. Yo, en cambio, estuve
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muy ocupada con Fawn y los demds que no quisieron
molestarme con los detalles, lo que te demuestra, querido
Diario, quién es el lastre de la casa. Pero nada saco con
mortificarme. Tendré que inventar algo muy especial para
papd y darles una sorpresa a todos. Hasta luego.

19 de septiembre

Mami tenia razén: mis aprensiones sobre la fiesta
de Fawn eran absolutamente ridiculos. Fue estupenda,
estupenda, estupenda. Los padres de Fawn son realmente
agradables y magnificos todos los muchachos. Jess X serd
presidente del Consejo de Estudiantes en el préximo cur-
so, Tess es la novia del actual presidente y Judy y todos los
demas... Recuerdo que hace apenas un aio los consideraba
una banda de pesados latosos, pero ahora espero que me
den otra oportunidad y no me rechacen.

Supongo que si yo fuera realmente una persona madura
deberia admitir que tarde o temprano alguien empezard a
decir que fui recogida del arroyo, aunque de esto haga siglos.
Después los padres de algiin muchacho decente le dirdn a su
hijo que no pierda el tiempo conmigo, ya que podria destruir
su reputacion. Y cada uno de los muchachos decentes se pre-
guntard cémo soy de alma, y cuando sepan que fui internada en
un hospital siquidtrico puedo ya imaginarme qué pensardn de
mi en su fuero interno y qué me dirdn. Como los muchachos
y muchachas del instituto suman mds de novecientos, podria
cambiarme perfectamente de bando, lo que puedo hacer si
me lo permiten. Y yo puedo. {Por favor, no me lo impidan!
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Tal vez deba ser honesta sobre este asunto y contirselo
todo a Fawn y a sus padres. ;Crees que me comprenderian?
A lo mejor sélo nos sentirfamos todos mas confundidos.
Sé que tarde o temprano tendré que contarle a Fawn lo del
hospital. Ya me ha hecho mds de una pregunta acerca de
mis manos y no me parece honesto seguir engandndola. ;Si
al menos supiera qué debo hacer! Si conociera a alguien con
experiencia en estos asuntos no estaria aqui devanindome
los sesos, preocupdndote a ti y a mi misma. Me dirian, sen-
cillamente: “Debes hacer esto, debes hacer lo otro”. Estoy
segura de que mis padres saben todavia menos que yo de estos
problemas. Trataron de que todo se hiciera lo mis discreta-
mente posible y que ni siquiera sus amigos mds cercanos se
enteraran de lo sucedido. ;Por qué serd tan dificil vivir? ;Por
qué no podemos ser como somos y que nos acepten como
tales? ;Por qué no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy
ahora, sin que necesite centrarme, mortificarme sobre mi
pasado y sobre mi futuro? Qué ira me da no saber si manana
caerdn o no sobre mi Jan, Lane, Marcie y los demds. A veces
quisiera no haber nacido.

;Qué pensaria de mi el escrupuloso Frank si conociera
realmente mi alma? Estoy segura de que saldria corriendo
como un conejo asustado o creeria que serfa ficil conseguir
de mi lo que quisiera. Y sélo podria querer de m{ una cosa.

iAh, si al menos pudiera conciliar el suefio! Es extrano
cémo pasa el tiempo, tan rdpidamente que ni siquiera puedes
ir a su ritmo. Es lo que me ha sucedido en las dos o tres
altimas semanas. Horas, minutos, dias, semanas y meses
se funden transformandose en una mancha borrosa. Hoy
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es el cumpleanos de papd y manana el mio. Un siglo atrds
probablemente ya estaria casada y criando hijos en alguna
granja remota. Por suerte estas cosas ya hoy no suceden con
tal rapidez. En todo caso, debo empezar a comportarme y
a pensar mds como un adulto.

Mas tarde

Después de comer corri a comprarle un suéter a papd.
Estoy segura de que va a gustarle pues en la vitrina del
senor Taylor vio algo parecido y comenté que le seria muy
atil para trabajar en la oficina, donde no le gusta estar con
chaqueta. Ahora s6lo debo terminar el poema y al fin habré
hecho algo bien. Me pregunto si la vida es tan explosiva y
embrollada para los demds. Espero que no, pues no deseo
ver a nadie en estos lios.

No sé si esta noche celebrardn el aniversario de papd con
el mio o si, por el contrario, tienen la intencion de hacerlo
por separado y otro dia. Dos pasteles de aniversario en una
semana podrian enfermar a cualquiera.

iOtro cumpleanios! Casi seré una vieja o, por lo menos, ya
no seré quinceanera. Me parece que fue ayer cuando era nina.

20 de septiembre

Recién habia abierto los ojos cuando me llam¢é Frank
para invitarme a salir esta noche, pero le dije que estaria
ocupada con mi familia todo el fin de semana. Me parecié
que se sintié defraudado aunque creo que no lo puso en

196

PREGUNTALE A ALICIA

duda. De todos modos, no tiene importancia. Desde la
cocina llega hasta mi pieza el olor a tocino frito y tengo un
hambre feroz. Hasta luego.

P.S.: El cumpleanos de papd resulté magnifico. Todos
estuvieron carinosos y gentiles. Lo pasamos estupendamente.
Ya te contaré mds tarde.

PPS.: El suéter y mi poema le encantaron. Creo que el
poema le gusta mucho porque lo escribi especialmente para
él. Cuando lo ley6 en voz alta hasta se soné la nariz.

Mis tarde

La familia entera estd conspirando y la casa se ha llenado
de fragancias culinarias que a una le hacen agua la boca, como
si estuvieran cocinando algo para reyes y exdticas princesas.
;Qué estardn planeando? Ni mamd, ni Tim, ni Alex me
dejan entrar en el living. Me ordenaron que subiera a mi
pieza, que me banara, me peinara y no bajase hasta que me
convirtiera en la criatura més bella del mundo. No sé cémo
piensan que voy a conseguirlo. Serd divertido intentarlo.

Todavia mds tarde

A que no adivinas qué pasé: Joel estuvo aqui. Yo sabia que
debido a su trabajo se inscribiria tarde en el instituto, pero...
Bueno, atin no lo creo. jAh, el miserable! Ha estado cuatro
dias enteros por estos lados y yo tuve que encontrdrmelo en
¢l living al llegar a casa esta tarde, con mis viejos pantalones
y la camisa de papd, la mds rota y sudada, llena de manchas
de pintura blanca. Cuando vio mi facha estuvo a punto de



ANONIMO

dar media vuelta y regresar a Chicago, pero, gracias a Dios,
subi a cambiarme de ropa, me puse mi vestido blanco y mis
nuevas sandalias. Le costé creer que era la misma persona.
Tim y papd se pusieron a reir diciendo que habian tenido
que atarlo a una silla para que no escapara cuando me vio
entrar la primera vez.

Anoche fue divertido, muy divertido, y espero que todo
aquello lo dijeran en broma. En todo caso, cuando Joel me
bes6 en los labios delante de toda la familia y me apreté
hasta que mis huesos crujieron como lena seca, fue algo
maravilloso pese a sentirme un poco turbada.

Lo habian planeado durante todo el verano. ;Y yo que
crei que mi cumpleanos iba a consistir en las migajas del
de papi...! No solo fue especialmente programado para
mi, sino que resulté el mejor cumpleanos de toda mi vida.
Joel me regal6 un anillo esmaltado de blanco con pequenas
flores alrededor que llevaré hasta que me muera. Lo tengo
puesto y es realmente precioso. Papd y mama me regalaron
una chaqueta de cuero que estaba deseando tener desde
hacfa tiempo. Tim me regalé un chal y Alex un postre de
mani que se comieron Joel, papd y Tim para desquitarse,
pues el postre del cumpleanos de papd me lo comi casi todo
yo. {Diligente Alex!; sabe hacer el dulce de mani mejor que
mamd y que yo misma. Ella lo sabe, pero no nos dard la
receta. Debe de haber salido tan rico porque la dulzura que
ella tiene debe haberse derramado sobre los manies.

Unicamente pude estar a solas con Joel unos diez minutos,
sentados en la escalera de la entrada antes de que papa lo
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llevara a su residencia. Hasta olvidé preguntarle la direccion,
iteniamos tantas cosas que contarnos! Estoy segura de que
me quiere a su manera, tranquila, suave, gentil, duradera.
Casi toda la noche nos dimos la mano, pero esto no significa
mucho pues Alex le retenia la otra y Tim trat6 de llevirselo
para mostrarle lo que habia coleccionado durante el verano.

Bueno, si mafana debo levantarme temprano y encarar el
instituto serd mejor que duerma un poco. Quiero, ademds,
sonar con el adorable dia de hoy y el manana mds adorable
atin, y los dias siguientes ain mds adorables.

21 de septiembre

Desperté antes de que sonara el despertador. Son las
cinco y cinco solamente y dudo de que haya otra persona
despierta en todo el barrio, pero yo estoy tan desvelada
que apenas lo soporto. Creo, con sinceridad, que estoy
interiormente confundida y con miedo de ir al instituto,
pero la razén me dice que todo saldrd bien porque tengo a
Joel y a mis decentisimos amigos para ayudarme. Ademis,
estoy mds fuerte que antes. Lo sé.

Pensaba comprar otro Diario cuando tii estés lleno. Hasta
crei que toda mi vida llevaria un Diario. Pero ahora me pa-
rece que no lo haré. Los Diarios son estupendos cuando una
es joven. Tt me has salvado de la locura cien, mil millones
de veces. Pienso, sin embargo, que cuando una envejece
debe ser capaz de discutir sus problemas e ideas con otras
personas en lugar de hacerlo con una parte de si misma.
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Es lo que td has sido para mi, ;no te parece? Espero que asi
sea pues eres mi amigo mas querido y te daré eternamente
las gracias por haber compartido mis ligrimas y pesares del
corazén; mis luchas y rebeldias; mis alegrias y dichas. En
cierto modo, todo ha andado bien, ;no crees?

iHasta la vista!
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PREGUNTALE A ALICIA

Epilogo

La autora de este libro murié tres semanas después de
haber decidido no llevar otro Diario. Cuando sus padres
regresaron del cine la encontraron muerta. Llamaron a la
policia y al hospital, pero ya no se pudo hacer nada.

;Fue un accidental exceso de droga? ;Una sobredosis
premeditada? Nadie lo sabe y, desde muchos puntos de
vista, el asunto carece de importancia. Lo que debe alarmar
es que muri6 y que, entre miles, fue una mds de las que la
droga mara cada ano.
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Alicia, una adolescente de quince anos, tiene todo para
llevar una vida normal, plena y feliz. Sin embargo, carece
de la fuerza de voluntad y de la autoestima necesaria para
lograrlo. Pese a que pertenece a una familia acomodada y
a que se esta educando en un buen colegio, su falta de
confianza en si misma y su dificultad para hacer amigos
entre sus companeros la hace caer poco a poco en el con-
sumo de diversos farmacos y drogas. Sin que se dé
cuenta, unos malos companeros la introducen, primero
sutilmente, y luego abiertamente, en el ambiente de la
drogadiccion, del que cada dia le va siendo mas dificil
salir. Sus padres y hermanos no se enteran de lo que le
sucede, pues no tiene buena comunicacion con ellos y
tampoco encuentra una persona madura a quien confiar-
se. Termina por refugiarse en un diario intimo, al que le
confia cotidianamente su dramatica lucha para apartarse
de las tentaciones, sus caidas, levantadas y recaidas. Su
estremecedor relato muestra las mil formas arteras que
tienen los microtraficantes de drogas para hacer adictos
entre los escolares. Un diario que conviene, como preven-
cidn, darlo a leer no solo a los jovenes sino también a los
padres y educadores.
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