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Antes de que Miss Peregrine les diera un hogar, la historia de los Peculiares
se escribia en los Cuentos.

Los cuentos tradicionales siempre contienen una verdad. Y esta coleccion de
cuentos extraios y maravillosos esconde algunas verdades del mundo
peculiar. Sus historias son habitadas por princesas de lengua bifida,
canibales amables, damas amigas de fantasmas... Sus paginas esconden

informaciéon vital para los nifios peculiares e incluso pistas para localizar
bucles temporales.
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CUENTOS EXTRANOS PARA NINOS PECULIARES

Editado y anotado por Millard Nullings
[lustrado por Andrew Davidson

© 2016, Syndrigast Publications

Impreso en la tienda de un némada, en el desierto del Lop, también conocido como la
Gran Depresion del Lop, que discurre en direccion este a lo largo de la falda del
Kuruk-Tagh hasta la antiguamente postrera Cuenca de Tarim de la region autonoma
de Xinjiang Uyghur, hoy una extension practicamente horizontal. Trabajosamente
encuadernado en unas instalaciones subterraneas, a cuya entrada, sita entre las calles
Fish Street Hill y Pudding Lane de Londres, no deberias ni acercarte por tu propia
seguridad.

Concienzudamente corregido por las dos cabezas y los cinco ojos de Patricia
Panopticot.

Caesar non supra grammaticos.

Por favor, no reproduzcas, robes ni dobles las esquinas de las paginas de este libro.
También te rogamos que no uses este volumen como posavasos o tope de puerta. Y te
aconsejamos que no leas el tercer cuento de esta compilacion en voz alta a la inversa.

El editor no se responsabiliza de lo que pueda ocurrir.
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A Alma LeFay Peregrine, que me ensefi6 a amar los cuentos.
M. N.
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Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Terencio
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Querido lector:

El libro que tienes en las manos solo deberia ser leido por ojos peculiares. Si
por casualidad no te cuentas entre las filas de los seres extraordinarios (en
otras palabras, si no te despiertas en mitad de la noche flotando a dos palmos
del colchon porque has olvidado amarrarte a la cama, si no te brotan llamas
de las manos en los momentos mds inoportunos ni masticas los alimentos con
tu boca posterior), te ruego devuelvas el volumen de inmediato al lugar
donde lo encontraste y olvides que esto ha sucedido. No te preocupes; no te
vas a perder nada. Tengo el convencimiento de que los relatos que albergan
estas paginas te resultardn extrarios, inquietantes y en absoluto de tu agrado.
Y, en cualquier caso, no te conciernen.

Peculiarmente tuyo,

El editor
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(y si has llegado hasta aqui, confio
sinceramente en que asi sea), es probable que este libro no precise introduccion. En
ese caso, estos cuentos habran formado una parte relevante y valiosa de tu educacion,
y creciste escuchandolos y leyéndolos en voz alta con tanta frecuencia que sabrias
recitar de carrerilla tus partes favoritas. Si, por contra, te cuentas entre los
desafortunados que acaban de descubrir su propia peculiaridad, o que crecieron en un
ambiente privado de literatura peculiar, he aqui un pequefio preambulo.

es una recopilacion de relatos de
nuestro folclore mas preciado. Transmitidos de generacion en generacion desde
tiempos inmemoriales, estos cuentos son en parte historia, en parte cuento de hadas y
en parte fabula moral dirigidos a jévenes peculiares. Proceden de diversas partes del
planeta, de tradiciones tanto orales como escritas, y han sufrido sorprendentes
transformaciones con el transcurso de los afios. Si han sobrevivido tanto tiempo ha
sido gracias a sus virtudes en cuanto que relatos, pero también a algo mas. Albergan
un conocimiento ignoto. Encriptados en el interior de estas paginas se encuentran los
emplazamientos de bucles temporales secretos, las identidades ocultas de ciertos
peculiares importantes y otras informaciones que podrian ayudar a un peculiar a
sobrevivir en un mundo hostil. Lo afirmo con conocimiento de causa: de no haber
sido por estos cuentos yo no habria vivido para escribir estas palabras. No solo
salvaron mi vida, sino también la de mis amigos y la de nuestra amada ymbryne. Yo,
Millard Nullings, soy el testimonio vivo de la sempiterna utilidad de estos relatos, por
mas que fueran escritos hace muchisimos afios.

De ahi que haya dedicado la vida a su conservaciéon y propagacion, y me haya
encargado en persona de editar y anotar esta edicion especial de los Cuentos. No es
en absoluto completa ni exhaustiva —Ila ediciéon que yo leia en mi infancia era una
engorrosa trilogia que pesaba, en total, mas que mi amigo Bronwyn—, pero las
historias aqui contenidas abarcan mis favoritas, y me he tomado la libertad de afiadir
comentarios de indole historica y contextual para que los peculiares de todo el mundo
se beneficien de mi sabiduria. También albergo la esperanza de que esta edicion, mas
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manejable que las anteriores, devenga una comoda compafiera de viajes y aventuras,
y te resulte tan util como lo fue para mi en su dia.

Te invito, pues, a disfrutar de estos Cuentos —delante de un buen fuego, en una
noche de invierno y, a poder ser, con un grimoso roncando a tus pies—, pero recuerda
también su naturaleza extrafia y, si los lees en voz alta (cosa que recomiendo
encarecidamente) asegurate de que tu audiencia sea peculiar.

Sr. D. Millard Nullings, Dr. Ed., Mtr. Q.

1 |
T *
+ ‘;
@ i b b el < s e s bl e e e e - = i it i = i @
._5’-{._7——-— L
= e ha b
4!

spee]

www.lectulandia.com - Pagina 12



www.lectulandia.com - Pagina 13



CUENTOS EXTRANOS
PARA NINOS

PECULIARES

www.lectulandia.com - Pagina 14



Los canibales generosos

g o (Y o B

www.lectulandia.com - Pagina 15



.I I':; _:‘-.'\.\f
2 Y
|-' |~'._

www.lectulandia.com - Pagina 16



C os peculiares de Swampmuck vivian con suma modestia.

| Subsistian de lo que les daba la tierra y, si bien carecian de lujos y
habltaban endebles casas fabricadas con juncos, disfrutaban de buena salud, eran
alegres y se conformaban con cuatro cosas. El alimento abundaba en sus jardines, el
agua clara corria por sus arroyos e incluso consideraban sus humildes hogares un lujo
innecesario, porque en Swampmuck hacia tan buen tiempo y sus gentes amaban tanto
su trabajo que a menudo se tumbaban a dormir en sus ciénagas después de una larga
jornada cultivando el lodo.

Su momento favorito del afio era la época de la cosecha. Trabajando de sol a sol,
reunian los mas selectos hierbajos que hubieran crecido en la marisma a lo largo de la
estacion, los cargaban en carros tirados por burros y transportaban la recolecta al
mercado de Chipping Whippet, a cinco dias de alli, para vender lo que pudieran. Se
trataba de un trabajo engorroso. Las hierbas del pantano eran muy asperas y les
lastimaban las manos. Los burros tenian malas pulgas y no escatimaban mordiscos.
La carretera al mercado estaba sembrada de baches y atestada de bandidos. A menudo
se producian lamentables accidentes, como aquel dia en que el granjero Pullman, en
pleno furor cosechador, le corté la pierna a su vecino. El susodicho, el granjero
Hayworth, se disgusté tanto como cabria esperar, pero los vecinos de Swampmuck
eran de tan buen conformar que el asunto pronto qued6 olvidado. No ganaban
grandes sumas en el mercado, pero sus beneficios les bastaban para comprar articulos
de primera necesidad ademas de algunas raciones de paletilla de cabra, y con ese
manjar especial en el centro de la mesa celebraban bulliciosas fiestas que duraban
varios dias.

Aquel afio, recién concluido el festival, cuando los aldeanos estaban a punto de
regresar a sus faenas en el pantano, llegaron tres visitantes. Swampmuck apenas
recibia visitas, por cuanto no poseia nada digno de conocer y, desde luego, jamas
habia recibido a visitantes como aquellos: dos caballeros y una dama vestidos de la
cabeza a los pies con exquisita seda brocada a lomos de tres magnificos purasangres
arabes. Y si bien saltaba a la vista que los visitantes nadaban en la abundancia,
estaban demacrados y se balanceaban con debilidad sobre sus enjoyadas monturas.

Los vecinos se apifiaron en torno a ellos muertos de curiosidad y maravillados
antes sus hermosos caballos y ropajes.

—iNo os acerquéis demasiado! —advirtio la granjera Sally—. A juzgar por su
aspecto, podrian estar enfermos.

—Vamos de viaje a la costa de Serenal'! —explicé uno de los visitantes, el tinico
que, por lo que parecia, tenia fuerzas para hablar—. Hace unas semanas nos
abordaron unos bandidos y, si bien conseguimos escapar, ya no supimos encontrar el
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camino. Llevamos cabalgando en circulo desde entonces, buscando la vieja carretera
romana.

—La carretera romana se encuentra a un buen trecho de aqui —informo la
granjera Sally.

—1Igual que la costa de Serena —afiadio el granjero Pullman.

—¢ A qué distancia? —pregunto el visitante.

—A seis dias a caballo —respondio6 la granjera Sally.

—No lo conseguiremos —suspird el hombre con expresion sombria.

En ese instante, la dama de la ttinica de seda se desplomd en la silla y cayo6 del
caballo.

Los vecinos, conmovidos a pesar de sus temores al contagio, llevaron a la
postrada dama y a sus compafieros a la casa mas cercana. Les ofrecieron agua y los
acomodaron en jergones de paja, y un montén de campesinos los rodearon para
ofrecerles ayuda.

—ijApartaos! —ordend el granjero Pullman—. Estan agotados. jNecesitan
descansar!

—No, necesitan un médico —Ilo corrigio la granjera Sally.

—No estamos enfermos —informé el visitante—. Sencillamente tenemos

hambre. Agotamos nuestras provisiones hace una semana y no hemos probado
bocado desde entonces.

La granjera Sally se pregunto por qué unas personas tan ricas no habian comprado
alimentos a algun otro viajero por el camino, pero se abstuvo de preguntar por
educacién. En cambio, ordend a unos cuantos chicos del pueblo que fueran a buscar
sopa de hierbajos, pan de mijo y las paletillas de cabra que habian sobrado del
festival; pero los visitantes rechazaron la comida.

—No pretendo ser descortés —declaro el hombre—, pero no podemos comer eso.

—Lamentamos no poder ofrecerles nada mas que este humilde festin —se
disculpo la granjera Sally—. Imagino que estaran ustedes acostumbrados a banquetes
dignos de un rey, pero es cuanto tenemos.

—No, no es eso —repuso el hombre—. Cereales, verdura, carne animal...,
nuestros cuerpos sencillamente no digieren esos alimentos. Y si los ingerimos a pesar
de todo, nos debilitamos.

Los aldeanos no entendian nada de nada.

—Si no pueden comer cereales ni verduras ni animales —pregunt6 el granjero
Pullman—, ;qué comen?

—Personas —aclaro él.

Todos los presentes retrocedieron un paso.

—Nos esta diciendo que son ustedes... ¢canibales? —se horrorizo el granjero
Hayworth.

—Por naturaleza, no por eleccion —respondio el hombre—. Pero si.

Tranquilizo6 a los temerosos lugarefios alegando que tanto ellos como sus paisanos
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eran canibales civilizados y que jamas sacrificaban a personas inocentes. Al parecer,
habian firmado un pacto con el rey segun el cual se comprometian a no secuestrar ni
matar a nadie contra su voluntad. A cambio, les dejarian comprar, a precios
desorbitados, los miembros amputados por accidente y los cuerpos de criminales
ahorcados. Unos y otros conformaban la totalidad de su dieta. Ahora iban de camino
a la costa de Serena porque era esa zona, de toda Gran Bretafia, la que ostentaba la
plusmarca tanto de accidentes como de ahorcamientos. De ahi que la comida fuera
relativamente abundante, aunque no exactamente copiosa.

Si bien los canibales nadaban en la abundancia en aquellos tiempos, casi siempre
pasaban hambre; su absoluto respeto a la ley los habia condenado a vivir en perpetua
desnutricion, eternamente atormentados por un apetito que rara vez podian saciar. Y,
por lo que parecia, los canibales que acababan de llegar a Swampmuck, muertos de
hambre y a varios dias de trayecto de Serena, estaban condenados a morir.

Las gentes de otras comarcas, peculiares o no, se habrian encogido de hombros al
conocer la triste historia y los habrian abandonado a su suerte. Pero los habitantes de
Swampmuck eran gentes compasivas a mas no poder, asi que nadie se sorprendio
cuando el granjero Hayworth dio un paso adelante y, renqueando sobre sus muletas,
propuso:

—Resulta que, hace unos dias, perdi la pierna en un accidente. La tiré al pantano,
pero estoy seguro de poder encontrarla, si acaso las anguilas todavia no la han
devorado.

Los ojos de los canibales se iluminaron.

—Seria tan amable? —pregunt6 la mujer canibal a la vez que se retiraba la
melena de una esquelética mejilla.

—Reconozco que me da cierto repelus —dijo Hayworth—, pero no les vamos a
dejar morir sin mas.

Sus vecinos asintieron. Hayworth renqueo hasta el pantano, encontré su pierna,
ahuyento a las anguilas que la estaban mordisqueando y se la sirvi6 a los canibales en
una fuente.

Uno de los hombres canibales le tendi6 a Hayworth un saquito rebosante de
dinero.

—¢Y esto qué es? —pregunto el granjero.

—El pago por la comida —repuso el canibal—. La misma cantidad que nos cobra
el rey.

—No puedo aceptarlo —rehusé Hayworth, pero cuando intent6 devolver la bolsa,
el canibal se llevo las manos a la espalda y sonrio.

—Es lo justo —dijo—. jNos ha salvado la vida!

Los vecinos se retiraron con discrecion cuando los canibales se dispusieron a
comer. El granjero Hayworth abrio el saquito, miro el interior y palidecio una pizca.
Jamas en toda su vida habia visto tanto dinero junto.

Los canibales pasaron los dias siguientes comiendo y recuperando las fuerzas, y
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cuando por fin estuvieron listos para reemprender el viaje a la costa de Serena —
ahora por el buen camino— el pueblo al completo acudié a despedirlos. Cuando los
canibales vieron al granjero Hayworth, se fijaron en que ya no se ayudaba de muletas.

—iNo lo entiendo! —exclam6 uno de los canibales, estupefacto—. ;No nos
habiamos comido su pierna?

—En efecto —dijo Hayworth—. Pero los peculiares de Swampmuck recuperan
las extremidades cuando las pierden?.

El canibal lo mir6 con una expresion extrafia y se dispuso a decir algo mas, pero
luego cambio de idea. Mont6 en su caballo y se alej6 con los otros.

Pasaron las semanas. Los vecinos de Swampmuck retomaron su vida normal,
todos menos el grajero Hayworth. Estaba como ausente y pasaba buena parte del dia
inclinado sobre su palo de escarbar, mirando el pantano. Pensaba en el saquito, que
habia escondido en un hoyo. ;Qué iba a hacer con tanto dinero?

Sus amigos le sugerian una idea tras otra.

—Te podrias comprar un armario lleno de hermosos ropajes —propuso el
granjero Bettelheim.

—¢Y para qué? —replico el granjero Hayworth—. Me paso el dia trabajando en
las marismas; se estropearian.

—Te podrias comprar una biblioteca entera de buenos libros —sugirio el granjero
Hegel.

—Pero si no sé leer —respondi6 Hayworth—. Ni yo ni ningun habitante de
Swampmuck.

El granjero Bachelard salio con la propuesta mas absurda de todas.

—Deberias comprarte un elefante —dijo—, y usarlo para llevar los hierbajos al
mercado.

—Pero jse comeria todos los hierbajos antes de que los vendiera! —alego
Hayworth con impaciencia—. Me gustaria gastarlo en arreglar mi casa. Los juncos
apenas me protegen del viento y en invierno se cuela el aire por todas partes.

—Podrias empapelar las paredes con el dinero —propuso el granjero Anderson.

—No seas idiota —salt6 la granjera Sally—. Comprate una casa nueva y en paz.

Y eso fue exactamente lo que hizo Hayworth: se compr6 una casa de madera, la
primera que se habia construido jamas en Swampmuck. Era pequefia pero sdlida,
mantenia el viento a raya e incluso poseia una puerta que se abria y se cerraba sobre
sus goznes. El granjero Hayworth estaba muy orgulloso, y su casa era la envidia de
todo el pueblo.

Pocos dias después, llego otro grupo de visitantes. Eran cuatro, tres hombres y
una mujer, y como vestian con exquisitez y montaban caballos arabes, los vecinos del
pueblo adivinaron al instante quiénes eran: canibales de bien procedentes de la costa
de Serenal®!. Estos, sin embargo, no parecian famélicos.

De nuevo los aldeanos se apifiaron a su alrededor para admirarlos. La mujer
canibal, que lucia una camisa tejida con hilo de oro, pantalones abotonados con perlas
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y botas adornadas con piel de zorro, dijo:

—Unos amigos nuestros pasaron por su aldea hace unas semanas y fueron
tratados con gran amabilidad. Como no estamos acostumbrados a los gestos
bondadosos, hemos venido a darles las gracias en persona.

Los canibales descendieron de sus monturas y se inclinaron ante los aldeanos
antes de estrecharles la mano uno a uno. A los vecinos de Swampmuck les sorprendio
la suavidad de su piel.

—Una cosa mas antes de marcharnos —afiadié la mujer canibal—. Nos hemos
enterado de que poseen ustedes una habilidad sumamente singular. ; Es verdad que les
crecen las extremidades que pierden?

Los aldeanos asintieron.

—En ese caso —prosiguié la mujer— tenemos una humilde proposicion para
ustedes. Las extremidades que comemos en la costa de Serena rara vez son frescas, y
estamos hartos de carne podrida. ;Nos venderian ustedes parte de la suya? A cambio
de generosas sumas, por supuesto.

Abrio la alforja, que contenia montones de monedas y joyas.

Los aldeanos miraron el dinero con unos ojos como platos, pero no estaban del
todo convencidos y se apartaron para intercambiar susurros.

—No podemos venderles nuestras extremidades —razono el granjero Pullman—.
Necesito las piernas para andar.

—Pues véndeles los brazos —propuso el granjero Bachelard.

—iINecesitamos los brazos para sembrar el lodo! —objet6 el granjero Hayworth.

—Si nos pagan por los brazos, ya no tendremos que plantar hierbajos en el
pantano —aleg6 el granjero Anderson—. De todos modos, la cosecha apenas si nos
alcanza para vivir.

—No me parece bien vender mi cuerpo a trozos —insistio el granjero Hayworth.

—iPara ti es facil decirlo! —lo acusé el granjero Bettelheim—. {Tu ya tienes una
casa de madera!

Al final, los aldeanos hicieron un trato con los canibales: los diestros venderian el
brazo izquierdo y los zurdos, el derecho. Y volverian a venderlos cuando les hubieran
crecido de nuevo. De ese modo contarian con una fuente fija de ingresos y no
tendrian que pasarse el dia pringandose de barro ni pasar apuros cuando la cosecha
fuera escasa. Todo el mundo se mostrd satisfecho con el acuerdo excepto el granjero
Hayworth, que disfrutaba pringandose de barro y no queria que la aldea renunciara a
su negocio tradicional por poco rentable que fuera comparado con la venta de
extremidades.

Sin embargo, poco podia hacer el granjero Hayworth al respecto. Observo con
impotencia como todos sus vecinos abandonaban la agricultura, dejaban sus ciénagas
en barbecho y se cortaban los brazos. (Eran tan peculiares que no les dolia demasiado
y las extremidades les crecian con relativa facilidad, como la cola de las lagartijas).
Empleaban el dinero obtenido en comprar comida en el mercado del Chipping
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Whippet —Ila paletilla de cabra se convirtié en un plato diario en lugar de anual— y
en construir casas de madera como la del granjero Hayworth. Todo el mundo queria
una puerta que girara sobre sus goznes, claro que si. Pero entonces el granjero
Pullman se construy6 un chalet de dos pisos, y muy pronto todos se morian por tener
chalets de dos pisos. Y cuando la granjera Sally erigié una casa de dos pisos con el
tejado a dos aguas, todos quisieron casas de dos pisos con tejado a dos aguas
también. Cada vez que les crecian los brazos se los volvian a amputar, los vendian y
empleaban el dinero en mejoras para sus viviendas. Al final, las casas eran tan
grandes que apenas quedaba espacio entre un edificio y el otro, y la plaza del pueblo,
antes ancha y despejada, quedo reducida a un estrecho callejon.

El granjero Bachelard fue el primero en discurrir una solucion. Se compraria una
gran parcela de tierra en las afueras de la aldea y mandaria construir una casa nueva
en el terreno, atin mas grande que la actual (que poseia, por cierto, tres puertas que
giraban sobre sus goznes, dos pisos, tejado a dos aguas y porche). Sucedié mas o
menos en la misma época en que las gentes del pueblo dejaron de responder a
«granjero tal» y «granjera cual» y empezaron a referirse a si mismos como «sefior
tal» y «sefiora cual», porque ya no eran granjeros; salvo el granjero Hayworth, que
siguio pringandose en su ciénaga y se nego a vender mas extremidades a los
canibales. Le gustaba su sencilla morada tal como era, insistia, y ni siquiera la usaba
a menudo porque todavia disfrutaba durmiendo en el pantano tras una jornada de
duro trabajo. Sus vecinos lo consideraban bobo y anticuado, y le hicieron el vacio.

La aldea de Swampmuck, antafio humilde, se expandi6 rapidamente segun los
vecinos compraban terrenos cada vez mas grandes en los que construian casas
mayores y mas sofisticadas. Para financiar tanto gasto, empezaron a vender a los
canibales una pierna ademas del brazo (la pierna del lado opuesto, para no perder el
equilibrio) y aprendieron a andar con muletas. Los canibales, cuyo apetito parecia ser
tan insaciable como inagotable su riqueza, estaban encantados. Pero entonces el sefior
Pullman derribé su casita de madera y la reemplazé por una de ladrillos, lo que
provocoé un competicion entre los aldeanos, empefiados en construir el caseron de
ladrillos mas grande de todos. El sefior Bettelheim se llevo la palma: erigié una
hermosa mansion de piedra caliza color miel, el tipo de hogar que tnicamente los
mas ricos mercaderes de Chipping Whippet poseian. Se la habia costeado vendiendo
el brazo y las dos piernas.

—iSe ha pasado de la raya! —observo la sefiora Sally mientras daba cuenta de un
bocadillo de paletilla de cabra en el nuevo y elegante restaurante del pueblo.

Sus amigas le dieron la razon.

—:Como piensa disfrutar de su casa de tres pisos —observd la sefiora
Wannamaker— si ni siquiera puede subir las escaleras?

En aquel preciso instante entr6 el sefior Bettelheim en el restaurante... en brazos
de un tipo fortachdén procedente de una aldea de los alrededores.

—He contratado a un hombre para que me ayude a subir y bajar las escaleras y
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me lleve alla donde quiera ir —declaré con orgullo—. {No necesito piernas!

Las damas se quedaron patidifusas. Pero no tardaron nada en vender las piernas a
su vez, y muy pronto las casas del pueblo fueron derribadas para ser reemplazadas
por gigantescas propiedades de piedra caliza.

Los canibales, a esas alturas, habian abandonado la costa de Serena para vivir en
los bosques de las inmediaciones. Ya no habia razén para subsistir mal que bien a
base de criminales ahorcados y extremidades amputadas accidentalmente, siendo la
carne de los aldeanos mas fresca, mas sabrosa y mucho mas abundante que nada de lo
que pudiera ofrecerles Serena. Sus casitas del bosque eran modestas, por cuanto
pagaban sumas enormes a los aldeanos, pero los canibales se daban por satisfechos;
preferian mil veces vivir en cabafias con la barriga llena que pasar hambre en
mansiones.

Cuanto mas dependian mutuamente los aldeanos y los canibales, mas crecian sus
respectivos apetitos. Los canibales engordaron. Habiendo saboreado una y mil veces
todas las recetas de brazos y piernas que poseian, empezaron a preguntarse a qué
sabrian las orejas de los vecinos de Swampmuck. Sin embargo, los aldeanos no
querian vender sus orejas, porque estas no volvian a crecer. Hasta que el sefior
Bachelard, en brazos de su fornido criado, visit6 en secreto a los canibales del bosque
y les pregunto cuanto estarian dispuestos a pagar. La ausencia de las orejas no le
impediria oir bien, razond, y por mas feote que quedara, la lujosa mansion de marmol
blanco que planeaba construir con las ganancias le compensaria la pérdida. (Ahora
mismo, aquellos de vosotros que tengais buen ojo para las finanzas os estaréis
preguntando: ;y por qué el sefior Bachelard no se limit6 a ahorrar el dinero que le
proporcionaba la venta regular de brazos y piernas hasta poder permitirse una casa de
marmol? Pues porque no podia ahorrar nada, por cuanto habia pedido al banco un
crédito descomunal para comprar la tierra en la que se erguia su casa de piedra caliza,
y ahora le tocaba pagar un brazo y una pierna mensualmente en concepto de
intereses. De ahi que se viera obligado a vender las orejas).

Los canibales le ofrecieron al sefior Bachelard una suma exorbitante. E1 hombre
se corto las orejas encantado y reemplazo su casa de piedra caliza por el hogar de
marmol de sus suefios. Era la mansion mas hermosa del pueblo y quiza de toda la
comarca de Groxford. Y si bien los vecinos de Swampmuck murmuraban a su
espalda que estaba horroroso y que era de locos vender unas orejas que no volverian a
crecer, igualmente lo visitaban y pedian a sus criados que los transportaran por los
salones de marmol, que los subieran y bajaran por las hermosas escaleras, y todos y
cada uno abandonaban la mansion verdes de envidia.

A esas alturas, ninguno de los aldeanos, con la excepcion del granjero Hayworth,
tenia piernas y solo unos cuantos conservaban los brazos. Durante un tiempo,
insistieron en reservarse un brazo para sefialar y comer, pero pronto comprendieron
que un criado te podia acercar una cuchara o un vaso a la boca igual de bien y que era
tan facil decir «acércame esto» o «traeme lo de mas alla» como sefialar la otra punta
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de la habitacion. Asi pues, los brazos se convirtieron en un lujo innecesario y los
aldeanos, reducidos a troncos, viajaban de un lado a otro a espaldas de sus criados en
mochilas de seda.

Las orejas sufrieron la misma suerte que los brazos. Los aldeanos fingian no
haber criticado jamas el aspecto del sefior Bachelard.

—No esta tan feo —opino el sefior Bettelheim.

—Podria ponerse orejeras —sugirio el sefior Anderson.

Asi pues, los vecinos se cortaron las orejas para venderlas y en el pueblo brotaron
mansiones de marmol como setas. Swampmuck se hizo famosa por su belleza
arquitectonica y lo que antes fuera una aldea perdida en mitad de la nada que nunca
nadie visitaba como no fuera por error se convirtié en un importante destino turistico.
Construyeron un hotel y varios restaurantes mas. L.os menus ni siquiera incluian ya el
bocadillo de paletilla de cabra. Los vecinos de Swampmuck fingian no saber siquiera
qué clase de bocadillo era ese.

De vez en cuando, los turistas se paraban a curiosear la modesta cabafia del
granjero Hayworth, con sus paredes de madera y su tejado plano, extrafiados del
contraste que ofrecia aquel hogar tan humilde con los palacios de alrededor. Fl
explicaba que preferia la vida sencilla del campo, dedicado a sus hierbajos con los
cuatro miembros intactos, y les mostraba su parcela de pantano. No quedaban mas
ciénagas en Swampmuck que la suya, porque habian rellenado de tierra todas las
demas para seguir construyendo casas.

Las miradas del pais entero estaban puestas en Swampmuck y sus hermosas
mansiones de marmol. A los propietarios de estas les encantaba ser el centro de
atencion, pero estaban desesperados por destacar de algiin modo, por cuanto las casas
del pueblo eran practicamente calcadas. Todos y cada uno deseaban saltar a la fama
como el propietario del palacio mas bello de Swampmuck, pero empleaban sus
brazos y piernas en pagar los intereses de sus descomunales hipotecas y ya habian
vendido las orejas.

Empezaron a abordar a los canibales con nuevas ideas.

—¢Me concederian un préstamo con mi nariz como aval? —pregunto la sefiora
Sally.

—No —respondieron los canibales—, pero te comprariamos la nariz encantados.

—Pero si me corto la nariz, jtendré un aspecto monstruoso! —objet6 ella.

—Te podrias tapar la cara con un pafiuelo —propusieron.

La sefiora Sally rehusd, y desde la mochila de seda le ordend a su criado que la
llevara a casa.

A continuacion acudio el sefior Bettelheim.

—Les interesaria comprar a mi sobrino? —susurré mientras su criado propinaba
un empujon a un chico de ocho afios para que los canibales lo vieran bien.

—iPues claro que no! —replicaron estos, y obsequiaron al aterrorizado nifio con
una golosina antes de enviarlo a su casa.
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La sefiora Sally regres6 pocos dias después.

—Vale —accedi6 con un suspiro—. Les vendo mi nariz.

La habia reemplazado por una postiza fabricada en oro y, con el dinero obtenido,
construyo una enorme cupula dorada sobre su palacio de marmol.

Seguro que ya habéis adivinado lo que sucedi6 a continuacion. El pueblo al
completo vendio la nariz y mandé construir cupulas doradas, torreones y torres en sus
mansiones. Luego vendieron los ojos —solo uno por cabeza— y emplearon las
ganancias en construir fosos alrededor de sus casas, que llenaron de vino y de peces
tan exoticos como borrachos. Alegaron que la vision binocular era un lujo en
cualquier caso, necesaria para lanzar y atrapar cosas, algo que, careciendo de brazos,
ya no podian hacer. Y un solo ojo les bastaba para apreciar la belleza de sus hogares.

Ahora bien, puede que los canibales fueran civilizados y respetasen la ley, pero
tampoco eran unos santos. Vivian en chozas del bosque y cocinaban en fogones de
campamento, mientras que las gentes del pueblo habitaban mansiones y palacios
atendidos por criados. Asi que los canibales se mudaron a las casas de los aldeanos.
Habia tantas habitaciones en los inmensos palacios que los vecinos de Swampmuck
tardaron un tiempo en darse cuenta, pero, cuando por fin se percataron, se enfadaron.

—iNunca dijimos que pudierais vivir con nosotros! —protestaron—. jSois
repugnantes canibales que se alimentan de carne humana! jVolved al bosque!

—Si no nos dejais vivir en vuestras casas —replicaron los canibales—, dejaremos
de compraros carne y regresaremos a Serena. Si lo hacemos, no podréis pagar los
créditos y lo perderéis todo.

Los vecinos de Swampmuck no sabian qué hacer. No querian compartir sus
hogares con los canibales, pero les horrorizaba la idea de volver a vivir como antes.
De hecho, vivirian ain peor que antes: no solo serian mendigos y estarian
desfigurados y tuertos, sino que ya no tendrian ciénagas que cultivar porque las
habian rellenado todas. La idea les resultaba inconcebible.

A reganadientes, accedieron a que los canibales se quedaran. Estos se repartieron
por las casas del pueblo (por todas menos la del granjero Hayworth; nadie queria
vivir en su vulgar cabafia de madera). Se apoderaron de las habitaciones de
matrimonio y de los dormitorios mas grandes, y obligaron a los aldeanos a ocupar sus
propios cuartos de invitados, jalgunos de los cuales ni siquiera tenian bafio privado!
El sefior Bachelard tuvo que trasladarse al gallinero. El sefior Anderson se mudo al
sotano. (Era un s6tano muy bonito, pero un sétano de todos modos).

Los aldeanos se quejaban sin parar del nuevo arreglo. (Al fin y al cabo, aun
conservaban la lengua).

—iLos tufos de vuestra carne asada me ponen mala! —protesto la sefiora Sally a
sus canibales.

—iLos turistas no paran de preguntar quiénes sois y me muero de vergiienza! —
les gritd el sefior Pullman a los suyos, irrumpiendo en el estudio donde leian
tranquilamente.
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—Si no os marchais, le diré a la policia que habéis secuestrado nifios para rellenar
las quichés que cocinais —amenazo el sefior Bettelheim.

—Las quiches no se cocinan, se hornean —Io corrigio su canibal, un espafiol muy
culto llamado Héctor.

—iMe da igual! —vocifer6 el sefior Bettelheim, rojo de rabia.

Al cabo de varias semanas en este plan, Héctor decidié que no podia soportarlo
mas. Le ofrecid al sefior Bettelheim hasta el ultimo céntimo de su fortuna a cambio
de la lengua.

El sefior Bettelheim no rechazé la idea de plano. Sopesé cuidadosamente los pros
y los contras. Sin lengua, no podria quejarse ni amenazar a Héctor. Por otro lado, con
el dinero que el canibal le habia prometido podria construir una segunda vivienda en
su propiedad y mudarse alli, lejos del canibal, y en ese caso ya no tendria motivo de
queja. ¢Y quién mas poseeria no uno sino dos palacios de marmol coronados por
sendas cupulas doradas?

Ahora bien, si el sefior Bettelheim le hubiera pedido consejo al granjero
Hayworth, su viejo amigo le habria dicho que no aceptase la oferta del canibal. «Si
los humos de Héctor te molestan, vente a vivir conmigo», le habria ofrecido
Hayworth. «En mi casa hay sitio de sobra». Sin embargo, el sefior Bettelheim le habia
retirado el saludo al granjero Hayworth, al igual que el resto del pueblo, asi que no
pregunto; y aunque lo hubiera hecho, el granjero Bettelheim era tan orgulloso que
preferia vivir sin lengua que en la triste cabafla de Hayworth.

Asi que Bettelheim fue en busca de Héctor y le dijo:

—Vale.

El canibal saco el cuchillo de trinchar que siempre llevaba colgado del cinto.

—S1?

—Si —confirmé Bettelheim, y sacé la lengua.

Héctor llevé a cabo el sacrificio. Rellend la boca de Bettelheim con algodén para
detener el sangrado. Llevé la lengua a la cocina, la frio en aceite de trufa con un
pellizco de sal y se la comio. Luego cogio todo el dinero que le habia prometido a
Bettelheim, se lo entreg6 a los criados y los despidio. Sin extremidades, sin lengua y
muy enfadado, Bettelheim grufiia y se retorcia en el suelo. Héctor lo recogio, lo
traslado al exterior y lo at6 a una estaca en una zona fresca del jardin trasero. Le
proporcionaba agua y comida dos veces al dia, y Bettelheim daba brazos y piernas
como si fuera una vid, para que Héctor se los comiera. El canibal sentia una pizca de
lastima por Bettelheim, pero no demasiada. Al cabo de un tiempo se cas6 con una
buena chica canibal y juntos crearon una familia canibal, que se alimentaba del
peculiar del jardin trasero.

Y aquel fue el destino de los vecinos de Swampmuck, de todos menos del
granjero Hayworth, que conservd sus extremidades, vivid en su casita y cultivo
hierbajos como llevaba haciendo toda la vida. No molest6 a sus nuevos vecinos, y
tampoco estos lo molestaron a él. Hayworth tenia cuanto necesitaba, al igual que
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ellos.
Y vivieron felices por siempre jamas.
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La princesa que tenia la lengua bifida
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C n el antiguo reino de Frankenburgo vivia una princesa que

!l guardaba un secreto muy peculiar: su boca albergaba una larga
lengua bifida y tenia una fila de brillantes escamas en forma de diamantes a lo largo
de la espalda. Como habia adquirido aquellas serpentinas caracteristicas durante la
adolescencia y rara vez abria la boca por miedo a que la calasen, se las habia
ingeniado para ocultarselas a todo el mundo excepto a su doncella. Ni siquiera su
padre, el rey, lo sabia.

Asi pues, la princesa llevaba una vida solitaria. No queria que nadie atisbara su
bifida lengua en un descuido. No obstante, ahora mismo tenia un problema mas
acuciante: estaba a punto de casarse con el principe de Galatia™. Nunca se habian
visto, pero la belleza de la princesa habia alcanzado tal fama que el joven habia
accedido al enlace igualmente. Se conocerian el dia de la boda, que se acercaba a
marchas forzadas. La union fortaleceria las relaciones entre Frankenburgo y Galatia,
garantizaria prosperidad a ambas regiones y sentaria las bases de un pacto defensivo
contra su odiado enemigo comun, el belicoso principado de Frisia. La princesa sabia
que el matrimonio era necesario desde un punto de vista politico, pero temia que el
principe la rechazara cuando descubriera su secreto.

—No os preocupéis —le aconsejo su doncella—. Vera vuestro precioso rostro,
conocera vuestro hermoso corazon y pasara por alto todo lo demas.

—¢Y si no es asi? —objeto la princesa—. Cualquier posibilidad de alcanzar esa
paz que tanto ansiamos se ira al traste y yo seré una solterona el resto de mi vida.

El reino estaba inmerso en los preparativos de la boda real. Adornos de sedas
doradas engalanaban el palacio y afamados cocineros acudieron de muy lejos para
preparar un suculento banquete. Por fin lleg6 el principe, acompafiado de su séquito
real. Descendio del carruaje y saludo al rey con afecto.

—¢Y dénde esta mi futura esposa? —pregunto.

Lo condujeron a la sala de recepcién en la que la princesa lo estaba esperando.

—iPrincesa! —exclamo el principe—. Sois atin mas encantadora si cabe de lo
que me hizo creer vuestra reputacion.

La princesa sonrio e hizo una reverencia, pero no dijo ni pio.

—:Qué pasa? —se extrafo el principe—. ¢ Acaso me encontrdis tan apuesto que
os habéis quedado muda de la impresion?

La princesa se ruborizé y neg6 con la cabeza.

—Ah —sigui6 diciendo el principe—. Eso significa que no os parezco guapo,
¢verdad?

Alarmada, la princesa se apresur0 a sacudir la cabeza otra vez —jno pretendia
decir eso, para nada!—, pero comprendio que con tanto gesto no hacia sino empeorar
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las cosas.

—iDi algo, nifia! ; Te ha comido la lengua el gato? —cuchiched el rey.

—Os ruego me disculpéis, sefior —intervino la criada—, pero puede que la
princesa se sintiera mas comoda si pudiera intercambiar sus primeras palabras con el
principe en privado.

La princesa asintio agradecida.

—No me parece apropiado —grufié el rey—, pero supongo que, dadas las
circunstancias. ..

Los guardias acompafiaron al principe y a la princesa a otra sala, para que
pudieran charlar a solas.

—¢Y bien? —pregunt6 el principe cuando los guardias se retiraron—. ;Qué
opinas de mi?

Tapandose la boca con la mano, la princesa respondio:

—Opino que eres muy guapo.

—:Por qué te tapas la boca para hablar? —quiso saber el principe.

—Por costumbre —repuso la princesa—. Perdona. Supongo que te parece
extrano.

—Toda tu eres extrafia. Pero me acostumbraré, teniendo en cuenta tu belleza.

El corazon de la princesa echd a volar, pero al momento se estrell6 contra el
suelo. Solo era cuestion de tiempo que el principe descubriera su secreto. Y si bien
podia esperar hasta que estuvieran casados para revelarselo, sabia que no estaba bien
enganarlo.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo, sin destaparse la boca— y me temo que
cuando la descubras, no querras casarte conmigo.

—Pamplinas —replico el principe—. ;Qué es? Oh, no... No me digas que somos
primos.

—No es eso —repuso la princesa.

—Bueno —prosiguid el principe, muy convencido—, en ese caso, nada en el
mundo me impedira casarme contigo.

—Espero que seas un hombre de palabra —suspir6 la princesa. Retiré la mano y
le mostré la lengua bifida a su prometido.

—iCielo santo! —exclamo el principe al tiempo que retrocedia.

—Y eso no es todo —dijo la princesa, que se despojo de una manga del vestido
para ensefiarle las escamas que le recorrian la espalda.

El principe se quedo estupefacto al principio pero enseguida mont6 en célera.

—iJamas me casaré con un monstruo como ti! —exclamo—. jNo me puedo creer
que tu padre y tu hayais intentado engafiarme!

—iMi padre no! —se apresur0 a aclarar ella—. jMi padre no sabe nada!

—Bueno, pues lo sabra —replico el principe echando humo—. jEsto es un
ultraje!

Abandon6 la sala como un vendaval para contarle al rey lo que acababa de
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descubrir. La princesa corria tras €l suplicandole que no lo hiciera.

En aquel momento, cinco asesinos frisios que habian entrado en palacio
disfrazados de cocineros sacaron cinco dagas de sus pasteles y salieron corriendo de
las cocinas hacia los aposentos del rey. El principe estaba a punto de revelarle el
secreto al soberano cuando los asesinos derribaron la puerta. Mientras mataban a los
guardias, el gallina del rey se refugi6 en un armario y se escondié debajo de un
monton de ropa.

Los asesinos se volvieron despacio hacia el principe y la princesa.

—iNo me matéis! —suplico el principe—. jSolo soy el chico de los recados de un
pais cualquiera!

—Buen intento —dijo el capitan de los asesinos—. Sois el principe de Galatia y
estais aqui para casaros con la princesa y firmar una alianza contra nosotros.
jPreparaos para morir!

El principe corri6 hacia una ventana e intent6 abrirla por la fuerza, dejando asi a
la princesa a merced de los asesinos. Mientras se acercaban a ella esgrimiendo sus
dagas ensangrentadas, la joven noto una extrafia presion que le empujaba la lengua.

Uno tras otro, los asesinos se abalanzaron sobre ella. Uno tras otro, recibieron
chorros de veneno en plena cara. Y todos menos uno cayeron al suelo retorciéndose
de dolor y murieron. El quinto asesino, aterrorizado, escapé como alma que lleva el
diablo.

La princesa estaba tan sorprendida como el que mas. No tenia ni idea de que
poseyera semejante facultad; claro que, por otro lado, nunca anteriormente la habian
amenazado de muerte. El principe, que ya tenia medio cuerpo fuera, regres6 a la
habitacion y, estupefacto, paso la vista de los asesinos muertos a la princesa.

—¢Ahora te casaras conmigo? —pregunto ella.

—Desde luego que no —replico el principe—, pero, como muestra de gratitud, no
le diré a tu padre por qué.

Ech6 mano de una daga caida y, corriendo de asesino en asesino, apufialo los
cadaveres.

—¢Qué estas haciendo? —se extrafio la princesa.

El rey sali6 del armario.

—¢Estan muertos? —pregunto6 con voz temblorosa.

—S1, Su Majestad —asintio el principe a la vez que le ensefiaba la daga—. jLos
he matado a todos!

La princesa se quedo de piedra al oir semejante trola, pero se mordio la lengua.

—iMagnifico! —exclam¢ el rey—. Eres el héroe de Frankenburgo, hijo mio. ;Y a
un dia de tu propia boda, nada menos!

—Ah..., respecto a eso... —objetd el principe—. Lamentablemente no habra
boda.

—:Qué? —rugio el rey—. ¢Por qué no?

—Acabo de enterarme de que la princesa y yo somos primos —dijo el principe—.

www.lectulandia.com - Pagina 32



jLastima!

Y, sin volver la vista atras, el principe se largé a toda prisa y, acompafiado de su
séquito, partio en su carruaje.

—iMenuda majaderia! —rugi6 el rey echando humo—. Si ese chico es el primo
de mi hija, yo soy el tio de esta silla. {No permitiré que un miembro de mi familia
reciba ese trato!

El rey estaba tan enfadado que amenaz6 con declararle la guerra a Galatia. La
princesa no podia permitirlo, asi que una noche le pidi6 a su padre que la recibiera en
privado y, una vez a solas con é€l, le confeso el secreto que llevaba tanto tiempo
ocultando. El hombre renuncié a sus planes bélicos, pero se enfureci6 con su hija
hasta tal punto y se sinti6 tan humillado que la encerr6 en el calabozo mas 16brego de
las mazmorras.

—No solo eres una mentirosa y un bicho raro —le escupi6 a través de los barrotes
—, {sino que nunca encontraras marido!

Pronunci6 esta dltima acusacion como si fuera el mayor pecado de todos.

—Pero, padre —observo la princesa—, sigo siendo tu hija, ;no?

—Ya no —zanjo el rey, y le dio la espalda.

La princesa era consciente de que podia usar el acido de su veneno para derretir el
cerrojo de la celda y escapar, pero opt6 por esperar, con la confianza de que su padre
entrara en razén y la perdonaral®l. Sobrevivié varios meses a base de gachas y pasé
largas noches temblando en la losa que hacia las veces de cama, pero su padre no
acudia. Solo su doncella la visitaba.

Cierto dia, lleg6 la doncella con noticias frescas.

—:Me ha perdonado mi padre? —pregunto la princesa, ilusionada.

—Me temo que no —repuso la criada—. Os ha declarado oficialmente muerta.
Mafiana se celebrara vuestro funeral.

La princesa estaba desolada. Aquella misma noche forzé la puerta del calabozo,
huyo del palacio y, acompafiada de la doncella, dej6 atras el reino y su vida tal como
la conocia. Las dos mujeres viajaron de incognito durante meses y meses, vagando de
un lado a otro y trabajando de sirvientas cuando podian. La princesa se ensucio la
cara con tierra para que no la reconocieran y jamas abria la boca delante de nadie
excepto de su doncella, quien le explicaba a todo el mundo que la chica de cara sucia
con la que viajaba era muda.

Hasta que un dia oyeron hablar del principe del remoto reino de Vestigius, cuyo
cuerpo adoptaba de vez en cuando un aspecto tan peculiar que el fenémeno se
consideraba un escandalo nacional.

—:Sera verdad? —se preguntd la princesa—. jA lo mejor se parece a mi!

—Yo digo que lo averigiiemos —propuso la doncella.

Asi pues, emprendieron un largo viaje. Tardaron dos semanas en atravesar a
caballo el yermo Inmisericordio, y otras dos en cruzar en barco la Gran Catarataca.
Para cuando llegaron por fin al reino de Vestigius, el viento y el sol les habian
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resecado la piel y estaban casi arruinadas.

—iNo puedo presentarme ante el principe con este aspecto! —se lamento la
princesa, asi que gastaron el poco dinero que les quedaba en acudir a un balneario,
donde las bafiaron, las perfumaron y les ungieron aceites. Cuando salieron, la
princesa estaba tan hermosa que todas las cabezas, tanto masculinas como femeninas,
se giraban a su paso.

—Le demostraré a mi padre que soy capaz de encontrar marido —declar6 la
princesa—. Vayamos a conocer a ese principe peculiar.

Dicho y hecho. Acudieron a palacio y preguntaron por él, pero la respuesta no
pudo ser mas deprimente.

—Lo siento —las informé un guardia—. El principe ha muerto.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté la doncella.

—~Contrajo una misteriosa enfermedad y murié mientras dormia —explicé el
guardia—. Todo fue muy repentino.

—FEso mismo dijo el rey de vos —Ile susurro la doncella a la princesa.

Aquella noche se colaron en los calabozos del palacio y alli, en la mazmorra mas
lugubre y humeda de todas, encontraron a un principe que tenia el cuerpo de una
enorme babosa y la cabeza de un joven bastante guapo.

—Sois el principe? —pregunto la doncella.

—Lo soy —respondié el repugnante ser—. Cuando me siento rechazado, mi
cuerpo muda en una masa gelatinosa y temblorosa. Mi madre lo averiguo6 hace poco y
me encerro aqui abajo. Ahora, como veis, me he convertido en babosa de la cabeza a
los pies. —EIl principe rept6 hacia los barrotes de la celda. Su cuerpo dejaba un rastro
oscuro a su paso—. Pero estoy seguro de que antes o después entrara en razon y me
dejara salir.

La princesa y la doncella intercambiaron una mirada de circunstancias.

—Bueno, tengo una buena noticia y una mala —dijo la doncella—. La mala
noticia es que vuestra madre va diciendo por ahi que habéis muerto.

El principe empez6 a gemir y a lamentarse, y al instante le brotaron dos antenas
gelatinosas de la frente. Incluso su cabeza se estaba transformando en babosa.

—iEsperad! —dijo la doncella—. jFalta la buena noticia!

—Ah, si, se me olvidaba —respondi6 el principe con voz entrecortada, y las
antenas dejaron de crecer—. ;Qué es?

—Esta es la princesa de Frankenburgo —anuncid la doncella.

La princesa emergié de las sombras y el principe se fijé6 por primera vez en su
extraordinaria belleza.

—Eres una princesa? —balbuce0, abriendo unos ojos como platos.

—FExactamente —asintio la doncella—. Y ha venido a rescataros.

El principe no cabia en si de la emocidn.

—No me lo puedo creer —dijo él—. ;Y como lo vas a hacer?

Sus antenas empezaban a menguar y la mitad superior de su tronco mostraba ya el
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contorno de un torso y unos brazos. Como por arte de magia, estaba recuperando su
forma humana.

—iAsi! —dijo la princesa, y escupio un chorro de acido venenoso en el cerrojo de
la puerta, que sised y humeo segtin el metal se derretia.

El principe retrocedi6 asustado.

—¢Qué clase de engendro eres? —pregunto.

—iSoy peculiar, igual que ti! —respondio6 ella—. Cuando mi padre descubri6 mi
secreto, me repudi6 y me encerrd, como a ti. jSé como te sientes!

Mientras la princesa hablaba, la lengua bifida le asomaba entre los labios.

—Y esa lengua... —observé el principe—. ¢ Forma parte de... tu dolencia?

—Y esto también —asintio la princesa, que se despojé de una manga del vestido
para mostrarle las escamas de la espalda.

—Ya veo —repuso €l, nuevamente deprimido—. Ya me parecia a mi que era
demasiado bueno para ser verdad.

Una lagrima rodo por su mejilla y el contorno de sus brazos se desdibujo segun se
fundian con la masa gelatinosa del torso.

—:Por qué te entristeces? —se extraid la princesa—. jHacemos una pareja
perfecta! Juntos les demostraremos a nuestros padres que somos dos jovenes
casaderos y no un par de despojos. Uniremos nuestros reinos y algun dia, quiza,
ocuparemos nuestro legitimo lugar en el trono.

—iTu estas loca! —grit6 el principe—. ;Como quieres que te ame? Eres un
monstruo repugnante.

La princesa se quedo muda de asombro. No se podia creer lo que estaba oyendo.

—iAy, qué humillacion! —Iloriqueo el principe babosa. Las antenas le volvian a
asomar de la frente, su rostro desaparecio y el joven se transformé en una babosa de
la cabeza a los pies, que temblequeaba y gimoteaba segun intentaba llorar a pesar de
no tener boca.

A punto de vomitar, la princesa y la doncella se dieron media vuelta y dejaron al
desagradecido principe pudriéndose en su calabozo.

—Por mi, a partir de ahora, los principes se pueden ir a la porra —declaro la
princesa—, peculiares o no peculiares.

Cruzaron la Gran Catarataca y el yermo Inmisericordio de regreso a
Frankenburgo, que ahora estaba en guerra tanto con Galatia como con Frisia, por
cuanto ambos reinos se habian unido contra el pais. El padre de la princesa habia sido
destronado y encarcelado, y los frisios habian encomendado el gobierno de
Frankenburgo a cierto duque. Cuando la situacién se normalizd y el pais estuvo
apaciguado, el duque, que era soltero, empezd a buscar esposa. Su emisario encontro
a la princesa trabajando en una posada.

—iEh, tu! —le grit6 cuando la vio limpiando una mesa—. El duque esta
buscando esposa.

—Pues que le vaya bien —replic6 ella—. A mi no me interesa.
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—T1 opinion no cuenta —Ile espeto el emisario—. Acompafiame de inmediato.

—Pero jsi yo no pertenezco a la realeza! —minti6 la princesa.

—Eso también da igual. El duque quiere casarse con la mujer mas hermosa del
reino, y bien podrias ser tu.

La pobre empezaba a considerar su belleza una especie de maldicion.

Le enfundaron un hermoso vestido y la llevaron en presencia del duque. Cuando
lo tuvo delante, un escalofrio recorrio el cuerpo de la princesa. El duque frisio era uno
de los asesinos que habian intentado matarla; el inico que habia logrado escapar.

—¢Nos conocemos de algo? —pregunt6 el duque—. Tu cara me suena.

La princesa estaba harta de esconderse y de mentir, asi que dijo la verdad.

—Intentaste matarme una vez, y también a mi padre. En otro tiempo fui la
princesa de Frankenburgo.

—iPensaba que habias muerto! —exclamé él, y sonrio.

—Pues me temo que no fue asi.

—Me agrada vuestra sinceridad —dijo el duque—, y también vuestra fortaleza.
Sois de buena pasta, y los frisios admiramos esa cualidad. No puedo casarme con vos
porque podriais asesinarme mientras duermo, pero si aceptais el cargo me gustaria
que fuerais mi asesora personal. Vuestra singular perspicacia me resultaria de gran
utilidad, ya lo creo que si.

La princesa acepté encantada. Se traslado a palacio con su doncella, ocup6 un
importante cargo en el gobierno del duque y nunca jamas volvio a taparse la boca
para hablar, pues ya no tenia que ocultar quién era en realidad.

Transcurrido algun tiempo, visité a su padre en las mazmorras. El hombre vestia
una mugrienta arpillera y habia perdido cualquier traza de majestuosidad.

—iLargo de aqui! —rugio el rey destronado—. Eres una traidora y no tengo nada
que decirte.

—Bueno, pues yo si que tengo algo que decirte —replico la princesa—. Aunque
sigo enfadada contigo, quiero que sepas que te perdono. Ahora comprendo que tus
actos no fueron los de un hombre malvado, sino los de uno corriente.

—Muy bien, gracias por el discursito —replicé el rey—. Ahora vete.

—Como gustes —accedio la princesa. Echd a andar, pero se detuvo al llegar al
umbral—. Por cierto, tu ejecucion en la horca esta prevista para mafiana.

Al oir la noticia, el rey se acurrucé y empezo a gimotear. La imagen resultaba tan
patética que la princesa se compadecid de él. Aunque la habia tratado como un trapo,
el rencor que le inspiraba el anciano se disolvié como por arte de magia. Recurriendo
a su veneno fundié el cerrojo de la puerta, sacé a su padre a hurtadillas del calabozo,
lo disfrazé de mendigo y le indic6 que huyera por el mismo camino que ella tomara
en su dia para escapar del reino. Su padre no le dio las gracias; ni siquiera se volvio a
mirarla. Y cuando el rey desapareci6 de su vista, una felicidad loca y repentina
embargo a la princesa; porque aquel acto de bondad los habia liberado a los dos.
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La primera Ymbryne

g o (Y o B

www.lectulandia.com - Pagina 38



www.lectulandia.com - Pagina 39




Nota del editor:

Si bien sabemos con sequridad que numerosos personajes de los cuentos
existieron realmente y habitaron esta tierra, seria aventurado afirmar la
veracidad de sus historias mas alla de esta certeza. A lo largo de los siglos
transcurridos antes de que estos relatos se plasmaran por escrito, se
propagaron por tradicion oral y, en consecuencia, sufrieron abundantes
cambios, por cuanto cada narrador embellecia los cuentos como mejor le
parecia. Asi pues, a dia de hoy son mds leyenda que historia, y su valor —al
margen de su atractivo en cuanto que hermosos relatos— radica
principalmente en las lecciones morales que transmiten. La historia de la
primera ymbryne de Gran Bretafa, sin embargo, ofrece una notable
excepcion. Es uno de los pocos cuentos cuya autenticidad historica se puede
verificar, pues los hechos que describe no solo han sido corroborados por
numerosas fuentes contempordneas sino también por la propia ymbryne en
persona (en su famoso libro de cartas enciclicas Encuentro entre Colas
Plumosas).

De ahi que lo considere el mads relevante de estos Cuentos ya que
constituye, a partes iguales, parabola moral, un relato pistonudo y una
importante cronica de la historia peculiar.

M. N.

a primera ymbryne no fue una mujer capaz de convertirse en
pajaro, sino un pajaro que podia transformarse en mujer. Nacio en
{ 41l una familia de azores, fieros cazadores que no veian con buenos
/1| ojos la costumbre de su hermana de mudar en una criatura rolliza
{/iwea/}9| y terrestre en el momento m4s inoportuno, por cuanto sus
e T repentinos cambios de tamafio los empujaban nido abajo y su
extrafio balbuceo les arruinaba las cacerias. Su padre la llamé Ymiine, que en la
chillona lengua de los azores significa «la rara», y ella cargaba la solitaria cruz de
aquella peculiaridad desde que tuvo edad suficiente para mantener la cabeza erguida.
Los azores son aves orgullosas y territoriales, y nada les emociona tanto como
una buena lucha sangrienta. Ymiine no era distinta en ese aspecto, y cuando su
familia y una bandada de aguiluchos laguneros se enzarzaron en una batalla por el
territorio, luch6 como la que mas, decidida a demostrar que era un azor de la cabeza a
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los pies, tan valiente como sus hermanos. Las aves rivales, mas grandes y fuertes, los
superaban en numero, pero ni siquiera cuando sus hijos empezaron a morir en las
escaramuzas admitio el padre de Ymiine la derrota. Al final consiguieron ahuyentar a
los aguiluchos, pero Ymiine estaba herida y todos sus hermanos menos uno habian
muerto. Incapaz de comprender el sentido de aquella guerra, le pregunt6 a su padre
por qué no se habian limitado a huir en busca de algtn otro nido en el que vivir.

—El honor de la familia estaba en juego —repuso él.

—Pero nos hemos quedado sin familia —objet6 Ymiine—. ;Qué tiene eso de
honorable?

—No espero que una criatura como ti lo entienda —replico el padre, y
enderezando las plumas, dio un salto y sali6 volando en busca de alguna presa.

Ymiine no lo sigui6. La caza habia perdido su encanto, asi como la sangre y la
lucha, lo que viniendo de un azor resultaba atin mas extrafio si cabe que su capacidad
de transformarse en mujer de vez en cuando. Puede que no estuviera destinada a ser
un azor, pens6 mientras planeaba hacia el suelo forestal y aterrizaba sobre unas
piernas humanas. Tal vez hubiera nacido en el cuerpo equivocado.

Ymiine pas6 mucho tiempo vagando de aca para alla. Deambulaba por las
proximidades de asentamientos humanos, dedicandose a observar a las personas
desde la copa de los arboles. Como ya no cazaba, el hambre le presto el valor
necesario para entrar por fin en una aldea y probar su comida: las sobras de maiz
asado que les daban a los pollos, tartas puestas a enfriar en un alféizar, cazuelas de
sopa sin vigilancia. Descubrié que no sabia nada mal. Con el fin de comunicarse con
ellos, aprendi6 también algunas frases humanas y resultdé que disfrutaba con su
compafiia aiun mas que con sus alimentos. Le encantaban sus risas, sus cantos y su
manera de demostrarse afecto. Asi que escogié un pueblo al azar para vivir.

Un amable anciano le permiti6 alojarse en su granero, y la esposa de este ensefio
a Ymiine a coser para que pudiera ganarse la vida. Todo iba de maravilla hasta que, a
los pocos dias de su llegada, el panadero del pueblo la vio transformarse en azor.
Ymiine no se habia acostumbrado a dormir en forma humana, de ahi que cada noche
se transformara, volara a los arboles y se quedara dormida con la cabeza debajo del
ala. Las gentes del pueblo, espantadas, la acusaron de brujeria y la expulsaron del
poblado pertrechados con antorchas.

Decepcionada pero no derrotada, Ymiine siguio deambulando hasta que hall6 una
segunda aldea en la que instalarse. En esta ocasion se asegur6 de que nadie atisbara
su transformacién, pero los vecinos desconfiaron de ella igualmente. La gente le
notaba algo raro —al fin y al cabo, se habia criado entre aves—, y poco después la
expulsaron de aquel pueblo también. Ymiine se entristecio y se pregunto si existiria
algun lugar en el mundo en el que sentirse aceptada.

Cierta mafiana, al borde de la desesperacion, se tendio en un claro del bosque a
mirar la salida del sol. Fue un espectaculo de tal belleza y trascendencia que por un
momento olvidé sus problemas. Y cuando el instante lleg6 a su fin dese6 con toda su
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alma volver a verlo una vez mas. Al momento el cielo se oscurecio y el alba rompio
nuevamente. Ymiine comprendio de subito que, ademas de la capacidad de mutar,
poseia un segundo don: el de duplicar pequefios acontecimientos. Pas6 varios dias
divirtiéndose con sus trucos, reproduciendo el gracil brinco de un ciervo o la
inclinacion de un fugaz rayo de sol al atardecer para admirar mejor su belleza, y eso
la anim6 muchisimo. Estaba duplicando la caida de las primeras nieves cuando una
voz la sobresalto.

—Disculpe —dijo alguien a su espalda—. ;Ha sido usted la que ha hecho eso?

Cuando se volvio a toda prisa, vio a un joven vestido con una breve tinica de
color verde y unos zapatos fabricados con piel de pescado curtida. El atuendo
llamaba la atencion, pero no tanto como el hecho de que llevaba la cabeza en el
pliegue del brazo y no pegada al cuello.

—Disculpe usted —respondio ella—. ;Qué le ha pasado a su cabeza?

—iLe pido mil perdones! —exclamo €l, que reaccioné como si llevara la bragueta
abierta. Avergonzado a mas no poder, se encajo la cabeza en el cuello—. Qué
descortés por mi parte.

Dijo llamarse Englebert y, puesto que Ymiine no tenia ningun otro sitio adonde ir,
el joven la invitd a acompanarlo a su campamento. Era un andrajoso poblado
compuesto de tiendas y cocinas de acampada, y las escasas personas que lo habitaban
eran tan raras como Englebert. De hecho, eran tan raras que casi todas habian sido
expulsadas de distintas aldeas, igual que Ymiine. La recibieron con los brazos
abiertos aun después de que les mostrara su facultad de mudar en azor. Y ellos, a su
vez, le ensefaron los singulares talentos que poseian. Por lo que parecia, no estaba
sola en el mundo. Quiza, penso, si existia un lugar para ella, al fin y al cabo.

Acababa de toparse con los antiguos peculiares de Gran Bretafia, claro que si. Sin
embargo, Ymiine todavia ignoraba que se habia unido a ellos en uno de los periodos
mas oscuros de su historia. Hubo una época en que las personas corrientes aceptaban
—e incluso reverenciaban— a los peculiares, con los que se mezclaban con absoluta
normalidad. Pero ultimamente la ignorancia reinaba en el mundo y los corrientes
desconfiaban de ellos. Cada vez que ocurria una tragedia que la rudimentaria ciencia
de aquellos tiempos no podia explicar, lo pagaban los peculiares. Cuando la aldea
Little Disappointment despert6 una mafiana y descubrié que sus ovejas se habian
quemado, ¢pensaron sus gentes que un rayo las habia fulminado? No, culparon al
peculiar del pueblo y lo desterraron. Cuando la modista de Stitch sufri6 un ataque de
risa que le dur6 una semana, ¢lo atribuyeron los aldeanos a la lana recién importada,
que estaba infestada de acaros portadores del virus de la risa? Pues claro que no,
responsabilizaron del hecho a un par de hermanas peculiares y las ahorcaron.

Esas atrocidades y otras parecidas se multiplicaban por todo el pais. Los
peculiares eran desterrados de la sociedad de los corrientes y se veian obligados a
unirse a clanes como el que Ymiine acababa de encontrar. No era ninguna utopia
hecha realidad; vivian juntos porque no podian confiar en nadie mas. El lider de la
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comunidad era un peculiar llamado Tombs, un gigante de barba roja cuya voz, para
su desgracia, recordaba al gorjeo de una golondrina. El timbre de su voz impedia que
los demas lo tomaran en serio, pero él tenia una gran opinién de si mismo y jamas
permitia que nadie olvidara su pertenencia al Consejo de Peculiares Importantes!©l.

Ymiine evitaba a Tombs, por cuanto habia contraido una especie de alergia a los
hombres demasiado orgullosos. En cambio, pasaba mucho tiempo en compafiia de su
divertido y ocasionalmente decapitado amigo, Englebert. Lo ayudaba a cultivar el
huerto del poblado y a recoger lefia para las cocinas mientras que €él, por su parte, le
proporcionaba informacion acerca de los demas peculiares. Estos se encarifiaron de
Ymiine al instante y ella empez6 a considerar el campamento como su hogar de
adopcion y a los peculiares como su segunda familia. Ymiine les hablaba de su vida
como azor y los entretenia con sus trucos. (En cierta ocasion cre6 un bucle temporal
en el instante en que Tombs tropez6 con un perro dormido y todo el poblado acabé
llorando de risa). Ellos, a cambio, la obsequiaban con relatos de la pintoresca historia
del reino peculiar. Durante un tiempo, reino la paz. Ymiine no recordaba haber sido
nunca tan feliz.

Cada pocos dias, sin embargo, las desdichadas corrientes del mundo exterior
pinchaban la tranquila burbuja del poblado. Una marea constante de peculiares
desesperados aterrizaba en el campamento buscando refugio del terror y la
persecucion. Todos ellos contaban mas o menos la misma historia: llevaban afios y
aflos viviendo entre corrientes en paz y tranquilidad, hasta que cierto dia, sin venir a
cuento, los acusaban de un crimen absurdo y se veian obligados a huir, felicitindose
por haber escapado con vida. (Como les sucediera a las desafortunadas hermanas de
Stitch, no todos tenian tanta suerte). L.os peculiares acogian a los recién llegados con
la misma generosidad con la que habian recibido a Ymiine pero, tras casi un mes de
afluencia, el poblado pas6 de tener quince habitantes peculiares a tener cincuenta. Si
aquello se prolongaba mucho mas tiempo, no habria espacio ni alimento para todos, y
una sensacion de desastre inminente empezoé a cernerse sobre los peculiares.

Cierto dia, llegé otro miembro del Consejo de Peculiares Importantes. Exhibia
una expresion funesta y desaparecié en la tienda de Tombs durante horas. Cuando los
dos peculiares salieron por fin, reunieron al campamento al completo para
comunicarle una alarmante noticia. Los corrientes ya habian expulsado a los
peculiares de muchos de sus pueblos y aldeas, y ahora habian decidido prohibir su
presencia en el condado de Groxford. Habian reunido una tropa de guerreros armados
que estaba al llegar. La cuestion a discutir en ese momento era si luchar o huir.

Como es natural, los peculiares se asustaron. No sabian qué hacer.

Volviendo la vista hacia los presentes, una joven opino:

—No vale la pena morir por esta colina y un pufiado de tiendas cochambrosas.
¢Por qué no recogemos nuestras cosas y nos escondemos en el bosque?

—No sé vosotros —repuso Tombs—, pero yo estoy cansado de huir. Propongo
que nos quedemos y les plantemos cara. jDebemos reivindicar nuestra dignidad!
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—LEsa es también la recomendacion oficial del Consejo —afiadi6 el consejero de
expresion sombria, asintiendo.

—Pero no somos soldados —objetd6 Englebert—. No sabemos nada sobre la
guerra.

—El ejército es muy pequefio y apenas si tienen armas —aleg6 Tombs—. Nos
toman por unos cobardes que saldran corriendo a la primera de cambio. Pero nos
subestiman.

—Pero ¢no necesitariamos armas? —pregunt6 otro hombre—. ;Espadas y
porras?

—No te entiendo, Eustace —replic6 Tombs—. ¢ Acaso no eres capaz de volverle
a un hombre la cara del revés de un simple tirén de nariz?

—Bueno, si —repuso el otro con timidez.

—Y a ti, Millicent Neary, te he visto prender fuego de un soplo. jImaginate el
terror de los normales cuando sus ropas estallen en llamas!

—iMenuda imagen me pintas! —dijo Millicent—. Si, seria genial verlos a ellos
salir por piernas, para variar.

Al oir eso, la muchedumbre empez6 a murmurar.

—Si, seria genial.

—Esos corrientes nos estan buscando las cosquillas desde hace tiempo.

—:Os enterasteis de lo que le hicieron a Titus Smith? jLo cortaron en pedazos y
echaron los trozos a sus propios cerdos!

—Si no nos defendemos, jamas nos dejaran en paz.

—iJusticia para Titus! jJusticia para todos!

Al consejero le habia bastado azuzarlos un poco para prender los animos de sus
gentes. Incluso el pacifico Englebert estaba de acuerdo en plantar cara. Ymiine, cuyas
tripas se revolvian ante la mera mencion de una guerra, no quiso seguir escuchando.
Abandono el pueblo a hurtadillas y se marchd a dar un largo paseo por los bosques.
Regreso al anochecer y encontr6 a Englebert junto a una fogata. Los animos de su
amigo se habian aplacado, pero no asi su decision de presentar batalla.

—Marchate conmigo —Ile propuso Ymiine—. Empezaremos de nuevo en alguna
otra parte.

—¢Y adonde quieres que vayamos? —replico él—. jPretenden expulsarnos del
condado de Groxford!

—Pues al condado de Noxford, al de de Alcanford. Al de Pazwick. ;Prefieres
morir en Groxford a vivir en alguna otra parte?

—Solo son un pufiado de hombres —objet6 Englebert—. ;Qué diria la gente si
huyéramos de una amenaza tan ridicula?

Aun estando la victoria practicamente asegurada, Ymiine no queria tomar parte
en aquello.

—La opinion de la gente no merece el sacrificio de un solo pelo de nuestras
cabezas y mucho menos de una vida. —Entonces ¢no lucharas?
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—Ya perdi una familia por culpa de la guerra. No pienso quedarme aqui para ver
como otra mas se mete en la boca del lobo por propia voluntad.

—Si te marchas, pasaras por traidora —dijo Englebert—. No podras volver.

Ella mir6 a su amigo.

—¢Y tl que pensaras?

Englebert contempld el fuego mientras meditaba su respuesta. El silencio
respondi6 por él, asi que Ymiine se levanté y se encaminé a su tienda. Mientras se
tendia en la cama, una gran tristeza rept6 hasta su corazon. Comprendiéo que se
disponia a pasar su ultima noche en forma humana.

Ymiine partié con el primer atisbo del alba, antes de que nadie mas hubiera
despertado. No soportaba la idea de decir adi6s. Cuando llegé al limite del
campamento se transformd en azor y, segun ascendia, se pregunt6 si alguna vez
encontraria a otro grupo que la aceptara, humano o aviar.

Ymiine llevaba volando apenas unos minutos cuando diviso la tropa de los
corrientes alla abajo. Sin embargo, no se trataba de un peloton aislado formado por
un pufiado de hombres; era un ejército de cientos de soldados que bafaba las colinas
de relucientes armaduras.

jLos peculiares estaban a punto de sufrir una matanza! Dio media vuelta al
momento y volo de regreso para avisarlos. Encontro a Tombs en su tienda y le conto
lo que acababa de presenciar.

El hombre no mostré la mas minima sorpresa.

Ya lo sabia.

—:Por qué no les has dicho que venian tantos soldados? —lo acus6 Ymiine—.
jHas mentido!

—Habria cundido el terror —repuso él—. No se habrian comportado con
dignidad.

—Deberia haber cundido el terror —grit6 ella—. jYa deberian haber huido!

—No serviria de nada —dijo Tombs—. El soberano de los corrientes ha ordenado
liquidar a los peculiares de todo el reino, de las montafias al mar. Antes o después nos
encontraran.

—No si abandonamos el pais —argumenté Ymiine.

—ijAbandonar el pais! —exclam6 él, sorprendido—. Pero jsi llevamos aqui
cientos de afnos!

—Y pasaremos muchos mas cuando muramos —replico Ymiine.

—FEs una cuestion de honor —aleg6 Tombs—. No espero que un pajaro lo
entienda.

—Lo entiendo perfectamente —respondio ella, y se alejo para avisar a los demas.

Demasiado tarde: a las puertas del poblado se encontraba el ejército de los
corrientes, un enjambre de soldados armados hasta los dientes que ya se avistaba a lo
lejos. Y lo que es peor: los peculiares ni siquiera podian huir; los normales los
estaban cercando por todos los flancos.
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Los peculiares se apifiaron en su campamento, aterrados. La muerte parecia
inminente. Ymiine podria haberse transformado en pajaro y haber escapado volando
sin mas —Ilos peculiares la animaron a hacerlo, de hecho—, pero no podia
abandonarlos. Los habian engafiado, les habian mentido y el sacrificio que estaban a
punto de protagonizar ya no era voluntario. Marcharse no habria sido una cuestion de
principios sino un acto de abandono y traicion. Asi que recorri6 el campamento
abrazando a sus amigos. Englebert la estreché entre sus brazos con mas fuerza que
nadie y, cuando por fin la solt6, pasé unos instantes contemplandola con atencion.

—¢Qué haces? —Ile pregunté Ymiine.

—Memorizando el rostro de mi amiga —contest6 él—. Para poder recordarlo aun
en la muerte.

El silencio cay6 sobre ellos y sobre todo el campamento. Durante un rato, solo se
oia el fragor del ejército que se acercaba. En aquel momento el sol asomé de repente
por detras de una nubarrén bafiando asi la tierra de una luz reluciente, y la imagen fue
tan hermosa que Ymiine dese6 verla una vez mas antes de perder la vida. Asi que la
reprodujo, y los peculiares la observaron tan fascinados que lo hizo por segunda vez.
Y entonces advirtieron que, durante los minutos que habian dedicado a contemplar el
rayo de sol, el ejército de los corrientes no se habia aproximado. Con cada repeticion
del instante, sus enemigos se desvanecian y luego reaparecian cientos de metros mas
alla.

En aquel momento Ymiine comprendié que su facultad de crear bucles
temporales poseia una inesperada utilidad; una que cambiaria para siempre la
organizacion social de los peculiares, aunque ella todavia no lo sabia. Cre6 un refugio
para todos, una burbuja de tiempo estancado, y los peculiares observaron fascinados
como el ejército de los normales avanzaba hacia ellos y luego desaparecia una y otra
vez, en un bucle de tres minutos.

—¢:Cuanto tiempo podras seguir haciéndolo? —le pregunt6 Englebert.

—No lo sé —reconoci6 ella—. Nunca habia reproducido un instante tantas veces.
Pero un buen rato, supongo.

Tombs sali6 de su tienda como un vendaval, perplejo y enfadado.

—¢Qué estas haciendo? —le grit6 a Ymiine—. jDetenlo!

—¢Y por qué? —le espeto ella—. Gracias a eso, aun seguimos con vida.

—Solo estas retrasando lo inevitable —rugié Tombs—. jTe ordeno, por la
autoridad que me otorga el Consejo, que ceses de inmediato!

—iAl cuerno con el Consejo! —le solté Millicent Neary—. jSois un hatajo de
mentirosos!

Tombs habia empezado a enumerar la lista de castigos que le aguardaba a
cualquiera que desafiara las 6rdenes del Consejo cuando Eustace Corncrake se acerco
y le estiro la nariz para volver la cara de Tombs del revés. El hombre, con su cabeza
rosa y blandita, se alejo corriendo y jurando represalias.

Ymiine seguia reiniciando el instante. Los peculiares la rodeaban entre vitores y
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aplausos, aunque para sus adentros temian que no pudiera prolongar la situacion hasta
el infinito. Ymiine compartia su preocupacion: debia reiniciar el bucle cada tres
minutos, asi que no podria dormir, pero al final su cuerpo la obligaria a hacerlo y
entonces aquel ejército que se asomaba perpetuamente en el horizonte los rodearia y
los machacaria.

Al cabo de dos dias y una noche, Ymiine ya no confiaba en su capacidad de
permanecer despierta, asi que Englebert se ofrecié voluntario para sentarse a su lado
y zarandearla cada vez que se le cerrasen los 0jos. Al cabo de tres dias y dos noches,
cuando Englebert empezé a cabecear también, Eustace Corncrake se ofrecio
voluntario para sentarse junto a Englebert y zarandearlo a él, y cuando Eustace
comenzo a perder la batalla contra el suefio, Millicent Neary se ofrecio a sentarse a su
lado y mojarle la cara cada vez que el suefio lo venciera. Al final, todos los peculiares
del campamento habian formado una larga cadena que se socorria mutuamente para
ayudar a Englebert a impedir que Ymiine se durmiera.

Transcurridos cuatro dias y tres noches, Ymiine no habia dejado de reiniciar el
bucle ni una sola vez. Sin embargo, el cansancio empez6 a provocarle alucinaciones.
Pens6 que sus difuntos hermanos estaban alli, cinco azores que sobrevolaban en
circulos el campamento. Le graznaban palabras que no tenian ni pies ni cabeza:

jOtra vez!

jOtra!

jOtra vez! ;Otra vez!

jAmarra el bucle para doblar la membrana!

Ymiine cerr6 los ojos con fuerza y sacudi6 la cabeza. A continuacion bebié un
poco de agua de la que Millicent Neary le tiraba a Eustace Corncrake. Cuando volvio
a alzar la vista, los fantasmas de sus hermanos habian desaparecido, pero sus palabras
seguian retumbando en su cabeza. Se pregunto si sus hermanos —o alguna parte de si
misma, un instinto nato— intentaban decirle algo que le sirviera de ayuda.

Otra vez, otra vez.

Al quinto dia dio con la solucion al enigma. O, mas bien, con una solucion: no
estaba segura de si seria la correcta, pero tampoco le cabia duda de que no duraria
mucho mas. Dentro de nada, ninguin zarandeo impediria que se durmiera.

Asi pues, reinicio el bucle. (Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que
llevaba el sol asomando por detras de la nube, pero debian de ser miles). Y entonces,
pocos segundos después de haberlo reiniciado, lo reprodujo... en el interior del
primero.

Las consecuencias fueron tan inmediatas como extrafias. Todo parecié duplicarse
a su alrededor —el sol, la nube, el ejército en la lejania—, como si a Ymiine se le
hubiera empafado la vista. El mundo tard6 un rato en volver a perfilarse y, cuando lo
hizo, el tiempo habia retrocedido una pizca. La nube ocultaba el sol mas adentro. El
ejército se encontraba mas lejos que antes. Y esta vez transcurrieron seis minutos, no
tres, antes de que el sol asomara por detras del nubarron.
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Asi pues, amarro el segundo bucle, que dur6 doce minutos, y lo hizo una tercera
vez y dur6 veinticuatro. Y cuando consiguié que durara una hora, se ech6 una siesta.
Y entonces volvié a amarrar un bucle dentro de otro, una y otra vez, y fue como
llenar un recipiente de aire o de agua; notaba como la membrana del bucle se tensaba
para contener todo ese tiempo hasta acabar tan tirante como la de un tambor. En ese
momento, supo que no daria mas de si.

El bucle que habia anclado Ymiine duraba ahora veinticuatro horas, y comenzaba
la mafiana anterior, mucho antes de que apareciera un ejército en el horizonte. Sus
camaradas peculiares estaban tan impresionados y agradecidos que intentaron
llamarla reina Ymiine y Su Majestad, pero ella no lo permiti6. Solo era Ymiine y
saber que habia creado un refugio seguro —un nido— para sus amigos le producia
mas dicha de la que habia experimentado jamas.

Si bien estaban a salvo de la agresion de los corrientes, sus problemas no se
habian terminado, ni mucho menos. El ejército que casi los habia destruido seguia
aterrorizando a peculiares por todo el pais, y segun corria la voz de que habia un
bucle temporal activo en el condado de Groxford, los supervivientes y los refugiados
llegaban con frecuencia crecientel”],

Al cabo de pocas semanas, los cincuenta habitantes se duplicaron. Entre ellos se
contaban varios miembros del Consejo de Peculiares Importantes (incluido Tombs,
que llevaba la cara del derecho otra vez). Si bien habian cejado en su empefio de
clausurar el bucle, los consejeros trataron de imponer su autoridad insistiendo en que
no se acogeria a ningun recién llegado mas. Pero todos trasladaron la decision a
Ymiine —era su bucle, al fin y al cabo— y ella se negd en redondo a rechazar a
nadie, aunque el campamento estaba atestado.

Los consejeros se enfurecieron y amenazaron con castigarlos a todos. Los
peculiares se enfurecieron a su vez y acusaron al Consejo de mentir para empujarlos a
entrar en guerra. Los consejeros sefialaron a Tombs, afirmando que habia actuado por
cuenta propia —aunque obviamente no era verdad— y que el engafio se habia llevado
a cabo sin el beneplacito de los demas consejeros. A continuacion acusaron a Ymiine
de haber usurpado la legitima autoridad del Consejo, un delito que la ley castigaba
con el destierro al yermo Inmisericordio. Momento en el cual los peculiares se
alzaron en su defensa, lanzaron barro (y tal vez unos cuantos excrementos) a los
consejeros y los expulsaron del buclel®,

A lo largo de las semanas siguientes, los peculiares acudian a Ymiine en busca de
gobierno. Ademas de asegurarse de que el bucle siguiera activo, le pedian que
resolviera disputas personales, que emitiera los votos decisivos acerca de qué leyes
del Consejo debian conservar y cudles derogar, que castigara a los infractores de
aquellas leyes que hubieran prevalecido y otros asuntos parecidos. Ella se adapto a
toda prisa a su nuevo papel, pero también estaba desconcertada. De todos los
peculiares del bucle, era la mas nueva y la menos experimentada. jSolo hacia seis
semanas que habitaba un cuerpo humano a tiempo completo! Sin embargo, sus
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compafieros consideraban su inexperiencia una ventaja: al ser nueva en el poblado
carecia de prejuicios, era justa y neutral, y emanaba un aire de tranquila dignidad mas
propio del mundo aviar que del humano.

No obstante, pese a toda su sabiduria, Ymiine seguia sin tener respuesta para el
mayor problema de todos: como se las iban a ingeniar mas de un centenar de
peculiares para vivir en un espacio que apenas alcanzaba los cien metros de punta a
punta. Una vez amarrado, un bucle podia abarcar mas tiempo pero no mas espacio; e
Ymiine tan solo habia incluido en la burbuja temporal el pufiado de tiendas del
pequefio campamento. No tenian demasiada comida, y si bien sus provisiones
reaparecian a diario, nunca bastaban para alimentarlos a todos. (En el exterior, el
invierno estaba en pleno apogeo y no habia gran cosa que cazar o recolectar; si
abandonaban el bucle, habia mas probabilidades de que se toparan con una cuadrilla
de corrientes que con una comida, por cuanto los normales se habian obsesionado con
encontrar a esos peculiares que se habian esfumado ante sus 0jos).

Una noche, mientras estaban sentados alrededor de una atestada cocina de
campamento, Ymiine comento el tema con Englebert.

—:;Qué vamos a hacer? —pregunto—. Si nos quedamos aqui moriremos de
hambre y si nos marchamos nos atraparan.

Englebert se habia quitado la cabeza para apoyarsela en el regazo. De ese modo
podia rascarse la coronilla con ambas manos, algo que hacia cuando estaba
concentrado.

—:No podrias amarrar un bucle mayor en alguna otra parte donde abunde la
comida? —sugirio—. Si llevamos cuidado de no ser vistos, podriamos trasladarnos
todos.

—Cuando el tiempo mejore, puede ser. Si creara ahora un nuevo bucle,
moririamos de frio.

—Pues esperaremos —dijo él—. Pasaremos un poco de hambre hasta que llegue
el buen tiempo.

—Y entonces ;qué? —insistié ella—. Acudiran nuevos peculiares necesitados y
el nuevo bucle también se nos quedara pequefio. Volveremos a estar en una situacion
desesperada. No puedo asumir tanta responsabilidad.

Englebert suspird y se rascé la cabeza.

—~Qjala pudieras duplicarte.

Una expresion extrafia asomo al rostro de Ymiine.

—¢Qué has dicho?

—Que ojala pudieras duplicarte —repitio Englebert—. En ese caso podrias
amarrar bucles multiples y tendriamos la posibilidad de expandirnos un poco. Me
preocupa que seamos tantos en un espacio tan pequefio. Pronto surgiran bandos y
estallaran peleas. Y si, el cielo nos libre, el bucle sufriera alguna tragedia, la
poblacion de peculiares de Gran Bretafia quedaria reducida a la mitad de golpe y
porrazo.
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Ymiine contemplaba a Englebert, pero su mirada estaba perdida en el infinito.

—En qué piensas? —quiso saber él—. ;Se te ha ocurrido algiin modo de
duplicarte?

—Puede ser —repuso ella—. Puede ser.

Al dia siguiente, Ymiine reunié a los peculiares y les inform6 de que tenia que
ausentarse. Olas de panico recorrieron la multitud, aunque ella les asegurd que
volveria a tiempo para reiniciar el bucle. Ellos le suplicaron que no se marchara, pero
Ymiine insistié en que era crucial para su supervivencia.

Dej6 a Englebert a cargo del poblado, se transformo en pajaro y salié volando del
bucle por primera vez desde su creacion. Planeando sobre los helados bosques del
condado de Groxford, formulaba la misma pregunta a cada ave que encontraba:

—¢:Conoces algtin pajaro capaz de transformarse en ser humano?

Buscé durante todo el dia y luego durante toda la noche, pero alld donde iba
recibia un no por respuesta. Regreso al bucle a altas horas de la madrugada, cansada y
desanimada, pero no vencida. Reinicio el bucle, esquivo las preguntas de Englebert y
salio volando otra vez sin pararse a descansar.

Siguio buscando hasta que le dolieron los ojos y las alas, sin dejar de repetirse:

—No es posible que sea tnica en el mundo, ¢verdad?

Tras otro dia de exploracién infructuosa, Ymiine estaba por concluir que en el
mundo no habia mas como ella. Solo de pensarlo la embargaba la desesperacion... y
una horrible sensacion de soledad.

Y entonces, justo a la puesta de sol, a punto de dar media vuelta para regresar al
bucle, Ymiine sobrevol6 un claro de bosque y atisb6 un grupo de cernicalos alla
abajo. Habia una joven entre los pajaros. Todo sucedi6 en un momento. Cuando los
cernicalos vieron a Ymiine, echaron a volar y se dispersaron por el bosque. En medio
de la confusidn, la joven desaparecio, pero no era posible que se hubiera escondido
tan deprisa, ¢verdad?

¢Se habria convertido en cernicalo y habria salido volando con los demas?

Ymiine plane6 tras ellos para alcanzarlos. Pas6 una hora tratando de localizarlos;
pero los cernicalos son presa natural de los azores e Ymiine les inspiraba terror.
Tendria que pensar otra estrategia.

Entre una cosa y otra, habia caido la noche. Ymiine regreso al bucle, lo reinicio,
engull6 cinco mazorcas de maiz y dos cuencos de sopa de puerros (cuando te pasas el
dia volando, te entra un hambre terrible) y al dia siguiente regreso al bosque de los
cernicalos. En esta ocasion no se aproximo al claro desde el aire como un azor sino
caminando como un ser humano. Cuando los cernicalos la avistaron revolotearon
hacia los arboles y se posaron en las ramas para observarla, cautos pero tranquilos.
Ymiine se planté en mitad del claro y se dirigié a ellos no en lengua humana ni
tampoco en azorés (el idioma de los azores) sino chapurreando las pocas palabras de
cernicalés que conocia, todo lo bien que una garganta humana puede reproducirlas.

—Uno de vosotros no es como los demas —dijo— y a esa joven me dirijo. Eres
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ave y ser humano a un tiempo. Yo comparto esa misma carga que también es
bendicion, y me gustaria mucho hablar contigo.

La imagen que ofrecia una humana hablando cernicalés provocé un estallido de
gorjeos nerviosos. A continuacion Ymiine oy6 un revoloteo. Instantes después, una
joven apareci6 por detras de un arbol. Tenia la piel oscura y delicada y llevaba el pelo
al rape. Su elegante figura guardaba una clara semejanza con un pajaro y se cubria
con pieles y prendas de cuero para protegerse del frio.

—:Me entiendes? —le pregunt6 Ymiine en inglés.

La mujer asintio con aire inseguro. «Un poco», parecia estar diciendo.

—:Hablas la lengua de los humanos? —quiso saber Ymiine.

—Oui, un peau —respondi6 la joven.

Ymiine adivin6 que se habia dirigido con palabras de persona, aunque no las
entendia. Puede que la joven formara parte de un clan migratorio y las hubiera
aprendido en alguna otra parte.

—Me llamo Ymiine —dijo, sefialandose a si misma—. ;Como te llamas ta?

La joven carrasped y lanz6 un fuerte graznido en cernicalés.

—Bueno, mejor te llamo sefiorita Cernicalo de momento —decidié Ymiine—.
Sefiorita Cernicalo, tengo una pregunta muy importante que plantearte. ; Alguna vez
has hecho que sucediera algo... mas de una vez?

Dibuj6 un gran circulo en el aire con el dedo, con la esperanza de que la joven la
entendiera.

Con los ojos abiertos de par en par, la sefiorita Cernicalo avanz6 unos pasos hacia
Ymiine, En aquel momento cay6 un grumo de nieve de un arbol y, con un dramatico
gesto, la sefiorita Cernicalo lo hizo desaparecer del suelo y caer de la rama por
segunda vez.

—iSi! —exclamo6 Ymiine—. jTu también puedes hacerlo!

A continuacion agité la mano y repiti6 la caida de la nieve. La sefiorita Cernicalo
la mir6 boquiabierta.

Se abalanzaron la una contra la otra sin poder contener la risa. Se agarraron de las
manos, gritaron y se abrazaron sin dejar de parlotear en una lengua que la otra apenas
si podia entender, presas de la emocion. Los cernicalos de los arboles compartian su
alegria e, intuyendo que se hallaban ante una amiga, abandonaron sus ramas para
revolotear entre las dos mujeres gorjeando de nervios.

Ymiine experimentaba un alivio indescriptible. Aunque era un ser peculiar
incluso entre peculiares, ahora sabia que no estaba sola. Habia mas como ella, y eso
significaba —quizd— que la sociedad de los peculiares llegaria a ser algtin dia un
lugar seguro y sensato en vez de estar gobernado por hombres orgullosos de miras
estrechas. Apenas si alcanzaba a intuir la organizacion que adoptaria una sociedad
semejante, pero sabia que el hallazgo de la sefiorita Cernicalo marcaba un antes y un
después en el mundo peculiar. Charlaron como pudieron durante mas de una hora y
hacia el final de la conversacion la sefiorita Cernicalo habia accedido a acompafiar a
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Ymiine al bucle.

Y el resto, como se suele decir, es historia. La sefiorita Cernicalo se traslado a
vivir con los peculiares. Ymiine le ensefié cuanto sabia acerca de bucles, y pronto su
nueva amiga habia aprendido lo suficiente como para mantener el bucle activo sin
ayuda. Gracias a eso, Ymiine pudo embarcarse en largas expediciones en busca de
otras mujeres pajaro capaces de alterar el tiempo —las encontro, cinco en total, y las
llevo consigo— y cuando las recién llegadas recibieron la preparacion necesaria y el
avaro invierno cedi6 el paso a la primavera, se crearon grupos de peculiares que
partieron a otras tierras con el fin de amarrar cinco bucles permanentes mas.

Los bucles se consideraban refugios seguros en los que reinaba el orden y la
sensatez, y rapidamente corrié la voz de su existencia. Los peculiares que habian
sobrevivido a las purgas acudieron de toda Gran Bretafia en busca de asilo, aunque
para ser admitidos debian acceder a vivir bajo las leyes de las mujeres ave. A estas
peculiares pronto se las conocié como Ymiines, en honor a la primera de su especie
(aunque con el paso del tiempo y la evolucion de las lenguas, la palabra acabé por
convertirse en ymbryne).

Las ymbrynes se reunian en consejo dos veces al afio con el fin de cooperar entre
si e intercambiar conocimientos. Durante mucho tiempo, Ymiine en persona
superviso aquellas reuniones contemplando con orgullo cémo crecia su red de bucles
e ymbrynes, lo que les permitia prestar proteccion a varios cientos de peculiares.
Vivi6 felizmente hasta la avanzada edad de ciento cincuenta y siete afios. Durante el
largo tiempo transcurrido desde su llegada al poblado, Englebert y ella compartieron
casa (pero nunca habitacion), pues los unia un amor sereno y amistoso. Ymiine
sucumbi6é a una de las devastadoras plagas de Peste Negra que asolaron Europa.
Cuando murio, todos aquellos peculiares a los que habia rescatado (los que seguian
vivos) y sus hijos y sus nietos se jugaron la vida para cruzar el territorio hostil y la
acompaiiaron en larga procesion por el bosque hasta el mismo arbol, si la memoria de

Englebert no fallaba, en el que nacié. Fue enterrada alli mismo, entre las raices!®],
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La chica que queria ser amiga de un fantasma
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/|| rase una vez una chica peculiar llamada Hildy. Tenia una voz
: ¢zl alegre y potente, la piel de un marrén oscuro y vefa a los
fantasmas No le daban ningtn miedo. Su hermana gemela se habia ahogado en la
infancia y, cuando Hildy crecid, su espectral hermanita seguia siendo su mejor amiga.
Eran inseparables: corrian juntas por los campos de amapolas que rodeaban su hogar,
jugaban al «palo que te pego» en el parque del pueblo y se quedaban despiertas hasta
las tantas contandose historias de miedo sobre personas vivas. El fantasma de la
hermana de Hildy ni siquiera se perdia las lecciones del colegio. La divertia
poniéndole muecas a la maestra que nadie mas veia y la ayudaba en los examenes
mirando las respuestas de sus compafieras y soplandoselas al oido. (Se las podria
haber gritado y nadie excepto Hildy se habria enterado, pero preferia susurrarlas por
si las moscas).

El dia que Hildy cumplio dieciocho afios, su hermana fue requerida para un
asunto espectral.

—:Y cuando volveras? —Ile preguntd Hildy, al borde de las lagrimas. No se
habian separado ni un solo dia desde la muerte de su hermana.

—Tardaré unos afios —respondié el fantasma—. Te voy a echar muchisimo de
menos.

—No tanto como yo a ti —respondi6 Hildy, desconsolada.

Su hermana la abraz6. Tenia los ojos inundados de lagrimas fantasmales.

—Intenta hacer amigos —le dijo, y desaparecio.

Hildy trat6 de seguir el consejo de su hermana, aunque nunca habia trabado
amistad con ninguna persona viva. Acept6 una invitacion a una fiesta, pero no se
animo a hablar con nadie. Su padre le concert6 un encuentro con la hija de un colega
del trabajo, pero Hildy estuvo tensa e incomoda, y no se le ocurri6 nada mas que
soltarle:

—¢Alguna vez has jugado al «palo que te pego»?

—FEs un juego de nifios pequefios —replico la otra, e inventd una excusa para
marcharse temprano.

Hildy descubrié que preferia la compafiia de los fantasmas a la de las personas de
carne y hueso, y decidio hacerse amiga de algun espectro. Sin embargo, una cosa es
decirlo y otra muy distinta, hacerlo. Aunque Hildy veia fantasmas, costaba lo suyo
trabar amistad con ellos. Resulta que los fantasmas se parecen un poco a los gatos:
nunca estan cerca cuando los buscas y rara vez acuden cuando los llamas!%,

Hildy se encaminé a un cementerio. Esper6 horas y horas, pero ningtin fantasma
se acercO a hablar con ella. Observaban a Hildy desde los arbustos, distantes y
recelosos. Ella penso que quiza llevaban muertos demasiado tiempo y la experiencia
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les habia ensefiado a desconfiar de los vivos. Con la esperanza de que le costara
menos trabar amistad con los difuntos recientes, adopto6 la costumbre de dejarse caer
por los funerales. Como pocos de sus conocidos morian, no tenia mas remedio que
asistir a entierros de extrafios. Y cuando los deudos le preguntaban quién era o qué
hacia alli, Hildy mentia alegando ser pariente lejana del difunto y preguntaba si aquel
fue buena persona en vida, si le gustaba correr por el prado o jugar al «palo que te
pego». Los deudos la encontraban rara (y, a decir verdad, lo era) y los fantasmas, que
notaban la suspicacia de sus parientes, le hacian a Hildy el vacio.

Mas o menos en esa época los padres de Hildy murieron. Puede que ellos quieran
ser mis amigos, penso, pero se equivoco; sus padres partieron en busca de la hermana
muerta y abandonaron a Hildy a su suerte.

La joven discurri6 una nueva estrategia: venderia el hogar de sus padres para
comprar una mansion encantada, que sin duda traeria sus propios fantasmas
incorporados. Dicho y hecho. Hildy inicio la busqueda de su nueva casa. El agente
inmobiliario la encontré pesada y extrafna (y, a decir verdad, lo era) porque cada vez
que le ensefiaba a Hildy una casa preciosa, ella se limitaba a preguntar si en aquel
hogar habia sucedido alguna desgracia, como un asesinato o un suicidio, 0 mejor atin
un asesinato y un suicidio, e ignoraba la espaciosa cocina y el luminoso despacho
para fijarse en el desvan y en el sétano.

Por fin encontr6 una casa embrujada como Dios manda y la compro. Solo cuando
se hubo instalado descubrié que el fantasma vivia alli inicamente a tiempo parcial.
Pasaba de vez en cuando para hacer tintinear las cadenas y dar unos cuantos portazos.

—No te marches —Ile pidié Hildy cuando pill6 al fantasma saliendo como una
exhalacion.

—Lo siento, tengo otras casas que atormentar —repuso €l, y se largé pitando.

Hildy se sentia estafada. Necesitaba algo mas que un fantasma a tiempo parcial.
Se habia tomado muchas molestias para encontrar una casa encantada, pero, al
parecer, la que habia comprado no lo estaba del todo. Comprendié que debia
encontrar la mansién mas encantada del mundo. Compr6 libros sobre casas
embrujadas e investig6 el tema. Pidi6 consejo a su fantasma a tiempo parcial,
haciendo preguntas a gritos segun lo perseguia de sala en sala en tanto que €l agitaba
unas cadenas por aqui y pegaba un portazo por alla. (Por lo visto, siempre llegaba
tarde a una cita mas importante, pero Hildy procur6 no tomarselo como algo
personal). El fantasma dijo algo sobre «Kuimbra» y se marché deprisa y corriendo.
Hildy descubri6 que se referia a una ciudad de Portugal —que se escribe Coimbra—
y, una vez en posesion de este dato, le costd6 muy poco averiguar qué casa de la
ciudad era la mas embrujada de todas. Entabld correspondencia con el hombre que la
habitaba, cuyas cartas hablaban de gritos surgidos de la nada y botellas que salian
volando, y Hildy le confes6 que envidiaba su suerte. Al hombre le extrafié la
respuesta, pero también pens6 que la chica escribia muy bien, y cuando ella se
ofreci6 a comprarle su propiedad, el hombre rehusé con toda la amabilidad del
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mundo. La casa llevaba en su familia varias generaciones, explico, y asi debia seguir
siendo. Aquel hogar era la cruz que le habia tocado en suerte.

Hildy empezaba a desesperarse. En un momento de maxima depresion considero6
la idea de matar a alguien porque, en ese caso, el fantasma del difunto no tendria mas
remedio que atormentarla; por otro lado, el sistema no parecia el mas indicado para
entablar una amistad, y abandono la idea enseguida.

Por fin, decidi6 que si no podia comprar la casa mas encantada del mundo, la
construiria ella misma. Para empezar escogio el terreno mas embrujado que se le
ocurrié para erigirla: la cima de una colina que fuera el emplazamiento de un
enterramiento masivo durante la ultima plaga. Luego buscd los materiales de
construccion mas encantados que pudo encontrar: madera rescatada de un naufragio
sin supervivientes, ladrillos de un crematorio, columnas de piedra de un hospicio que
se habia incendiado con cientos de personas dentro y ventanas del palacio de un
principe loco que enveneno a toda su familia. Hildy decord la morada con muebles,
alfombras y obras de arte procedentes de otras casas embrujadas, incluida la del
hombre de Portugal, que le envio un secreter del cual brotaba, cada madrugada a las
tres en punto, el llanto de un bebé. Por si las moscas, ofrecié su salon a lo largo de un
mes a familias que hubieran perdido a un ser querido para que velaran a sus difuntos.
Solo entonces, en el instante en que sonod la ultima campanada de la medianoche, en
plena tormenta huracanada, se mudoé a su nuevo hogar.

Hildy no sufri6 una decepcién; no enseguida, cuando menos. jHabia fantasmas
por todas partes! De hecho, en la casa apenas si cabian todos. Los espectros atestaban
el sotano y el desvan, se peleaban por esconderse debajo de la cama y en los
armarios, y siempre habia cola para ir al cuarto de bafio. (No usaban el lavabo, claro
que no, pero les gustaba atusarse el cabello delante del espejo para asegurarse de que
luciera desmelenado y aterrador). Bailaban en el jardin a todas horas; no porque a los
fantasmas les guste el baile especialmente, sino porque las personas enterradas debajo
de la casa habian muerto de la epidemia de bailell.

Los fantasmas golpeaban las cafierias, hacian traquetear las ventanas y tiraban los
libros de la estanterias. Hildy iba de habitacion en habitacion, presentandose.

—¢Nos ves? —le pregunto el fantasma de un muchacho—. ;Y no tienes miedo?

—Ni una pizca —repuso Hildy—. Me caen bien los fantasmas. ¢ Alguna vez has
jugado al «palo que te pego»?

—No, lo siento —musito el espectro, y se marchd a toda prisa.

Parecia decepcionado, como si estuviera deseando asustar a alguien y ella le
hubiera privado del placer. Asi que fingid terror cuando volvi6 a cruzarse con un
fantasma, una anciana que hacia flotar los cuchillos de la cocina.

—iAhhhh! —chill6 Hildy—. ¢Qué les pasa a mis cuchillos? jEstoy perdiendo la
chaveta!

A la anciana le encanto su reaccion. Dio un paso hacia atras y levanto los brazos
para que los cuchillos flotaran mas arriba. Pero tropezo con otro espectro que se
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arrastraba por el suelo tras ella. La fantasmagorica dama cay6 de espaldas y los
cuchillos se estrellaron contra la encimera.

—¢Qué haces ahi abajo? —le espet6 la anciana fantasma al espectro que reptaba
—. ¢No ves que estoy trabajando?

—iPodrias mirar por donde vas! —Ile grit6 el otro desde el suelo.

—¢Que mire por donde voy? ;Yo?

Hildy se eché a reir; no pudo evitarlo. Los dos fantasmas dejaron de discutir para
volverse a mirarla.

—Creo que puede vernos —observé el espectro reptante.

—Si, es obvio —dijo la anciana fantasma—. Y no tiene ni pizca de miedo.

—iSi, si que tengo! —le asegur6 Hildy, aguantandose la risa—. jDe verdad!

El fantasma de la sefiora se puso de pie y se sacudi6 el polvo de la ropa.

—Salta a la vista que me tomas el pelo —declar6—. Jamas en toda mi muerte me
he sentido tan humillada.

Hildy no sabia qué hacer. Habia intentado ser ella misma y no habia funcionado.
Habia tratado de adaptarse a lo que esperaban los fantasmas de ella y tampoco habia
dado resultado. Desanimada, sali6 al pasillo en el que los espectros hacian cola ante
la puerta del bafio y dijo:

—:Alguno de vosotros quiere ser mi amigo? Soy muy simpatica y conozco un
monton de historias de miedo sobre personas vivas que os encantarian.

Pero los fantasmas arrastraron los pies y miraron al suelo sin responder. Notaban
la desesperacion de la chica y eso los incomodaba.

Tras un largo silencio, Hildy se march6 cabizbaja. Estaba roja como un tomate.
Sentada en el porche, se quedé mirando a los fantasmas de la plaga, que bailaban en
el jardin. No se puede obligar a nadie a que sea tu amigo; ni siquiera a los muertos.

Sentirse ignorada era aun peor si cabe que sentirse sola, asi que Hildy decidio
vender la casa. Las primeras cinco personas que acudieron a verla se marcharon
asustadas antes de cruzar siquiera la puerta principal. Hildy trat6 de reducir la
infestacién espectral vendiendo unos cuantos muebles encantados a sus propietarios
originales. Le escribi6 una carta al hombre de Portugal preguntandole si le interesaba
recuperar su secreter llorén. Fl respondié de inmediato. No queria el secreter, dijo,
pero esperaba que las cosas le fueran bien. Y firmo6 la carta con las siguientes
palabras: Su amigo, Jodo.

Hildy permanecio varios minutos mirando las palabras con atencion. ¢De verdad
ese hombre se consideraba su amigo? ;O solo se estaba mostrando... amistoso?

Le respondi6. Adopt6 un tono fresco y desenfadado. Le mintié diciendo que todo
iba bien, y luego le preguntd qué tal estaba él. Firmd la carta con las siguientes
palabras: Su amiga, Hildy.

Jodo y Hildy intercambiaron varias cartas mas. Eran cortas y sencillas, apenas
unos saludos corteses y algin que otro comentario sobre el tiempo. Hildy seguia sin
estar segura de si Jodo la consideraba su amiga o tan solo pretendia ser amable. Pero
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entonces recibio una misiva que terminaba asi: «Si alguna vez pasa por Coimbra, me
encantaria que viniera a visitarme».

Hildy reservo un billete de tren a Portugal aquel mismo dia, guardé un mont6n de
ropa en un baul por la noche y, a primera hora de la mafiana siguiente, el coche de
caballos que debia trasladarla a la estacion acudio6 a buscarla.

—iAdids, fantasmas! —les grit6 alegremente desde la puerta de la calle—.
i Volveré dentro de unas semanas!

Los fantasmas no respondieron. Oy6 que algo se rompia en la cocina. Hildy se
encogio de hombros y eché a andar hacia el carruaje.

Tardé un caluroso y polvoriento dia de viaje en llegar a la casa de Jodo, en
Coimbra. Durante el largo trayecto intenté prepararse para la inevitable decepcion.
Hildy y Jodo hacian buenas migas por carta, pero no creia que sucediera lo mismo en
persona por cuanto Hildy no tenia don de gentes. Debia hacerse a la idea, porque otro
rechazo la haria trizas.

Lleg6 a la morada del hombre, una ligubre mansion plantada en lo alto de una
colina. El caseron parecia observarla a través de las entreabiertas ventanas. Segun
Hildy se encaminaba hacia el porche, una bandada de cuervos negros salio volando
entre graznidos del roble muerto que asomaba en el jardin delantero. Se fijo en el
fantasma que oscilaba al final de una soga atada al balcon del tercer piso y lo saludé.
El fantasma le devolvi6 el saludo, desconcertado.

Jodo abrio la puerta y la hizo pasar. Era un hombre amable y atento. La ayudo a
despojarse del polvoriento abrigo de viaje y sirvio té de canela acompafado de
pastelitos. Jodo entablé una conversacion intrascendente: le pregunto por el viaje, si
habia tenido buen tiempo por el camino y por la manera de preparar el té en su pais
de procedencia. Pero Hildy se atrabancaba con las respuestas, convencida de que
estaba haciendo el ridiculo, y cuanto mas penosa se sentia, mas le costaba decir nada.
Al final, tras un silencio particularmente incomodo, Jodo le pregunto:

—¢He hecho o dicho algo que la haya molestado?

Y Hildy comprendié que acababa de dar al traste con la mejor ocasion que se le
habia presentado jamas de hacer un auténtico amigo. Para que Jodo no la viera llorar,
se levanto de la mesa y se marcho corriendo a la habitacion contigua.

Jodo no la siguié de inmediato, sino que concedié a Hildy unos instantes de
intimidad. Ella se retir6 a un rincén del estudio y llor6 en silencio, tapandose la cara
con las manos, furiosa consigo misma y tan, tan avergonzada... Luego, pasados unos
minutos, oyo un golpe a su espalda y se dio media vuelta. Vio el fantasma de una nifia
plantado sobre un escritorio, tirando plumas y papeles al suelo.

—Para ya —le dijo Hildy, enjugandose las lagrimas—. Estas poniendo patas
arriba la casa de Joao.

—Me ves —observo la nifia.

—Si, y también veo que eres demasiado mayor para andar molestando con tus
travesuras.
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—Si, sefiora —respondi6 la nifia y, atravesando la pared, desaparecio.

—Estabas hablando con el fantasma —se sorprendi6 Jodo, y Hildy dio un
respingo al verlo de pie en el umbral, observandola.

—S], los veo y hablo con ellos. No volvera a molestarte... Hoy no, al menos.

Jodo no daba crédito. Se sent6 y le conté a Hildy hasta qué punto los fantasmas le
hacian la vida imposible: le impedian dormir por las noches, ahuyentaban a las
visitas, rompian cosas. Habia intentado hacerlos entrar en razon, pero no le hacian
caso. Una vez incluso llamé a un sacerdote para deshacerse de los espectros, pero
solo sirvi6 para enfurecerlos aiin mas y aquella misma noche le rompieron mas cosas
que nunca.

—Debes mostrarte firme con ellos, pero comprensivo —explic6 Hildy—. No es
facil ser un fantasma y necesitan sentirse respetados, igual que todo el mundo.

—¢Y t me harias el favor de hablar con ellos? —pregunt6 Jodo con timidez.

—Puedo intentarlo, desde luego —repuso Hildy. En ese momento se dio cuenta
de que llevaban hablando un buen rato sin que un balbuceo o un silencio incémodo se
interpusiera en la conversacion.

Hildy se puso manos a la obra aquel mismo dia. Los fantasmas intentaban
esconderse, pero ella sabia qué escondrijos preferian y los fue convenciendo uno a
uno de que salieran a charlar con ella. Algunas conversaciones duraban horas, segin
Hildy argiiia e insistia. Mientras tanto, Jodo la observaba con silenciosa admiracion.
Tardo tres dias y tres noches, pero al final Hildy convencié a casi todos los espectros
de que abandonaran la casa y suplicé a los pocos que optaron por quedarse que, como
minimo, guardaran silencio mientras Jodo dormia y, si acaso tenian que tirar objetos
al suelo, respetasen los recuerdos familiares.

La casa de Jodo se transformé, y también el propio Jodo. Llevaba tres dias con sus
noches observando a Hildy, y en el transcurso de ese tiempo sus sentimientos por ella
se habian tornado mas profundos. Hildy también sentia algo por Jodao. Descubrié que
conversaba con €l de cualquier tema con tranquilidad y ya no albergaba dudas
respecto a su mutua amistad. Pese a todo, temia hacerse pesada o abusar de la
hospitalidad del hombre, de modo que al cuarto dia de su visita empaqueto sus cosas
y se despidi6 de Jodo. Habia decidido volver a su hogar, mudarse a una casa que no
estuviera encantada y tratar de hacer amigos vivos, otra vez.

—Espero que volvamos a vernos —se despidié Hildy—. Te echaré de menos,
Jodo. A lo mejor te animas a venir a visitarme tu a mi alguna vez.

—NMe encantaria —dijo Joao.

El coche y el cochero ya estaban aguardando para llevar a Hildy a la estacion. La
chica dijo adids con un gesto y ech6 a andar hacia el carruaje.

—iEspera! —grit6 Jodo—. jNo te vayas!

Hildy se detuvo y se volvio a mirarlo.

—¢:Por qué?

—Porque me he enamorado de ti —confeso Joao.
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En el instante en que oy6 esas palabras, Hildy comprendi6 que ella sentia lo
mismo. Subid las escaleras como una exhalacién y los dos se fundieron en un abrazo.
Ante eso, incluso el fantasma ahorcado en la barandilla del tercer piso sonri6.

Hildy y Jodo se casaron y ella se traslad6 al hogar de su marido. Los pocos
fantasmas que quedaban se mostraban amistosos aunque ella ya no necesitaba amigos
fantasmales porque contaba con Jodo. Transcurrido algin tiempo tuvieron una hija,
luego un hijo, y Hildy se sentia mas pletorica de lo que habia sofiado jamas. Por si
fuera poco, cierta noche, a las doce en punto, llamaron a la puerta principal, ;y a
quién encontré Hildy flotando en el porche sino a los fantasmas de sus padres y
hermana?

—iHabéis vuelto! —exclamo6 Hildy, radiante.

—Volvimos hace mucho tiempo —Ile dijo su hermana—, pero te habias mudado.
Hemos tardado siglos en encontrarte.

—Eso ya no importa —intervino la madre de Hildy—. Ahora estamos juntos por
fin.

En aquel momento, dos nifios medio dormidos salieron al porche acompanados de
su padre.

—Pai —pregunto la hija pequena de Hildy a Joao—. ¢ Por qué mamde habla sola?

—No habla sola —repuso el padre, sonriendo a su esposa—. Carifio, ¢son
quienes creo que son?

Hildy abraz6 a su marido con un brazo y a su hermana con el otro. Entonces, con
el corazon tan lleno que temid que pudiera estallar, hizo las presentaciones entre su
familia muerta y su familia viva.

Y vivieron felices por siempre jamas.
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Cocobolo
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: e nifio, Zheng adoraba a su padre. Sucedié durante el reinado de
. (@210 Kublai Khan en la antigua China, mucho antes de que Europa
gobernase los mares, cuando el padre de Zheng, Liu Zhi, era un famoso explorador
maritimo. La gente decia que el agua del mar corria por sus venas. A la edad de
cuarenta afios acumulaba mas logros que ningtn otro marinero: habia cartografiado
toda la costa oriental de Africa, habia entablado contacto con tribus desconocidas en
el corazon de Nueva Guinea y Borneo y habia tomado posesién de extensos
territorios virgenes en nombre del imperio. Por el camino, luch6 con piratas y
bandoleros, sofocé un motin y sobrevivié a dos naufragios. Una gran estatua de
hierro que miraba al mar con nostalgia le rendia homenaje en el puerto de Tianjin. La
estatua era lo unico que le quedaba a Zheng de su padre, por cuanto el célebre marino
habia desaparecido cuando su hijo apenas contaba diez afios.

En su ultima expedicion, Liu Zhi habia partido en busca de la isla de Cocobolo,
considerada legendaria durante siglos. Alli, decia la leyenda, los rubies crecian en los
arboles y en los lagos fluia oro liquido. Antes de marcharse, el padre le dijo a Zheng:

—Si acaso no regresase, prométeme que iras a buscarme algun dia. {No permitas
que la hierba crezca bajo tus pies!

Obediente, Zheng formul6 la promesa, aunque en secreto pensaba que ni el mas
bravo de los mares podria superar jamas a un hombre como su padre; pero Liu Zhi no
regresd. Transcurrido un afio sin que nadie tuviera noticias suyas, el emperador
celebr6 un fastuoso funeral en su honor. Zheng estaba desconsolado y se pasé varios
dias llorando a los pies de la estatua. Cuando crecio, sin embargo, descubri6 aspectos
de Liu Zhi que, por ser demasiado joven, no habia comprendido mientras el hombre
estaba vivo, y la opinion que de su padre tenia mudo6 ligeramente. Liu Zhi fue un
hombre extrafio en vida y se torn6 atin mas peculiar hacia el final de sus dias. Corria
el rumor de que habia enloquecido.

—Nadaba en el mar durante horas cada dia, incluso en invierno —contaba el
hermano mayor de Zheng—. Apenas soportaba la vida en tierra firme.

—Se creia capaz de comunicarse con las ballenas —decia el tio de Zheng, Ai,
entre risas—. {En una ocasion lo oi practicar su lenguaje!

—Queria que nos mudaramos todos a una isla en mitad de la nada —le explicaba
su madre—. Le dije: «jFrecuentamos banquetes en palacio! jAlternamos con duques
y vizcondes! ¢Por qué ibamos a renunciar a esos lujos para vivir como salvajes en un
pedazo de arena?». Tras eso practicamente dejo de hablarme.

Liu Zhi habia protagonizado grandes proezas en sus primeros afios, decia la
gente, pero pasado un tiempo empez0 a perseguir quimeras. Organizo una travesia en
busca de una tierra habitada por perros parlantes. Hablaba de un lugar situado en el
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extremo mas septentrional del Imperio romano en el que, segin afirmaba, vivian
mujeres de apariencia cambiante que sabian detener el tiempo!'?l. La sociedad
biempensante lo rehuia y al final los nobles dejaron de financiar sus expediciones, asi
que empez06 a costearlas él mismo. Cuando agot6 su fortuna personal, dejando a su
mujer y sus hijos practicamente en la ruina, fantase6 con la posibilidad de encontrar
Cocobolo con el fin de apoderarse de sus riquezas.

Zheng habia presenciado como su padre se hundia en el abismo de sus propias
excentricidades y, cuando alcanz6 la mayoria de edad, se asegur6 de no cometer los
mismos errores que Liu Zhi. El agua del mar también corria por las venas de Zheng y
se hizo marino igual que su padre, pero con objetivos bien distintos. No capitane6
expediciones a lugares desconocidos ni organizo6 travesias con el objeto de colonizar
territorios virgenes en nombre del imperio. Zheng tenia los pies en el suelo y espiritu
de mercader, y supervisaba una flota de buques mercantes. Jamas corria el mas
minimo riesgo. Evitaba las rutas frecuentadas por piratas y nunca abandonaba las
aguas seguras. Y se hizo rico.

Cuando estaba en tierra firme, llevaba una vida igual de convencional. Acudia a
los banquetes de palacio y se relacionaba con las personas adecuadas. Jamas
pronunciaba una palabra de mas ni expresaba opiniones polémicas. Su actitud le
granje6 una buena posicién y un ventajoso matrimonio con la sobrina favorita del
emperador, una boda que lo dej6 a las puertas de la nobleza.

Para proteger cuanto habia conseguido, Zheng hizo cuanto pudo por
desvincularse de su padre. Jamas mencionaba a Liu Zhi. Se cambio de apellido y
fingié que no estaban emparentados. Sin embargo, cuanto mayor se hacia Zheng, mas
le costaba ahuyentar el recuerdo de su padre. Los ancianos de la familia a menudo
comentaban lo mucho que los gestos de Zheng recordaban a los de Liu Zhi.

—La misma manera de andar, el mismo porte —decia la tia Xi Pen—. Incluso las
palabras que escoges... jtengo la sensacion de estar viéndolo a él!

Asi que Zheng intent6 cambiar. Copio las largas zancadas de su hermano mayor,
Deng, al que nadie comparaba con su padre. Antes de hablar, reorganizaba las frases
mentalmente y escogia palabras distintas para expresar lo mismo. Por desgracia, no
podia alterar su rostro, y cada vez que se acercaba al puerto, la enorme estatua de su
padre le recordaba a Zheng lo mucho que se parecian. Asi que una noche acudio a
hurtadillas al muelle pertrechado con un cabo y un cabestrante y, sudando la gota
gorda, retiro la estatua.

Cuando cumplio treinta afios empezo a sofar. Lo atormentaban visiones del
anciano —fameélico, con la tez requemada por el sol y una barba blanca larga por las
rodillas, muy distinto al Liu Zhi que recordaba—, que se le aparecia agitando los
brazos con desesperacion desde la orilla desierta de una arida isla. Zheng despertaba
angustiado a altas horas de la madrugada, con la frente perlada de sudor y
atormentado por la culpa. Le habia hecho una promesa a su padre y ni se habia
planteado la posibilidad de cumplirla.
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Ven a buscarme.

Su herborista le prepar6é un potente brebaje, que Zheng tomaba cada noche antes
de irse a dormir y lo sumia en un sopor profundo y sin suefios hasta la mafiana
siguiente.

Privado del acceso a sus suefios, el padre de Zheng encontr6 otras maneras de
acosarlo.

Cierto dia, Zheng se sorprendio a si mismo vagando por los muelles, presa del
misterioso impulso de saltar al agua y ponerse a nadar... en pleno invierno. Se
aguanto las ganas y, durante semanas, no se concedié permiso para mirar siquiera al
mar.

Poco tiempo después, capitaneaba un viaje a Shanghai cuando, estando en la
bodega, lleg6 a sus oidos el canto de una ballena. Acercé la oreja al casco y escucho.
Por un instante, crey6 entender lo que la ballena, con sus gemidos largos y
ultraterrenos, le decia.

iCo... co... bo... lo!

Se tapo los oidos con algodon, subio a la cubierta y se negd a bajar durante el
resto de la travesia. Albergaba el temor secreto de estar perdiendo la cabeza, igual
que su padre en el pasado.

De regreso a tierra firme tuvo otro suefio, uno que ni siquiera su somnifero logro
ahogar. En él, Zheng se abria paso por la maleza de una isla tropical mientras una
suave lluvia de rubies lo envolvia. El aire saturado de humedad parecia soplar su
nombre —Zheng, Zheng— y si bien notaba la presencia de su padre a su alrededor,
no lo veia por ninguna parte. Agotado, se sentaba a descansar sobre la hierba, que
subitamente se despegaba de la tierra para envolverlo en un asfixiante abrazo.

Despert6 de golpe y porrazo con un horrible picor de pies. Cuando apart6 las
mantas, descubrio alarmado que los tenia envueltos en hierba. Intenté sacudirsela a
manotazos, pero las hojas surgian directamente de su piel. Le brotaban de las plantas.

Aterrorizado ante la posibilidad de que su esposa se diera cuenta, Zheng se
levant6 de la cama, corri6 al bafio y se los afeito.

«¢;Qué demonios me esta pasando?», penso. La respuesta era mas que evidente:
habia perdido un tornillo, siguiendo los pasos de su padre.

Por la mafana, cuando se levantd, descubri6 no solo que la hierba volvia a
envolverle los pies sino que le habian brotado largas lianas de algas de las axilas. Se
encerro en el bafio a toda prisa, se arrancé las algas (le dolié horrores) y se afeit6 los
pies por segunda vez.

Al dia siguiente despert6 con los apéndices de costumbre en los pies y en las
axilas, pero el misterio habia dado otra vuelta de tuerca: la cama estaba cubierta de
arena. Zheng la habia exudado a través de los poros durante la noche.

Se encerr6 en el bafio, se arrancé las algas y se afeit6 los pies, todavia convencido
de que solo su propia locura podia explicar el fendmeno. Sin embargo, cuando
regreso al dormitorio, la arena seguia alli, por toda la cama, por encima de su esposa,
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entre su melena. La mujer ya habia despertado y, muy preocupada, hacia vanos
esfuerzos por quitarsela de encima.

Si ella también la veia, comprendi6 Zheng, debia de ser real. La arena, la
hierba..., todo. Y eso significaba que no habia enloquecido, al fin y al cabo. Le
estaba pasando algo raro.

Zheng consult6 al herborista, que le receté un apestoso ungiiento para que se lo
frotara por el cuerpo. Cuando el remedio no funcion6 acudié al cirujano, quien
admitio no poder ofrecerle ninguna solucion aparte de amputarle los pies y obturarle
los poros con pegamento. Zheng rehuso, como es natural, y pidié su opinién a un
monje, que accedid a rezar con él. Pero Zheng se qued6 dormido mientras oraban y
descubri6 al despertar que la celda del monje estaba llena de arena. El monje, muy
enfadado, lo echo de alli a patadas.

Por lo que parecia, el extrafio mal de Zheng no tenia cura y los sintomas no
hacian sino empeorar. La hierba de sus pies crecia ahora a todas horas y no solo
durante la noche, y por culpa de las algas apestaba mas que una playa con la marea
baja. Su esposa empezd a dormir en la cama de otra habitacion. A Zheng le
preocupaba que sus socios descubrieran su condicion y lo apartaran de la empresa.
De ser asi, se arruinaria. Desesperado, empez6 a considerar la idea de amputarse los
pies y taparse los poros con pegamento, pero entonces, como si un recuerdo se
hubiera iluminado subitamente en su mente, las ultimas palabras que pronunciara su
padre antes de partir resonaron en sus oidos.

No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.

De repente, aquel misterioso consejo que nunca acabé de entender cobro sentido.
Se trataba de un mensaje; un mensaje codificado. El padre de Zheng conocia el
destino que le aguardaba a su hijo. jLo sabia porque a €l le habia sucedido lo mismo!
Compartian algo mas que un rostro, unos andares y una manera de hablar. También
compartian aquella extrafia dolencia.

Ven a buscarme, le habia dicho. No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.

Liu Zhi no habia partido en busca de un tesoro mitico. Se habia marchado para
encontrar una cura a su mal. Y si Zheng deseaba librarse de aquella peculiaridad y
volver a llevar una vida normal, tendria que cumplir la promesa que le hiciera a su
padre en la infancia.

Aquella noche, a la hora de la cena, anunci6 sus intenciones a la familia.

—He decidido organizar un viaje para buscar a nuestro padre —dijo.

Todos reaccionaron con incredulidad. Otros lo habian intentado antes que él sin
conseguirlo, le recordaron. El emperador en persona habia financiado las travesias,
pero nunca se hall6 el menor rastro del hombre ni de su expedicion. ¢Acaso €él, un
mercader que jamas se habia apartado de las seguras rutas comerciales, esperaba
tener mejor suerte que los demas?

—Lo conseguiré, ya lo veréis —les asegurd Zheng—. Solo tengo que dar con la
isla que mi padre estaba buscando.
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—No la encontrarias ni aunque fueras el mejor navegante del mundo —objeto la
tia Xi—. ¢Como vas a encontrar un lugar que no existe?

Zheng estaba decidido a demostrarle a su familia que se equivocaba. La isla
existia y él sabia como encontrarla: dejaria de tomar el somnifero y permitiria que sus
suefios lo guiaran. Si eso no funcionaba, jescucharia a las ballenas!

Su segundo de a bordo trat6 de disuadirlo también. Aun en el caso de que la isla
existiera, razond, todos los marineros que decian haberla visto juraban que era
imposible arribar a ella. Afirmaban que se desplazaba durante la noche.

—¢COmo esperas atrapar a una isla que se escapa? —le pregunto.

—~Construyendo el navio mas rapido que haya existido jamas —repuso Zheng.

El hombre gast6 el grueso de su fortuna en construir aquel barco, al que bautizd
con el nombre de Improbable. El proyecto lo dejo al borde de la ruina y tuvo que
repartir pagarés para contratar a la tripulacion.

Su esposa no daba crédito.

—ijAcabaremos en un asilo! —se lament6—. jTendré que ponerme a lavar para
no morir de hambre!

—Cuando llegue a Cocobolo, cogeré tantos rubies como pueda transportar —
prometio Zheng—. Seré aun mas rico que antes. jYa lo veras!

Por fin, el Improbable zarp6. Se rumoreaba que la isla de Cocobolo estaba al
sudeste de Ceilan, en el océano Indico, pero nunca se la habia oteado dos veces en el
mismo sitio. Zheng dejo de tomar el medicamento para dormir y aguardo la llegada
de suefios proféticos. Mientras tanto, el Improbable arrib6 a Ceilan.

Por el camino, preguntaron por Cocobolo a otros barcos.

—ILa avisté en el horizonte oriental hace tres semanas —dijo un pescador,
sefialando las aguas—. Hacia el mar Arabigo.

El suefio de Zheng estaba siendo decepcionantemente tranquilo, asi que pusieron
rumbo al levante. En el mar Arabigo coincidieron con un capitan de navio que afirmo
haber visto la isla dos semanas atras.

—Hacia poniente, cerca de Sumatra —dijo.

Para entonces Zheng habia empezado a sofar, pero sus suefios carecian de
sentido, de modo que navegaron en direccion oeste. En Sumatra, un hombre les grito
desde un acantilado que Cocobolo habia sido oteada por los mares del sudeste, cerca
de Thinadhoo.

—La habéis pasado de largo —informo.

El viaje prosiguio de esa guisa durante varios meses. La tripulacion se estaba
poniendo nerviosa y corrian rumores de un motin inminente. El segundo de a bordo
suplicé a Zheng que renunciara.

—Si la isla existiera realmente, ya habriamos dado con ella a estas alturas —
alego.

Zheng pidi0 mas tiempo. Pasé aquella noche rezando para recibir suefios
proféticos y todo el dia siguiente encerrado en la bodega, con la oreja pegada al
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casco, atento al canto de las ballenas. Los cantos y los suefios brillaban por su
ausencia, y Zheng empezaba a desesperarse. Si regresaba a casa con las manos vacias
estaria en la ruina y ni siquiera tendria el remedio contra su mal. Su mujer lo
abandonaria, seguro. Su familia lo repudiaria. Los inversores se negarian a
respaldarlo y su negocio se hundiria.

Se encaminé a la proa del barco, desanimado, y contemplé las turbulentas aguas
verdes. Sintié el impulso, repentino e irresistible, de nadar. En esta ocasion no lo
reprimio.

Su cuerpo golpe6 el agua con una fuerza inusitada. La corriente, intensa e
insoportablemente fria, lo arrastr6 a las profundidades.

No opuso resistencia. Se estaba ahogando.

De entre la oscuridad surgié un ojo inmenso suspendido en un muro de piel
grisacea. Pertenecia a una ballena, que nadaba rauda hacia él. Instantes antes de
chocar con Zheng, la ballena se hundi6 y desaparecio de su vista. Igual de
subitamente, Zheng noto6 algo soélido a sus pies. La ballena lo impulsaba desde abajo
hacia la superficie.

Emergieron los dos a la vez. Con los pulmones llenos de agua, Zheng tosio para
expulsarla. En ese momento alguien le lanzo un cabo desde el barco y él se lo at6 a la
cintura. Segun lo arrastraban hacia el navio, oy0 a la ballena cantar ahi abajo.

El canto decia: sigueme.

Mientras lo izaban a cubierta, Zheng vio a la ballena alejarse nadando. Aunque
temblaba de frio y le costaba respirar, hall6 fuerzas para gritar:

—iSeguid a esa ballena!

El Improbable despleg6 las velas e inicio la persecucion. Siguieron a la ballena
durante todo el dia y luego durante toda la noche, ubicandola a partir del rocio que el
animal expulsaba por el espiraculo. Cuando sali6 el sol, divisaron una isla en el
horizonte; una que no aparecia en los mapas.

Tenia que ser Cocobolo.

Pusieron rumbo al islote a la velocidad del viento y, en el transcurso de la jornada,
lo que antes fuera una manchita en el horizonte fue aumentando de tamafio. Pero la
noche cayo antes de que pudieran alcanzar la costa, y al amanecer la isla volvia a ser
un punto en la lejania.

—Es tal como decian —se maravill6 Zheng—. La isla se mueve.

Persiguieron a la isla a lo largo de tres jornadas. Cada dia creian estar a punto de
atraparla y cada noche se les escapaba. Al cuarto dia, un fuerte viento los empujo
hacia el islote a toda velocidad y por fin el Improbable arrib6 a la costa. Fonde6 en
una cala en el instante en que sol se hundia en el horizonte.

Zheng llevaba meses sofiando con ver Cocobolo y sus ensofiaciones se habian
desmadrado un tanto. La realidad tenia poco que ver con sus visiones: no habia
cataratas de oro derramandose en el mar ni laderas rutilantes por efecto de los rubies
que crecian en los arboles. No era mas que un tosco islote de vulgares laderas
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cubiertas de densa vegetacion, idéntico en todo a los miles de islas que dejaba atras
en sus viajes. Para mayor decepcion, no encontrd ni rastro de la expedicion de su
padre. Habia fantaseado con la idea de hallar un barco embarrancado en la playa, y al
propio anciano, naufrago desde hacia dos décadas, esperandole en una cala con el
remedio en la mano. Sin embargo, solo vio una media luna de arena blanca sobre un
fondo de palmeras que se agitaban al viento.

El barco echo el ancla y Zheng vade6 la costa hasta la orilla con su segundo de a
bordo y una avanzadilla de hombres armados. Se dijo que era demasiado pronto para
dejarse llevar por la decepcion, pero tras varias horas buscando sin encontrar a Liu
Zhi ni el menor signo de asentamiento humano, el desaliento se apoderé de él.

La noche empezaba a caer. Estaban a punto de acampar cuando oyeron un rumor
entre los arboles. Una pareja de jaguares surgio de entre la maleza y lanz6 un rugido
aterrador.

Los hombres se dispersaron. Dispararon flechas a los jaguares, algo que solo
sirvio para enfurecerlos ain mas si cabe. Un jaguar salté hacia Zheng, que sali6
huyendo como alma que lleva el diablo. Corri6 selva a través hasta perder el resuello.
Con la ropa hecha jirones a causa de los pinchos y las zarzas, se detuvo a descansar.
Cuando hubo recuperado el aliento, aguzé los oidos con las esperanza de escuchar a
sus hombres, pero no oyo6 el menor ruido. Estaba solo y perdido en la casi completa
oscuridad.

Decidio buscar cobijo. Tras caminar un buen rato, lleg6 a un grupo de cuevas. Un
aire caliente y humedo las recorria de lado a lado a intervalos regulares. Le parecio
un lugar tan bueno como cualquier otro para descansar y se agacho para entrar.

Cavo un pequefio hoyo y encendi6 una hoguera. En cuanto el fuego empezé a
arder, la tierra tembl6 a sus pies y un grito ensordecedor brotd de las entrafias de la
cueva.

—iApagalo! jApagalo! —atrono la voz.

Aterrado, Zheng ech6 arena sobre las llamas. Segun el fuego se extinguia, la
tierra dejo de temblar.

—:Por qué me haces dafio? —Ile reprocho la poderosa voz—. ;Qué te he hecho
yo?

Zheng no sabia a quién se dirigia, pero juzgo6 oportuno contestar.

—iNo pretendia lastimar a nadie! —dijo—. Solo queria preparar algo para comer.

—Ya, ¢y qué te pareceria que yo te excavara un hoyo en la piel y encendiera una
hoguera?

La mirada de Zheng se poso6 en el foso del fuego extinguido, que ahora se estaba
llenando rapidamente de oro liquido.

—¢Quién eres? —pregunto la voz.

—NMe llamo Zheng. Soy natural de la ciudad portuaria de Tianjin.

Siguié un largo silencio y, acto seguido, una cascada de profundas carcajadas
retumbo en la caverna.
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—iHas venido por fin! —dijo la voz—. {No sabes cuanto me alegro de verte,
querido hijo!

—No entiendo nada —se extrafié Zheng—. ;Quién eres?

—Vaya, ¢no reconoces la voz de tu padre?

—iMi padre! —exclam6 Zheng, que se volvié a mirar a su espalda—. ;Ddnde
estas?

Nuevas risotadas resonaron por la cueva.

—iPor todas partes! —dijo la voz. Un trozo de tierra se elevo junto a Zheng para
envolverlo en un abrazo arenoso—. jCuanto te he echado de menos, querido Zheng!

Conmocionado, Zheng comprendié que no estaba hablando con un gigante
escondido en la caverna sino con la propia cueva.

—iTd4 no eres mi padre! —acusO, zafandose del abrazo—. Mi padre es un
hombre. {Un ser humano!

—Lo era —Ilo corrigi6 la voz—. He cambiado desde la ultima vez, como puedes
ver. Pero siempre seré tu padre.

—Pretendes engafiarme. Te llamas Cocobolo. Te desplazas por la noche y rellenas
tus agujeros de oro liquido. Eso dicen las leyendas.

—Lo mismo se podria decir de cualquier hombre transformado en isla.

—:Hay otros como tu?

—Por doquier!'3]. Veras, Cocobolo es algo més que una isla. Todos somos
Cocobolo. Pero soy tu padre.

—Te creeré si me lo demuestras —lo desafi6 Zheng—. ;Cudles fueron tus
ultimas palabras antes de partir?

—Ven a buscarme —repuso la voz—. Y no permitas que la hierba crezca bajo tus
pies.

Zheng cay0 de rodillas y se echo a llorar. Era verdad: su padre era la isla y la isla
era su padre. Las cavernas correspondian a los ojos y la boca; la tierra era su piel; la
hierba, su cabello. El oro que ahora llenaba el hoyo que habia excavado Zheng era su
sangre. Si su padre habia acudido a ese islote en busca de un remedio a su mal, habia
fracasado. Igual que Zheng. Lo embarg6 la desesperacion. ¢ Acaso estaba condenado
a convertirse en eso?

—Oh, padre, jes horrible, horrible!

—No es horrible —replicé el padre, ofendido—. Me gusta ser una isla.

—:De veras?

—Tardé un tiempo en acostumbrarme, es cierto, pero lo prefiero mil veces a la
alternativa.

—¢Y qué tiene de malo ser un hombre?

Ahora era Zheng el que se sentia insultado.

—Nada en absoluto —repuso el padre—, siempre y cuando ese sea tu destino. Yo
no estaba destinado a ser un hombre toda la vida, aunque durante muchos afios me
negué a aceptarlo. Me opuse con todas mis fuerzas a los cambios que estaba
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experimentando; los mismos que experimentas ti. Busqué la ayuda de los médicos y
cuando estos se revelaron incapaces de ayudarme, parti en busca de culturas lejanas
para consultar a brujos y hechiceros, pero nadie pudo detenerlo. Me sentia
desgraciado a mas no poder. Al final no pude soportarlo mas y abandoné mi hogar,
busqué un mar distante en el que vivir y dejé que mis arenas se multiplicaran, que mis
plantas crecieran... y, cielos, qué alivio.

—¢Y de verdad eres feliz asi? —pregunt6 Zheng—. ;Convertido en un pedazo de
selva infestado de jaguares en mitad del mar?

—Lo soy —asintio el padre—. Aunque reconozco que la vida de una isla resulta
un tanto solitaria en ocasiones. El unico Cocobolo, aparte de mi, que vive en esta
parte del mundo es un vejestorio aburrido y los tinicos seres humanos que me visitan
quieren sacarme la sangre. Pero si mi hijo estuviera a mi lado..., ay, mi dicha seria
completa.

—ILo siento —replico Zheng—, pero no he venido para eso. No quiero ser una
isla. Quiero ser normal.

—Pero ti y yo no somos normales —insistio el padre.

—Te rendiste demasiado pronto, nada mas. jDebe de haber un remedio!

—No, hijo —respondio la isla, y solté un suspiro de tal magnitud que el cabello
de Zheng volo hacia atras—. No lo hay. Esta es nuestra condicion natural.

Zheng encajo la noticia aun peor que una condena a muerte. Abrumado por la
desesperacion y la rabia, grité y sollozd. Su padre intentd consolarlo. Cre6 un lecho
de hierba blandita para que Zheng se tumbara. Cuando empez6 a llover, incliné las
palmas para que lo protegieran del agua. Y después de que Zheng se durmiera
agotado, su padre mantuvo a raya a los felinos de la selva con espantosos truenos.

Cuando Zheng desperto por la mafiana, habia superado su estado de desesperanza.
Poseia una voluntad de hierro y se negaba a aceptar que fuera a perder su condicién
humana. Lucharia por ella, con remedio o sin él, y si hacia falta se dejaria la vida en
ello. En cuanto a su padre, solo de pensar en €él lo embargaba una tristeza
insoportable..., asi que decidié no dedicarle ni un pensamiento mas.

Se levant6 y echo a andar.

—iEspera! —grit6 el padre—. Por favor, quédate y tnete a mi. Seremos islas
gemelas, tu y yo. jFormaremos un pequefio archipiélago! Nos haremos mutua
compafiia. jEs nuestro destino, hijo!

—iNo es nuestro destino! —replico Zheng con amargura—. Tt lo escogiste.

Y se interno en la selva.

El padre no intent6 detenerlo, aunque habria podido hacerlo con facilidad. Un
gemido apenado surgio de la boca-cueva junto con oleadas de un aliento ardiente que
barrieron la isla entera. Segun lloraba, las copas de los arboles temblaban y se
agitaban, lo que arranco una suave lluvia de rubies de las ramas. Recogiendo uno por
aqui y otro por alla, Zheng se lleno los bolsillos y, para cuando llegé a la cala y
volvio a embarcar, habia recogido suficientes lagrimas paternas como para pagar el
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sueldo de toda la tripulacion y rellenar sus polvorientas arcas cuando regresara a casa.

Sus hombres lo vitorearon a su llegada, por cuanto estaban convencidos de que
los jaguares lo habian devorado. A la orden de Zheng, levaron anclas y pusieron
rumbo a Tianjin.

—¢Y qué pasa con tu padre? —le pregunt6 el segundo de a bordo, que se habia
llevado aparte a su capitan.

—Lo doy por muerto —replic6 Zheng, laconico. El otro asinti6 y no volvio a
interrogarlo al respecto.

Segtn Cocobolo se perdia a lo lejos, Zheng seguia oyendo el llanto de su padre.
Haciendo esfuerzos por reprimir una poderosa marea de remordimientos, se
atrincheré en la proa y se nego a volver la vista atras.

A lo largo de un dia y una noche, un grupo de ballenas minke seguia la estela del
Improbable sin dejar de cantar:

No te marches.
No te marches.
Eres el hijo de Cocobolo.

Zheng se tapo los oidos y les hizo caso omiso.

Durante la larga travesia a casa, Zheng empez6 a obsesionarse con reprimir la
transformacion que estaba experimentando. Se afeitaba los pies y se recortaba las
algas que le crecian en las axilas. Tenia la piel perpetuamente cubierta del polvillo
que exudaba por los poros, asi que empez6 a llevar cuello alto y mangas largas, y se
bafiaba a diario en agua de mar.

El dia que llego a casa, antes incluso de saludar a su esposa, Zheng acudio al
cirujano. Le orden6 que hiciera lo necesario para detener la transformacion. El
cirujano le administré una potente anestesia y, cuando Zheng despertd, descubrio que
le habian rellenado las axilas de pegajoso alquitran, le habian recubierto la piel con
una capa de cola para obturarle los poros y le habian amputado los pies con el fin de
sustituirlos por otros de madera. Zheng se mir6 al espejo y su imagen le inspiro
repugnancia. Estaba horroroso. Pese a todo, se aferré a la sombria ilusion de que el
sacrificio le serviria para conservar su condicién humana, pagé al médico y renqued
hasta su casa sobre sus nuevos pies de madera.

Su esposa por poco se desmaya cuando lo vio.

—¢Qué te ha pasado? —grito.

Zheng invento la excusa de que habia resultado herido mientras rescataba a un
hombre en el mar y algo acerca de una alergia al sol tropical para explicar el
pegamento de la piel. Cont6 las mismas mentiras a su familia y a sus socios, junto
con el cuento de que habia hallado el cuerpo de su padre en Cocobolo!™!, Liu Zhi, les
dijo, habia muerto. Ellos mostraron mas interés en los rubies que Zheng habia traido
consigo.
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Durante un tiempo, la vida le sonri6. Ya no le crecian extrafios apéndices en el
cuerpo. Renqueando de aca para alla sobre sus pies de madera, habia cambiado una
dolencia extrafia por otra relativamente normal, y podia vivir con eso. Los rubies que
habia recogido no solo lo hicieron rico sino que también le dieron fama de
aventurero: habia descubierto la isla de Cocobolo y habia regresado para contarlo. Se
celebraron banquetes y fiestas en su honor.

Zheng trataba de convencerse de que era feliz. Con la esperanza de acallar la
vocecilla interior que lo importunaba de vez en cuando, intentd persuadirse de que en
verdad su padre habia muerto. «Te lo imaginaste todo», se decia. «Es imposible que
esa isla fuera tu padre».

Sin embargo, en ocasiones, cuando el negocio lo llevaba a las inmediaciones del
puerto, aun alcanzaba a oir el canto de las ballenas, que lo llamaban de vuelta a
Cocobolo. De vez en cuando, mientras miraba el mar a través de un catalejo, creia ver
una manchita en el horizonte que no era un barco ni ninguna isla cartografiada. Poco
a poco, con el transcurso de las semanas, empez0 a notar una extrafla presion que se
le acumulaba dentro. La sensacion empeoraba cuando estaba cerca del agua; parecia
recordarle a su cuerpo que no estaba bien como estaba. Si se plantaba al final del
muelle y dejaba vagar la mirada por el mar, notaba como la hierba, la arena y las
algas que habia confinado en si mismo pugnaban por salir.

Dejo de acercarse al agua. Jur6é que jamas en la vida volveria a hacerse a la mar.
Compro una casa tierra adentro para perder de vista el océano por completo. Pero
tampoco aquello basto: notaba la presion cada vez que se bafiaba, se lavaba la cara o
lo pillaba un chaparron. Asi que dejo de bafarse y de lavarse la cara, y nunca salia
cuando un nubarrén, por insignificante que fuera, ensombrecia el cielo. Ni siquiera se
atrevia a beber un vaso de agua entero por miedo a que el liquido desatase deseos que
escaparan a su control. Cuando no tenia mas remedio, chupaba un trapo mojado.

—Ni una gota —le dijo a su esposa—. No quiero ver ni una gota en esta casa.

Y el tiempo pasd. Zheng llevaba muchos afios sin tocar ni probar el agua. Mas
viejo y reseco que el polvo, Zheng ahora recordaba a una gigantesca uva pasa, pero ni
sus apéndices ni sus antiguos deseos lo molestaban. Su esposa y €l nunca tuvieron
hijos, en parte porque el pegamento que lo cubria de pies a cabeza se lo impedia, pero
también porque temia pasar la dolencia a la siguiente generacion.

Cierto dia, Zheng se puso a revisar sus efectos personales con la intencion de
hacer testamento. En el fondo de un cajon encontr6 una bolsita de seda y, al ponerla
boca abajo, un rubi le cayo en la mano. Habia vendido el resto hacia mucho tiempo,
pero este lo habia dado por perdido. Y sin embargo alli estaba, frio y sélido en su
palma. Llevaba media vida sin pensar en su padre, hasta aquel momento.

Le temblaban las manos. Escondi6 el rubi donde no pudiera verlo y se dedicd a
otros asuntos, pero eso no le ayudo a detener la marea de sentimientos.

Imposible adivinar de donde procedia el agua. Llevaba tres dias sin sorber un
trapo siquiera, pero la vista se le empafio y los ojos se le encharcaron, como si el grifo
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de alguna reserva secreta que llevaba dentro hubiera reventado.

—iNo! —grit6 al tiempo que estampaba los pufios contra la mesa—. jNo, no, no!

Desesperado, mir6 a su alrededor en busca de algo con lo que distraerse. Conto de
veinte hacia atras. Canto6 una cancioncilla absurda. Pero no logro detenerlo.

Cuando por fin sucedio, el acontecimiento result6 tan banal que se pregunto si no
habria exagerado un tanto. Una lagrima le recorrio la mejilla, rod6 por su barbilla y
cay6 al suelo. Zheng se qued6 donde estaba, helado, mirando la mancha oscura de la
lagrima en la madera.

Durante unos instantes, todo siguio en calma y en silencio. Pero luego aquello que
Zheng mas temia sucedi6. Comenzé con esa terrible presién en su interior que tan
bien conocia y que al cabo de un momento se torn6 insoportable. Tenia la sensacion
de que habia estallado un terremoto en su cuerpo.

El pegamento que le cubria la piel se agriet6 y se desprendio. La arena comenzé a
brotar de su piel. La brea que le cegaba las axilas se desintegro y las algas empezaron
a crecer a un ritmo vertiginoso. En menos de un minuto habian llenado toda la sala, y
Zheng comprendio que debia salir de la casa o la destruiria. Corrio al exterior, donde
lo recibi6 un diluvio.

Cay6 en mitad de la calle, rodeado de la arena y las algas que ahora expulsaba a
borbotones. La gente huia gritando al verlo. Los pies de madera estallaron y de los
mufiones surgieron interminables tallos de hierba. El cuerpo de Zheng empez6 a
crecer segun la lluvia y la hierba mezcladas con la arena formaban tierra, capas y
capas que lo envolvian como piel sobre piel. Pronto abarcé toda la calle a lo ancho,
igualo su propia casa a lo alto.

Una masa de gente se concentro a su alrededor y lo atacé. Zheng se levant6 como
pudo sobre sus mufiones de hierba y echo a correr. Cay0, aplastando una casa bajo su
peso. Volvid a incorporarse y siguio avanzando con pesadez. Ahora remontaba una
colina con pasos atronadores que dejaban socavones en la tierra.

La turba lo perseguia, acompafiada de soldados que le disparaban flechas por la
espalda. De las heridas brotaba oro liquido, precioso metal que no hacia sino animar a
mas gente a unirse al ataque. Mientras tanto Zheng no dejaba de crecer, y pronto
abarco dos calles a lo ancho, tres casas a lo alto. Su forma se tornaba inhumana a
pasos agigantados, los brazos y las piernas fundidos con la inmensa bola de tierra que
se le acumulaba en el tronco.

Llego al final de la calle sobre unos mufiones mintisculos que apenas lo sostenian.
Instantes después la tierra engullé los mufiones y, a falta de algo que lo mantuviera en
pie, la forma esférica de Zheng echo6 a rodar por el otro lado, despacio al principio, a
toda velocidad después. Conforme avanzaba imparable aplastaba casas, carros y
gente a su paso, sin dejar de crecer.

Rodé hasta el puerto, cay6 sobre un muelle entre una lluvia de astillas y por fin,
creando una ola que inundo los barcos de las inmediaciones, salt6 al mar. Sumergido
y a la deriva, empez6 a crecer ain mas deprisa que antes segun la hierba, la tierra, la
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arena y las algas se esparcian sobre el agua formando una pequefia isla. La
transformacion lo dejo tan agotado que no reparé en la proximidad de varios buques
de guerra del emperador. Si noto, en cambio, los cafionazos que le dispararon.

Experiment6 un dolor insoportable. El sol arrancé destellos dorados al mar,
tefiido ahora de su sangre. Pens6 que su vida estaba a punto de terminar... hasta que
oy0 una voz conocida.

Era su padre, que lo llamaba.

Cocobolo se abrié paso entre los buques de guerra con un rugido atronador. Su
estela volco los barcos del emperador como si fueran juguetes. Zheng noto que algo
lo asia bajo la superficie del agua y, antes de que se diera cuenta, su padre lo estaba
arrastrando a alta mar. Una vez a salvo del peligro, cuando rein6 la calma, Cocobolo
usO palmeras dobladas para catapultar tierra alli donde las balas de cafién habian
atravesado a su hijo.

—Gracias —dijo Zheng. Su voz habia mudado en un murmullo grave que
procedia de no se sabe donde—. No merezco tu bondad.

—Pues claro que la mereces —replico su padre.

—Me has estado observando —dijo Zheng.

—Si —reconocio su padre.

—Todos estos anos?

—Si —repiti6 Cocobolo—. Tenia el presentimiento de que precisarias mi ayuda
algun dia.

—Pero te traté con crueldad.

Su padre guardo silencio un momento. Luego dijo:

—FEres mi hijo.

Zheng habia dejado de sangrar, pero ahora experimentaba un dolor mas intenso:
un terrible remordimiento. Estaba acostumbrado a sentirse avergonzado, pero el
bochorno que ahora lo embargaba era de otro tipo. Lo abochornaba la ternura que le
estaban dispensando. Lo abochornaba lo mal que habia tratado a su pobre padre.
Pero, por encima de todo, lo abochornaba lo mucho que se habia avergonzado de si
mismo y aquello en lo que este sentimiento lo habia convertido.

—Perdoname, padre —solloz6 Zheng—. Lo siento mucho.

Mientras lloraba, Zheng notaba como se expandia, cémo la arena, la hierba y la
tierra reptaban hacia el exterior, como las algas se espesaban hasta crear un bosque
submarino. El arrecife de coral que rodeaba a su padre se enganch6 al que empezaba
a formarse alrededor de Zheng y, con un tirén suave, el anciano Cocobolo arrastro al
mas joven hacia el lejano horizonte.

—Hay un sitio precioso cerca de Madagascar donde podremos descansar sin
peligro —sugiri6 el anciano—. Me parece que necesitas echarte una buena cabezada.

Zheng se dejo llevar y, con el paso de los dias, empez6 a experimentar algo
maravilloso y completamente nuevo.

Se sentia en paz consigo mismo.
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Las palomas de la catedral
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Nota del editor:

La historia de las palomas y su catedral es una de las mds antiguas del
folclore peculiar y ha adoptado formas radicalmente distintas a lo largo de
los siglos. Si bien las versiones mds conocidas describen a las palomas como
obreras de la construccion, yo considero mucho mds interesante el papel
destructor que adoptan en esta adaptacion.

| ace mucho tiempo, en una época peculiar, mucho antes de que
hubiera torres, campanarios o cualquier tipo de edificio alto en la
ciudad de Londres, todas las palomas vivian en las copas de los
arboles, un espacio que les permitia mantenerse al margen del
|| jaleo y las disputas de la sociedad humana. Les traia sin cuidado
«¢| el tufo que emanaban las personas, los extrafios ruidos que
surglan de sus bocas o el alboroto que armaban por cualquier cosa, pero les
encantaban los restos perfectamente comestibles que dejaban por la calle o tiraban a
los cubos de basura. Asi pues, a las palomas les gustaba vivir cerca de los seres
humanos, pero no demasiado cerca. Entre cinco y diez metros por encima de sus
cabezas se consideraba la distancia ideal.
Sin embargo, la ciudad de Londres empezd a crecer, y no solo a lo ancho sino
también a lo alto. Los seres humanos comenzaron a construir torres de vigilancia,
iglesias con campanarios y otras edificaciones que invadian aquello que las palomas

consideraban sus dominios. De manera que estas aves convocaron una reunion, y
[15]

varios cientos de ellas se congregaron en una isla desierta en mitad del rio Tamesis
para decidir cémo abordar el problema de los humanos y sus edificios cada vez mas
altos. Como las palomas creian en la democracia, cada cual expuso su punto de vista
y luego sometieron la cuestion a votacion. Un pequefio contingente voto por acoger a
los humanos y compartir el aire. Una faccion mas reducida abog6 por marcharse de
Londres y buscar algun otro sitio menos abarrotado donde vivir. Pero la mayoria voto
por declararles la guerra.

Como es natural, las palomas ya sabian que no podian ganar una guerra contra los
humanos; y tampoco lo pretendian. (¢Quién iba a dejar restos de comida por ahi si se
morian?). Pero estos pajaros son expertos en el arte del sabotaje y, valiéndose de una
astuta combinacién de pequefios asedios y vandalismo, iniciaron una lucha destinada
a durar siglos con el objeto de relegar a las personas al nivel del suelo, donde debian
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estar. Al principio les result6 facil, porque los seres humanos lo construian todo de
madera y de paja. Bastaba con depositar unas cuantas ascuas en un tejado de paja
para reducir cualquier edificio enojosamente alto a cenizas. Pero las personas los
reconstruian —con una obstinacion desconcertante—, asi que las palomas acabaron
incendiando cualquier estructura que alcanzara mas de dos pisos tan deprisa como los
humanos las erigian.

Al final, los humanos aprendieron la leccion y empezaron a construir torres y
campanarios de piedra, que son mucho mas dificiles de quemar. Las palomas, por su
parte, decidieron cambiar de tactica y dedicarse a molestar. Picoteaban a los obreros,
derribaban andamios y soltaban cagarrutas en los planos de los arquitectos. Y si bien
consiguieron retrasar una pizca las obras de construccion, no las detuvieron. Pasados
algunos afios, una espléndida catedral de piedra se erguia mas alta que cualquier arbol
de Londres. Las palomas consideraban el templo una ofensa para los ojos y una
afrenta a su supremacia celeste. Cada vez que lo veian farfullaban enfadadas.

Por suerte para ellas, los vikingos pronto saquearon la ciudad y derribaron la
catedral... junto con buena parte de Londres. A las palomas les caian muy bien los
vikingos, que despreciaban los edificios de varias plantas y dejaban sabrosa basura
por todas partes. Pero al cabo de unos afos los vikingos se marcharon y los
constructores de campanarios se pusieron manos a la obra otra vez. Escogieron un
monte con vistas al rio y erigieron alli una catedral inmensa, una que dejaba pequefia
cualquier construccion anterior. La llamaron «la Catedral de San Pablo». Una y otra
vez intentaron las palomas reducirla a cenizas, pero los seres humanos habian
destinado una pequefa patrulla de bomberos a la proteccion del templo, y todos los
atentados de las palomas fracasaban.

Frustradas y enfadadas, las palomas empezaron a provocar incendios en los
vecindarios colindantes, aprovechando las noches en que el viento racheado soplaba
en direccion a la catedral. La madrugada del 2 de septiembre de 1666, sus esfuerzos
se vieron desastrosamente recompensados. Un palomo llamado Nesmith prendio
fuego a una panaderia situada a menos de un kilometro de San Pablo. Mientras la
panaderia se consumia, un viento huracanado impuls6 las llamas colina arriba
directamente hasta el templo. Ardi6 hasta la ultima piedra —naves, campanario, todo
— y tras cuatro dias de infierno igual destino sufrieron ochenta y siete iglesias mas y
cerca de diez mil hogares. La ciudad quedo reducida a escombros humeantes!®/,

Las palomas no pretendian causar semejante devastacién y se sintieron fatal por
lo que habian hecho. Desde un punto de vista emocional, el acto poco tenia que ver
con los ataques vikingos. Si bien el dafio venia a ser el mismo, ellas y solo ellas
habian sido las causantes de esta ultima calamidad. Convocaron una reunion y
discutieron si abandonar la ciudad de Londres y en paz. Puede que ya no merecieran
vivir alli, argiilan algunas. La votacion acabd en empate y decidieron volver al dia
siguiente para seguir debatiendo la cuestion. Aquella misma noche comenzaron las
represalias. Un contingente de humanos, atribuyendo a las palomas la autoria del
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incendio, decidieron expulsarlas. Empaparon migas de pan en arsénico e intentaron
envenenarlas. Cortaron los arboles en los que solian descansar y destruyeron sus
nidos. Cazaban a los pajaros con escobas y mazas, les disparaban con mosquetes.
Tras eso, ni una sola paloma estaba dispuesta a dejar la ciudad; eran demasiado
orgullosas. En vez de eso, votaron retomar la lucha.

Las palomas picoteaban a las personas, les soltaban cagarrutas, propagaban
enfermedades y buscaban la desdicha de los seres humanos de mil formas distintas.
Estos, a su vez, incrementaron los niveles de violencia contra las aves. A decir
verdad, las palomas poco podian hacer aparte de fastidiar a las personas, pero cuando
se iniciaron los trabajos de reconstruccién de la catedral —el simbolo mismo de la
arrogancia humana— las palomas les declararon una guerra sin cuartel. Cientos de
ellas descendieron hasta la obra, arriesgando la vida y las alas para ahuyentar a los
trabajadores. Una batalla campal entre pajaros y humanos se declaraba dia tras dia y
por mas palomas que mataran las personas, siempre aparecian mas. Llegaron a un
punto muerto. Las obras se interrumpieron; cabia pensar que ninguna otra catedral se
erigiria jamas alli donde antes despuntaba San Pablo y que las palomas serian objeto
de persecucion y muerte eternas.

Pas6 un afio. Las aves seguian luchando, su poblacién mermando, y si bien los
seres humanos reconstruian el resto de la ciudad sin descanso, parecian haber
renunciado a levantar la catedral. Pese a todo, la violencia proseguia, porque el odio
entre humanos y palomas estaba ya muy enraizado.

Un dia, mientras los pajaros celebraban una reunién en su isla, lleg6 un bote
ocupado por un solo ser humano. Las palomas se asustaron y estaban a punto de
abalanzarse sobre él cuando el hombre levant6 los brazos y grito:

—iVengo en son de paz!

Las aves pronto descubrieron que aquel hombre no era como los demas;
chapurreaba mal que bien los gorjeos y los arrullos de la lengua materna de las
palomas. Era un experto ornitélogo, afirmo, especializado en pajaros peculiares, por
cuanto su madre fue una de ellos. Aun mas: simpatizaba con su causa y queria
negociar la paz.

Las palomas se quedaron estupefactas. Lo sometieron a voto y decidieron no
arrancarle los ojos; al menos, no enseguida. Lo interrogaron. El hombre se llamaba
Wren y era arquitecto. Sus semejantes le habian pedido que intentara reconstruir la
catedral de la colina una vez mas.

—Estais perdiendo el tiempo —dijo Nesmith, el perpetrador del incendio y jefe
de las palomas—. Demasiados de los nuestros han dado la vida por esa causa.

—Nada se construira si antes no hemos firmado la paz, desde luego —respondid
Wren— y no habra paz si no hay acuerdo. He venido a proponer un pacto entre mi
especie y la vuestra. Para empezar, reconocemos que las alturas son vuestros
dominios y no construiremos nada sin vuestro permiso.

—¢Y por qué os ibamos a dar permiso?
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—Porque este nuevo edificio sera distinto a todos los que lo han precedido. No lo
construiriamos para uso y disfrute de los seres humanos exclusivamente. También
seria vuestro.

Nesmith se ech6 a reir.

—Y para que queremos nosotros un edificio?

—Venga, Nesmith —intervino otra paloma—. Si tuviéramos una casa, podriamos
refugiarnos del frio y la lluvia cuando hiciera mal tiempo. Podriamos descansar,
empollar los huevos y estar calentitos.

—iNo si hubiera humanos por alli cerca haciéndonos la vida imposible! —replic
Nesmith—. Necesitamos un espacio propio.

—¢Y si os prometiera una cosa? —propuso Wren—. Construiré una catedral tan
alta que los humanos no sentiran el menor interés en utilizar la mitad superior.

Wren no se limit6 a las promesas. Regresé dia tras dia para comentar los planos
con los pajaros e incluso los alter6 para satisfacer los caprichos de las palomas. Estas
le exigieron toda clase de recovecos, rendijas, torres y arcadas absolutamente inttiles
para los humanos pero que las palomas consideraban mas confortables que un salon,
y Wren accedio. Incluso les prometio incluir una entrada especial para ellas a muchos
metros del suelo e inaccesible para cualquiera que careciera de alas. A cambio, las
palomas prometieron no interferir en las obras de construccion y, una vez que la
catedral estuviera terminada, no hacer demasiado ruido durante las misas ni soltar
cagarrutas encima de los fieles.

Aquel dia se firmé un tratado histérico. Las palomas y los humanos declararon
terminada la guerra y siguieron chinchandose sin mas como habian hecho siempre.
Wren construyd su catedral —la catedral de todos—, un edificio majestuoso e
imponente, y las palomas nunca mas intentaron destruirlo. De hecho, estaban tan
orgullosas de San Pablo que juraron protegerla, cosa que siguen haciendo a dia de
hoy. Si acaso estalla un incendio, ellas acuden en tropel a sofocarlo con las alas.
Expulsan a los gamberros y a los ladrones. Durante la gran guerra, escuadrones de
palomas desviaban las bombas en el aire para que no cayeran sobre el templo.
Podriamos afirmar sin temor a equivocarnos que San Pablo no seguiria en pie de no
ser por sus cuidadoras aladas.

Wren y las palomas se juraron amistad eterna. Durante el resto de su vida, el
arquitecto mas querido de Gran Bretafia no fue a ninguna parte sin llevar una paloma
cerca para pedirle consejo. Incluso después de su muerte acudian los pajaros a
visitarlo de vez en cuando a ras de tierra. Actualmente, la catedral todavia se yergue
sobre la ciudad de Londres, bajo la atenta mirada de las palomas peculiares.
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La encantadora de pesadillas
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abia una vez una nifia llamada Lavinia cuyo mayor deseo en la
vida era llegar a ser médico, igual que su padre. No solo tenia
buen corazén y una inteligencia despierta sino que le encantaba ayudar a los demas.
Poseia cuanto hace falta para convertirse en una doctora excelente, pero su padre
insistia en que abandonase la idea. El también tenia buen corazén y tinicamente
pretendia ahorrarle a su hija una decepcién: en aquella época, no habia doctoras en
Norteamérica. La idea de que aceptaran a una mujer en la facultad de Medicina era
inconcebible, asi que el hombre intentaba orientarla hacia ambiciones mas realistas.

—Hay otras maneras de ayudar a los demas —le decia—. Podrias hacerte
maestra.

Pero Lavinia odiaba a sus maestros. En el colegio, mientras los chicos estudiaban
ciencias, Lavinia y las otras nifias aprendian a tejer y a cocinar. Pese a todo, Lavinia
no se daba por vencida. Robaba los libros de ciencias a sus compaiieros y los
memorizaba. Cuando su padre estaba examinando pacientes en la consulta de su
hogar, lo espiaba por el ojo de la cerradura, y siempre lo estaba friendo a preguntas
sobre su trabajo. Diseccionaba ranas que atrapaba en el jardin para saber qué aspecto
tenian por dentro. Algun dia, prometia, descubriria la cura de alguna grave
enfermedad. Algun dia seria famosa.

No podia imaginar lo pronto que llegaria ese dia ni qué forma adoptaria. Su
hermano pequefio, Douglas, siempre habia sufrido pesadillas, que ultimamente
estaban empeorando. A menudo despertaba gritando, convencido de que unos
monstruos lo acechaban para devorarlo.

—Los monstruos no existen —le dijo Lavinia una noche para consolarlo—.
Cuando te vayas a dormir, piensa en animalitos o imagina a Cheeky correteando por
el prado.

Propind unas palmaditas a su viejo sabueso, que yacia acurrucado a los pies de la
cama.

Asi que al dia siguiente, cuando se fue a dormir, Douglas intenté pensar en
Cheeky y en unos pollitos, pero en sus suefios el perro se transformaba en un
monstruo que les arrancaba la cabeza a los pollitos de un bocado, y el nifio desperto
gritando una vez mas.

Temiendo que Douglas estuviera enfermo, el padre le examiné los ojos, las orejas
y la garganta, y luego le buscé ronchas en la piel, pero no parecia que el nifio sufriera
ningtin problema fisico. No obstante, los terrores nocturnos de Douglas empeoraron
tanto que Lavinia decidi6 examinar a su hermano por su cuenta, por si acaso su padre
habia pasado algo por alto.

—Pero ti no eres médico —protestdo Douglas—. Solo eres mi hermana.
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—Callate y no te muevas —replico ella—. Di «aaahhh».

Le inspeccion6 la garganta, la nariz y las orejas con atencion, y en lo mas
profundo de un oido, con ayuda de una linterna, atisb6 un pegote de una extrafia
materia negra. Introdujo el dedo en el conducto, lo agit6 y, cuando lo extrajo, un
hilillo de una pasta negruzca, parecido a un cabo de cordel, se le habia enrollado a la
yema. Separando la mano, Lavinia arrancé del oido de Douglas casi un metro de esa
materia.

—iEh, que me haces cosquillas! —protesto él entre risas.

Lavinia cerr6 el pufio para esconder el hilo. La hebra se revolvio alli dentro, como
si estuviera viva.

La nifia se la ensefi6 a su padre.

—Qué raro —coment6 ¢l mientras la examinaba a la luz.

—¢Qué es? —pregunt6 Lavinia.

—No estoy seguro —repuso €l frunciendo el cefio. El hilo habia escapado de la
mano del médico para reptar hacia Lavinia—. Pero creo que le caes bien.

—A lo mejor acabo de hacer un gran descubrimiento —opino ella, emocionada.

—Lo dudo —respondié su padre—. En cualquier caso, no es nada que deba
preocuparte.

Le plant6 unas palmaditas en la cabeza y, guardando la hebra en un cajon, la
encerro bajo llave.

—A mi también me gustaria examinarlo —protesto Lavinia.

—Es la hora de comer —replico el padre, y empujo a su hija al pasillo.

Lavinia, muy enfadada, abandoné el despacho entre fuertes pisotones. El asunto
habria quedado ahi de no haber sido por un detalle: Douglas no sufrié pesadillas esa
noche ni la siguiente y atribuy0 su recuperacion exclusivamente a su hermana.

Su padre no estaba tan seguro. Poco tiempo después, sin embargo, uno de sus
pacientes se quejo de que las pesadillas le impedian conciliar el suefio y, como
ninguna de sus recetas daba resultado, el médico se resign6 de muy mala gana a
pedirle a su hija que echara un vistazo al oido del enfermo. Lavinia, que solo tenia
once afios y era bajita para su edad, se puso de pie en una silla para poder mirar. Y ahi
estaba, un pegote de esa misma materia negruzca, que su padre no habia alcanzado a
ver. Introdujo el mefiique en el conducto, lo agité una pizca y saco otro hilillo de la
oreja del paciente. Pero este cordel era tan largo y estaba tan adherido que para
extraerlo tuvo que bajar del taburete, clavar los talones en el suelo y tirar con ambas
manos. Cuando el hilo cedié por fin, Lavinia cay6 de espaldas al suelo arrastrando
consigo al paciente, que resbald de la camilla.

Su padre agarro la hebra negra y la guardo en el cajon junto con la otra.

—Pero si es mia —protesto Lavinia.

—FEs suya, en realidad —dijo el padre a la vez que ayudaba al hombre a
levantarse—. Vete a jugar con tu hermano.

El hombre regresé al cabo de tres dias. No habia sufrido ni una sola pesadilla
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desde que Lavinia le habia extraido el hilo de la oreja.

—iSu hija obra milagros! —declar6. Miraba al padre de Lavinia, pero su sonrisa
iba dirigida a ella.

Corri6 la voz de que Lavinia poseia un don extraordinario y la casa del médico
empez6 a recibir una visita detras de otra. Todos querian que Lavinia los librara de
sus pesadillas. La nifia estaba entusiasmada; puede que estuviera destinada a ayudar a
los demas mediante ese sistemal'”],

Su padre, no obstante, les pidi6 a todos que se marcharan. Cuando ella quiso
saber por qué, se limit6 a decir:

—No esta bien que una nifia hurgue en los oidos de desconocidos.

Lavinia sospechaba que la negativa del doctor se debia a otra razon: ella recibia
mas visitas que su padre. Estaba celoso.

Dolida y frustrada, Lavinia dio tiempo al tiempo. Y quiso la suerte que al cabo de
unas semanas su padre tuviera que ausentarse para atender un asunto urgente. La
peticion llegé de improviso y el padre no tuvo tiempo de pedirle a nadie que cuidara
de los nifos.

—Prométeme que no... —dijo su padre, y se sefialo la oreja. (No sabia como
referirse a lo que hacia su hija y, de todas formas, no le gustaba hablar de ello).

—Lo prometo —respondio Lavinia con los dedos cruzados detras de la espalda.

El médico beso a sus hijos, agarré las maletas y se marcho. Apenas llevaba unas
horas ausente cuando llamaron a la puerta. Lavinia acudio a la entrada y alli, plantada
en el porche, encontr6 a una mujer joven de expresion lugubre, palida como un
fantasma. Unas ojeras negras le rodeaban los ojos de mirada atormentada.

—:Eres ti la que sabe como deshacerse de las pesadillas? —pregunté con
timidez.

Lavinia la hizo pasar. La consulta de su padre estaba cerrada con llave, asi que
condujo a la joven al salon, le pidi6 que se tumbara en el sofa y le extrajo una larga
hebra de cordel negro de la oreja. Cuando hubo terminado, la joven llor6 de puro
agradecimiento. Lavinia le tendié un pafiuelo, rehus6 cobrarle nada y la acompaii6 a
la salida.

Segun cerraba la puerta, Lavinia se dio media vuelta y descubrié que Douglas la
estaba observando desde el pasillo.

—Papa te dijo que no lo hicieras —le reprochd su hermano, muy serio.

—Es asunto mio, no tuyo —replicé Lavinia—. No se lo vas a decir, ¢ verdad?

—Puede que si —repuso él con malicia—. Todavia no lo he decidido.

—Si lo haces, volveré a meterte esto donde lo encontré.

Levant6 el enredo de pesadilla y fingi6 introducirlo en el oido de Douglas, que se
marché corriendo.

Lavinia seguia en el mismo sitio, sintiéndose un tanto culpable por haber asustado
a su hermano, cuando el cordel que sostenia se incorporé como una serpiente
encantada y sefialo al pasillo.
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—¢Qué pasa? —pregunto ella—. ;Quieres ir a alguna parte?

Lavinia sigui6 las indicaciones del hilo. Cuando llegé al final del corredor, la
pesadilla sefial6 a la izquierda: hacia la consulta de su padre. Al llegar a la puerta
cerrada, la hebra se alargo hacia la cerradura. Lavinia la levant6 y la dejo reptar por el
interior del ojo. Instantes después la puerta se abrié con un chasquido.

—iCielos! —exclam6 Lavinia—. Eres una pesadilla muy lista, ;eh?

Entré en el despacho y cerr6 la puerta. La hebra salié por el otro lado, cay6 en la
mano de la nifia e indic6 a la otra punta de la habitacion, concretamente el cajon en el
que su padre habia guardado el resto de cordeles. jLa pesadilla queria estar con sus
amigas!

Lavinia sinti6 una punzada de remordimiento, pero enseguida se la quité de
encima; al fin y al cabo, las pesadillas solo estaban reclamando lo que era suyo.
Cuando lleg6 al cajon, el hilo repitio el truco de la cerradura y el cajon se abri6. Al
verse, la nueva hebra y las antiguas se crisparon y retrocedieron una pizca. Luego
empezaron a moverse en circulos, con aire inseguro, olisqueandose mutuamente
como hacen los perros. Los hilillos debieron de concluir que estaban entre amigos,
porque de golpe y porrazo se mezclaron todos hasta formar un ovillo del tamafio de
un pufo.

Lavinia se rio y aplaudio. jQue maravilla! jQué prodigio!

Los pacientes no paraban de acudir a casa de Lavinia en busca de ayuda: una
madre atormentada por suefios del hijo que habia perdido, nifios acompafiados de
padres preocupados, un anciano que cada noche revivia escenas de la sangrienta
guerra en la que habia participado hacia medio siglo. Lavinia extrajo montones de
pesadillas y las afiadi6 al ovillo. Al cabo de tres dias, la bola tenia el tamafio de una
sandia. Al cabo de seis, era tan grande como su perro, Cheeky, que le ensefiaba los
dientes al ovillo y le grufiia cada vez que lo veia. (Cuando la bola le gruii¢ a su vez,
Cheeky salt6 por una ventana abierta y no volvio).

Por la noche, Lavinia se quedaba despierta hasta las tantas examinando el ovillo.
Lo empujaba, le clavaba un dedo y observaba fragmentos por el microscopio. Leia
atentamente los libros de medicina de su padre buscando alguna mencion a un hilillo
que se alojara en el canal auditivo, pero no encontré nada. Eso significaba que
Lavinia acababa de realizar un descubrimiento cientifico; que quiza la propia Lavinia
fuese un fenémeno de la ciencia.

Loca de la emocion, sofiaba con abrir una clinica que le permitiera usar su don
para ayudar a muchisima gente. Todo el mundo, desde mendigos a presidentes,
acudirian a verla y algun dia, quizd, las pesadillas serian cosa del pasado. La idea la
hacia tan feliz que se pasé varios dias practicamente en las nubes.

Mientras tanto, su hermano la evitaba la mayor parte del tiempo. El ovillo lo
ponia nervioso; su ajetreo constante, incluso cuando estaba parado; el sutil pero
desagradable tufo a huevos podridos que emanaba; el zumbido grave y regular que
emitia, imposible de ignorar por la noche, cuando reinaba el silencio en la casa. La
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mania que tenia el ovillo de seguir a su hermana a todas partes, pisandole los talones
como un perrito faldero: por las escaleras, de subida y de bajada; a la cama; a la mesa
del comedor, donde esperaba paciente los restos que Lavinia le daba; incluso al
cuarto de bafio, cuya puerta golpeaba hasta que la nifia salial'®!.

—Deberias deshacerte de esa cosa —Ile aconsejo Douglas—. Solo es porqueria
sacada de la mente de otras personas.

—Me gusta tener cerca a Baxter —repuso Lavinia.

—¢:Le has puesto nombre?

Ella se encogio de hombros.

—Es muy mono.

Pero la verdad es que Lavinia no sabia como deshacerse de él. Habia intentado
encerrarlo en un baul para poder ir al pueblo sin llevarlo rodando tras ella, pero la
bola habia reventado la cerradura para escapar. Le habia gritado y se habia enfadado
con €l, pero Baxter se limitaba a dar botes en el sitio, emocionado por la atencion que
le dispensaba. Una vez intenté encerrarlo en un saco, llevarlo a las afueras de la
ciudad y tirarlo al rio, pero Baxter se las ingenié para escapar y regresd esa misma
noche; se col6 por la ranura de las cartas, rodo escaleras arriba y salté sobre el pecho
de la nifia, empapado y pringoso. Al final, a Lavinia se le habia ocurrido ponerle
nombre al inteligente ovillo de pesadillas para que su constante presencia no resultara
tan inquietante.

Llevaba varios dias saltandose las clases pero, transcurrida una semana, no podia
faltar mas. Sabia que Baxter la seguiria y, para no tener que explicar la presencia de
su ovillo de pesadillas a maestros y compaferos de clase, lo guardo en una bolsa, se
la colgd en bandolera y lo llevo al colegio. Siempre y cuando no se alejara de él,
Baxter guardaria silencio y no causaria dificultades.

Sin embargo, Baxter no era su mayor problema ahora mismo. Rumores relativos
al talento de Lavinia habian circulado entre sus compafieros y, cuando el maestro no
miraba, un abusén de rostro gordinflén llamado Glen Farcus le plant6 a Lavinia un
cucurucho de papel en la cabeza.

—iMae parece que eso es tuyo! —Ile dijo entre las risas de los demas.

Ella se arrancoé el gorro y lo tir6 al suelo.

—No soy una bruja —cuchiche6—. Soy médico.

—¢Ah, si? —replicé él—. ;Y por eso te envian a otra clase para que aprendas a
tejer mientras los chicos estudiamos ciencias?

Los alumnos se rieron con tantas ganas que el maestro perdio la paciencia y los
castigo a todos a copiar entradas del diccionario. Mientras trabajaban en silencio,
Lavinia introdujo la mano en la bolsa, le arranco una hebra a Baxter y le susurro algo.
El hilo rept6 por la pata del pupitre, se arrastro por el suelo, subi6 a la silla de Glen
Farcus y se introdujo en su oido.

El nifio no se dio cuenta. Ni €l ni nadie. Pero al dia siguiente Glen lleg6 al colegio
palido y tembloroso.
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—¢Qué te pasa, Glen? —Ile pregunt6 Lavinia—. ;Has dormido mal esta noche?

El nifio abri6 unos ojos como platos. Pidi6 permiso para salir del aula y no
regreso.

Por la noche, Lavinia y Douglas recibieron la noticia de que su padre estaria de
vuelta al dia siguiente. Lavinia sabia que debia encontrar la manera de ocultarle la
existencia de Baxter, al menos durante un tiempo. Recurriendo a lo aprendido en la
horrible clase de labores del hogar, desenred6 a Baxter, tejié unos calcetines largos
con él y se los enfund6 en los pies. Aunque los calcetines picaban horrores, no creia
que su padre se percatara de nada.

El hombre lleg6 a la tarde siguiente, cansado y acalorado del viaje. Después de
abrazar a sus dos hijos, le pidi6 a Douglas que se marchara para poder hablar a solas
con Lavinia.

—¢Te has portado bien? —le pregunto el padre.

De golpe y porrazo, a Lavinia le picaban las piernas de mala manera.

—Si, papa —respondio mientras se rascaba un pie contra el otro.

—Pues estoy orgulloso de ti —declaré el padre—. Sobre todo porque, antes de
marcharme, no supe explicarte bien por qué no quiero que emplees tu don. Pero creo
que ahora podré hacerlo mejor.

—¢Ah? —dijo Lavinia. Apenas si le prestaba atencién; le hacia falta toda su
fuerza de voluntad y concentracién para no agacharse y empezar a rascarse con
fuerza.

—Una pesadilla no es lo mismo que un tumor o una extremidad gangrenada. Son
desagradables, claro que si, pero en ocasiones las cosas desagradables estan ahi por
una razon. Puede que no haya que extirparlas todas.

—¢Me estas diciendo que a veces las pesadillas son buenas? —pregunté Lavinia.
Habia conseguido aliviar el picor frotando un pie contra la dura pata de la silla.

—Buenas, lo que se dice buenas, no —repuso el padre—. Pero creo que algunas
personas merecen sus pesadillas y otras no. ;Como vamos a distinguir a unos de
otros?

—Yo si puedo hacerlo —afirmé Lavinia.

—¢Y si te equivocas? —insistio el padre—. Ya sé que eres muy lista, Vinni, pero
a veces la inteligencia nos traiciona. Nos pasa a todos.

—FEn ese caso, las devolveré a su sitio.

Su padre la mir6 extrafiado.

—¢:Puedes devolver las pesadillas a su sitio?

—S], yo... —Estuvo a punto de contarle el incidente de Glen Farcus, pero cambio
de idea—. Creo que si.

El hombre inspir6é profundamente.

—FEs demasiada responsabilidad para una nifia de tu edad. Prométeme que no
intentaras nada al respecto hasta que seas mayor. Mucho mayor.

Los picores se habian tornado tan insoportables que Lavinia escuchaba solo a
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medias.

—iLo prometo! —exclamd, y se larg6 pitando al piso de arriba para arrancarse
los calcetines.

Encerrada en su habitacion, se quitdo el vestido e intentd despojarse de los
calcetines..., pero no pudo. A Baxter le encantaba la sensacion de estar pegado a su
piel, y por mas que estir6 y forcejed, no hubo modo de arrancarlos. Incluso recurrio a
un abrecartas, pero el borde de metal se dobl6 sin que Lavinia pudiera despegar a
Baxter de sus piernas ni una pizca.

Desesperada, encendio una cerilla y se la acerco al pie. Baxter gimio y se retorcio.

—No me obligues a hacerlo —le suplico ella, y arrim6 la llama todavia mas.

De mala gana, Baxter se despeg6 y recupero su forma esférica.

—iMalo! —lo regafi6 Lavinia—. jMuy mal!

Baxter se aplast6 ligeramente, como si se encogiera avergonzado.

Lavinia se tumbo en la cama, agotada, y se puso a pensar en algo que su padre
habia dicho: eso de que librar a las personas de sus pesadillas era una gran
responsabilidad. El hombre tenia toda la razon. Baxter ya le estaba causando muchos
problemas, y cuantas mas pesadillas le afiadiese, mas grande se tornaria. ;Qué iba a
hacer con é1?

Se incorporo a toda prisa cuando se le encendi6 una bombilla. Algunas personas
merecian tener pesadillas, habia dicho su padre, y Lavinia discurrio que, por mas que
poseyera el don de desembarazar a las personas de sus suefios desagradables, eso no
implicaba que tuviera que conservarlos. Seria el Robin Hood de los suefios, que
libraria a las buenas personas de sus pesadillas para cedérselas a las malas; jy de paso
se quitaria de encima a ese ovillo que la seguia a todas partes!

Distinguir a las buenas personas no supondria ningun problema, pero tendria que
ser cuidadosa a la hora de identificar a los malvados; le sabria muy mal perjudicar a
la persona equivocada. De modo que se sentd y redactd una lista de las peores
personas del pueblo. En primer lugar anot6 a la sefiora Hennepin, la directora del
orfanato, quien, segiin se rumoreaba, azotaba a sus pupilos con una vara. En segundo
lugar anoto al sefior Beatty, el carnicero, que por lo visto se habia librado de la carcel
tras asesinar su esposa. A continuacion afiadié a Jimmy, el chéfer del autobus, que
habia atropellado al perro lazarillo del sefior Ferguson por conducir borracho. Y luego
estaban todas esas personas que se mostraban antipaticas o maleducadas, que
conformaban una lista atin mas larga, o aquellas que a Lavinia no le caian bien, que
sumaban todavia mas nombres al inventario.

—iBaxter, aqui!

El ovillo rod6 hasta Lavinia.

—¢Te gustaria ayudarme con un proyecto importante?

Baxter se contoned impaciente.

Se pusieron manos a la obra aquella misma noche. Vestida de negro de la cabeza
a los pies, Lavinia introdujo a Baxter en su mochila y se lo carg6 a la espalda.
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Cuando dieron las doce, salieron de casa a hurtadillas y recorrieron todo el pueblo
repartiendo pesadillas a las personas de la lista: las peores a los que ocupaban los
primeros puestos y las mas pequeiiitas a los ultimos. Lavinia separ6 hebras de Baxter
y les pidi6 que subieran por las cafierias y se colaran por las ventanas abiertas hasta
dar con sus objetivos. Cuando la noche cedi6 el paso al dia, habia visitado montones
de casas y Baxter habia encogido al tamafio de una manzana, lo bastante pequefio
para caber en el bolsillo de su duefia. Agotada, regres6 a su hogar, donde se sumi6 en
un suefio profundo y feliz en cuanto apoy6 la cabeza en la almohada.

Al cabo de pocos dias, Lavinia descubrié que sus actos tendrian consecuencias.
Cuando se levanté, encontr6é a su padre sentado a la mesa del desayuno, leyendo el
periodico con aire compungido. Jimmy, el chofer del autobus, habia sufrido un
terrible accidente por culpa del cansancio que le provocaba la falta de suefio. Al dia
siguiente, Lavinia se enter6 de que la sefiora Hennepin, victima de un trastorno de
origen desconocido, habia azotado a varios huérfanos hasta dejarlos en coma. Y al
otro le toco al sefior Beatty, el carnicero, de quien se rumoreaba que habia matado a
su esposa. El hombre habia saltado de un puente.

Lavinia se sintio tan culpable que jur6é no volver a emplear su talento hasta que
fuera mayor y pudiera confiar en su propio criterio. La gente seguia llamando a su
puerta, pero ella se negaba a atenderlos, incluso a aquellos que apelaban a su
compasion con historias lacrimogenas.

—No acepto pacientes nuevos hoy por hoy —les decia—. Lo siento.

Sin embargo, ellos seguian acudiendo y Lavinia empez6 a perder la paciencia.

—Me da igual. jMarchese! —Iles gritaba cerrandoles la puerta en las narices.

No era verdad —le importaba—, pero aquel pequefio gesto de crueldad la
ayudaba a protegerse del contagioso dolor ajeno. Debia blindar su corazén o corria el
riesgo de hacer mas dafio.

Al cabo de unas semanas, los sentimientos de Lavinia estaban mas o menos bajo
control. Hasta que una noche oy6 unos golpecitos en la ventana de su habitacion.
Subiendo la persiana, vio a un muchacho en la penumbra del jardin bafiado de luz de
luna. Aquel mismo dia se habia negado a atenderlo.

—¢No te he dicho que te marcharas? —Ile espeto a través de la ventana entornada.

—Lo siento —adujo él—, pero es que estoy desesperado. Si no puedes ayudarme,
a lo mejor conoces a alguien que me pueda librar de las pesadillas que tengo. Si esto
sigue asi, me voy a volver loco, me temo.

Lavinia apenas se habia fijado en el joven en su primera visita, pero algo en su
expresion capté ahora su atencion. El chico tenia un rostro simpatico, la mirada
dulce, pero iba sucio y despeinado, como si hubiera escapado por los pelos de una
experiencia traumatica. Y aunque la noche era calida y seca, estaba temblando.

Lo mas inteligente habria sido cerrar la ventana y pedirle que se marchara por
donde habia venido, Lavinia lo sabia. A pesar de todo, se qued6 escuchando mientras
el muchacho le relataba los terrores que lo atormentaban en suefios: monstruos y
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demonios, incubos y sucubos, escenas sacadas directamente del infierno. Solo de
oirlo se le ponian los pelos de punta..., y a Lavinia no se le ponian los pelos de punta
facilmente. Pero no sintio6 tentaciones de echarle una mano. No queria volver a cargar
con problematicos ovillos de pesadillas, asi que, sintiéndolo mucho, no podia
ayudarlo, le dijo.

—Vete a casa —le aconsejo—. Es muy tarde; tus padres estaran preocupados.

El muchacho se echd a llorar.

—No, no lo estaran —sollozo.

—¢Por qué no? —pregunt6 Lavinia, aun sabiendo que no debia hacerlo—. ;Son
malas personas? ;Te tratan mal?

—No —repuso él—. Han muerto.

—iMuerto! —exclamé Lavinia. Su propia madre habia muerto de escarlatina
siendo ella muy nifia y lo pas6 fatal. Pero jperderlos a los dos! Su armadura
empezaba a agrietarse.

—Puede que no me sintiera tan mal si hubieran muerto en paz, pero no fue asi —
explico el muchacho—. Murieron asesinados ante mis propios o0jos. Ese es el origen
de mis pesadillas.

Lavinia supo entonces que ayudaria al muchacho. Si hubiera nacido con el don de
librar a una sola persona de sus malos suefios, lo habria empleado con aquel chico. Y
si Baxter se tornaba demasiado grande como para esconderlo, bueno, tendria que
mostrarselo a su padre y dar la cara. El hombre lo entenderia, pensé, cuando
conociera la historia del pobre muchacho.

Le pidi6 que pasara, lo tendié en la cama y le extrajo un larguisimo hilo de
pesadillas del oido. Tenia mas pesadillas amontonadas en el cerebro que ninguno de
los pacientes a los que habia tratado y, cuando termino, la negruzca lana cubria el
suelo de su habitaciéon como una revoltosa alfombra extendida de punta a punta. El
muchacho le dio las gracias, esboz6 una extrafia sonrisa y salié por la ventana tan
deprisa que se engancho la camisa en la jamba.

Una hora mas tarde, cuando amanecio, Lavinia seguia dandole vueltas a aquella
sonrisa. El nuevo cordon aun no habia terminado de aovillarse y Baxter, que parecia
asustado, se acurrucaba en el bolsillo de su dueia.

El padre llamé a sus hijos a desayunar. Lavinia se dio cuenta de que atn no estaba
lista para contarle lo sucedido. La noche habia sido muy larga y antes necesitaba
comer algo. Escondié la lana debajo de la cama. Luego cerr6 la puerta de la
habitacion, la atrancé por fuera y bajo.

Su padre estaba sentado a la mesa, absorto en el diario.

—iQué horror! —musito, negando con la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Lavinia.

El hombre despego la vista del periddico.

—Es tan espeluznante que no sé si contartelo. Pero sucedid aqui cerca, asi que te
vas a enterar igualmente antes o después. Hace unas semanas, un hombre y su esposa
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fueron asesinados a sangre fria.

Asi pues, el muchacho decia la verdad.

—S], algo he oido —repuso Lavinia.

—Bueno, pues eso no es lo peor —prosiguio el padre—. Por lo visto, la policia
acaba de identificar al principal sospechoso: el hijo adoptivo de la pareja. Esta en
busca y captura.

Un vértigo repentino embarg6 a Lavinia.

—¢Qué has dicho?

—Léelo ti misma.

El padre empujo el diario que descansaba sobre la mesa en direccion a su hija. En
el pliego aparecia el granuloso retrato del muchacho que habia estado en su
habitacion apenas unas horas atras. Lavinia se hundio en la silla y se aferrd al borde
de la mesa cuando todo empez6 a girar a su alrededor.

—Te encuentras bien? —le pregunto su padre.

Antes de que pudiera responder son6 un fuerte golpe procedente de su dormitorio.
El nuevo ovillo de pesadillas ya habia terminado de enrollarse y ahora exigia estar
con su duena.

Pom. Pom.

—Douglas, ¢eres tu el que esta haciendo eso? —grito el padre.

—Estoy aqui —dijo Douglas, al tiempo que salia de la cocina en pijama—. ;Qué
es ese ruido?

Lavinia corri6 a su habitacion, retiro la silla y abrio la puerta. El hilo habia creado
una esfera, tal como imaginaba. Aquel nuevo Baxter era enorme —le llegaba casi
hasta el pecho y abarcaba todo el ancho del umbral— y tenia malas intenciones.
Acechaba a Lavinia en prietos circulos, grufiendo y husmeandola, como sopesando si
la devoraba o no. Cuando el padre empez06 a subir las escaleras, el nuevo Baxter hizo
ademan de abalanzarse a por él. Lavinia tendié la mano a toda prisa para agarrar una
de las hebras. Estirando con todas sus fuerzas, consigui6 retener a la criatura.

Arrastré al nuevo Baxter a su habitacion y cerr6 la puerta deprisa y corriendo. El
corazon le latia desbocado segun lo vela devorar la silla de su escritorio y luego soltar
un monton de serrin a su paso como si fuera un rastro fecal.

Ay, la cosa tenia mala pinta. Una pinta espantosa.

El nuevo Baxter no solo se comportaba como un perro rabioso en comparacion
con el viejo (el material del que estaba hecho no eran los suefios de un nifio inocente
sino las pesadillas de un asesino desalmado). Ademas, un criminal andaba suelto y
ahora, gracias a ella, carecia de miedo o de algun tipo de inhibicion. Si volvia a
matar, Lavinia tendria la culpa, al menos en parte. Para deshacerse de ese ovillo, no
podia tirarlo al fuego sin mas. Tenia que devolverlo al lugar de donde habia salido: la
mente del muchacho.

La mera idea le producia terror. ;Como se las arreglaria para dar con el asesino?
Y cuando lo hiciera, ;qué le impediria al chico asesinarla también a ella? Lavinia no
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tenia ni idea; solo sabia que debia intentarlo.

Estiré un pufiado de hebras del nuevo Baxter y se las enroll6 al brazo para usarlas
a guisa de correa. A continuacion lo arrastré por la habitacion y a través de la ventana
abierta. En el suelo del jardin encontré un retal de la camisa del muchacho. Lo
recogid y se lo acerco al nuevo Baxter para que lo oliera.

—La cena —dijo.

La reaccion fue instantanea: el nuevo Baxter por poco le arranca el brazo segtn la
arrastraba por el jardin y luego calle abajo tirando de la correa. El ovillo sigui6 el
rastro del muchacho durante buena parte del dia. Recorrieron el pueblo en circulos y
acabaron saliendo por el otro extremo. Anduvieron por una carretera rural en mitad
de ninguna parte. Por fin, hacia la puesta de sol, llegaron a un edificio grande y
aislado: el orfanato de la sefiora Hennepin.

Salia humo por las ventanas de la planta baja. El centro se estaba incendiando.

Lavinia oy6 gritos procedentes de la parte trasera del edificio. Dobl6 la esquina a
la carrera, arrastrando al nuevo Baxter tras ella. Asomados a la ventana del piso
superior, cinco huérfanos salian a respirar segin el humo se arremolinaba a su
alrededor. Debajo, en el jardin, el muchacho contemplaba su obra muerto de risa.

—¢Qué has hecho? —grit6 Lavinia.

—Pasé mi infancia en esta casa de los horrores —dijo él—. Ahora controlo el
mundo de las pesadillas, igual que tu.

El nuevo Baxter tironeaba para acercarse al joven.

—iA por él! —ordeno Lavinia, y solt6 la correa.

El nuevo Baxter se abalanzé sobre el chico pero, en lugar de devorarlo, salt6 a sus
brazos y le lamio la cara.

—iEh, amigo mio! —lo salud6 el muchacho entre risas—. Ahora mismo no me
viene bien jugar contigo, pero... jbusca!

Cogio un palo del suelo y lo lanzd. El nuevo Baxter persiguio el palo al interior
del edificio en llamas. Instantes después se oy6 un grito inhumano segun las llamas
devoraban el enorme ovillo.

Ahora indefensa, Lavinia eché a correr, pero el joven la atrapo, la derrib6 y le
rodeo el cuello con las manos.

—Vas a morir —le dijo en tono tranquilo—. Te debo un gran favor por haber
extraido aquellas horribles pesadillas de mi cabeza, pero no permitiré que conspires
para matarme.

Lavinia hacia esfuerzos por respirar. Estaba perdiendo el sentido.

En ese momento, algo se agito en el bolsillo de sus pantalones.

El viejo Baxter.

Lo saco y lo estampoé contra la oreja del muchacho. El joven soltd el cuello de
Lavinia y se toqueteo el oido, pero era demasiado tarde; el viejo Baxter habia reptado
al interior de su mente.

El muchacho se qued6 mirando al infinito, como si leyera algo que solo €l podia
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ver. Lavinia se retorcio pero el asesino pesaba demasiado para quitarselo de encima.

El otro la mir6 y sonrio.

—Un payaso, unas cuantas arafias gigantes y un monstruo debajo de la cama. —
Se rio con ganas—. Los suefios de un nifio. Qué monos... jme lo voy a pasar en
grande!

Dicho eso, le agarr6 el cuello otra vez.

Lavinia le propiné un rodillazo en la barriga y, por un instante, el muchacho retir6
las manos. Cerr6 el pufio para atizar a la nifia pero, antes de que asestara el golpe,
Lavinia grit6:

—iBaxter, aqui!

Y Baxter —el bueno de Baxter— abandono6 la cabeza del muchacho tan repentina
como violentamente por los oidos, los ojos y la boca, acompafiado de chorros de
sangre roja y espesa. El muchacho cayo6 hacia atras, gorgoteando, y Lavinia se sento.

Los nifios gritaban pidiendo ayuda.

Armandose de valor, Lavinia se levant6 y corrio al interior de la casa. El denso
humo la hizo toser. La sefiora Hennepin yacia muerta en el salébn con unas tijeras
clavadas en un ojo.

Un armario bloqueaba la puerta de las escaleras; obra del joven, seguramente.

—iBaxter, ayudame! jEmpuja!

Con ayuda de Baxter, Lavinia apart6 el armario y abri6 la puerta por fin. Corri6 al
piso superior, donde el fuego y el humo no eran tan espesos. Tapando los ojos de los
niflos para que no vieran a la sefiora Hennepin, los sac6 uno por uno de la casa.
Cuando todos estuvieron a salvo, se desplomo sobre el césped, medio muerta a causa
de las quemaduras y de la inhalacion de humos.

Despert6 varios dias después en el hospital, bajo las miradas de su padre y su
hermano.

—FEstamos tan orgullosos de ti —le dijo su padre—. Eres una heroina, Vinni.

Se morian por formularle un millén de preguntas —Lavinia lo veia en sus ojos—,
pero se las iban a ahorrar de momento.

—Has estado revolviéndote y gimiendo en suefios —comento Douglas—. Creo
que tenias una pesadilla.

La tenia; y siguio sufriéndolas durante afios. Podria habérselas extraido por el
oido con facilidad, pero no lo hizo. En vez de eso, Lavinia se dedicé a estudiar la
mente humana y, contra todo pronostico, se convirtio en la primera doctora en
Psicologia de los Estados Unidos. Abri6é una consulta que lleg6 a ser muy conocida y
ayud6 a un montén de gente, y si bien sospechaba a menudo que los oidos de sus
pacientes escondian hebras de pesadilla, jamas emple6 su poder para deshacerse de
ellas. Habia maneras mejores, o eso pensaba ahora.

Nota del editor:
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Esta historia resulta inusual en varios sentidos, particularmente el final.
El ritmo y las imdgenes de la conclusion poseen un inconfundible aire
moderno, y sospecho que el hecho se debe a que el relato ha experimentado
incorporaciones de un pasado no tan distante. Encontré un final alternativo,
mds antiguo, en el que la lana de pesadilla que Lavinia extrae del muchacho
crece hasta envolverla por completo, como una version ampliada de los
calcetines que teje al principio del cuento. Incapaz de arrancarse esta
inquieta segunda piel, acaba convertida en pesadilla ella misma y escapa
para vivir en soledad. Es un final trdgico e injusto, y entiendo por qué algun
cuentacuentos, en épocas recientes, decidio inventar una conclusion nueva y
mds constructiva.

Sea cual sea el final que prefirdis, la moraleja sigue siendo mds o menos
la misma y también esta resulta inusual. Advierte a los nifios peculiares de
que hay poderes demasiado complicados y peligrosos como para recurrir a
ellos y que es preferible dejarlos en paz. En otras palabras, nacer con cierta
habilidad no implica que estemos obligados a usarla y, en casos
excepcionales, es nuestro deber abstenernos por completo. Bien pensado,
como leccion resulta un tanto descorazonadora. ;Qué nifio peculiar, tras
enfrentarse a los desafios que acarrea la peculiaridad, desea oir que su
particular talento es mds una maldicion que una bendicion? De ahi, estoy
seguro, que la directora de mi propio hogar unicamente leyese este cuento a
los pupilos mayores y que se siga considerando a dia de hoy uno de los mds
oscuros, si bien fascinantes, relatos de la coleccion.

M. N.
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La langosta

g o () o B

www.lectulandia.com - Pagina 98



www.lectulandia.com - Pagina 99



abia una vez un inmigrante noruego muy trabajador, llamado
Edvard, que viajé a los Estados Unidos en busca de fortuna.
Sucedlo en la época en que unicamente el tercio oriental de Norteamérica habia sido
colonizado por los europeos. Buena parte de los territorios occidentales seguian
perteneciendo a los pueblos que los habitaban desde la dltima Era Glacial. Las fértiles
llanuras de la zona central se conocian como la «frontera» —un territorio salvaje tan
abundante en oportunidades como en peligros— y fue alli donde Edvard se instalo.

Habia vendido todas sus posesiones en Noruega y, con el dinero obtenido,
compro tierras y aparejos de granja en un lugar conocido como «el territorio de
Dakota», donde muchos otros recién llegados de Noruega se habian afincado
también. Adquiri6 una casa sencilla y fund6 una pequefia granja. Tras unos cuantos
afos de duro trabajo, incluso prospero6 una pizca.

La gente del pueblo le decia que debia buscar esposa y crear una familia.

—Fres un joven bien plantado —lo azuzaban—. Es lo natural.

Edvard, sin embargo, no queria casarse. Amaba tanto su granja que no estaba
seguro de tener espacio en el corazén para querer también a una esposa. El amor
siempre le habia parecido un asunto poco practico, algo que interferia en temas mas
importantes. En su juventud, en Noruega, habia visto como su mejor amigo
renunciaba a la que podria haber sido una vida de aventuras y prosperidad por el
amor de una chica que no soportaba la idea de separarse de su familia. En el viejo
continente no habia dinero que amasar, y ahora su viejo amigo tenia mujer e hijos a
los que apenas podia alimentar —sentenciado a una vida de compromiso y
privaciones—, todo ello gracias a un capricho de su joven corazon.

Pese a todo, quiso el destino que incluso Edvard conociera a una chica que le
hiciera tilin. Encontré espacio en su corazén para amar tanto su granja COmo a una
esposa, y se casO con ella. Pens6 que no podia ser mas feliz —que su rudo corazo6n
estaba a punto de estallar—, asi que cuando la mujer le pidi6 que tuvieran un hijo, se
resistio. ;Como iba a amar su granja, a su esposa y a un hijo ademas? Y pese a todo,
cuando la esposa de Edvard se qued6 embarazada, lo embarg6 una inesperada alegria
y espero el nacimiento con enorme ilusion.

Nueve meses después, su mujer trajo al mundo un varén. El parto fue dificil vy,
tras el nacimiento, la esposa de Edvard se quedd debilitada y enferma. Al nifio
también le pasaba algo raro: tenia un corazon tan grande que un lado de su pecho
abultaba mas que el otro.

—¢ Vivira? —le pregunt6 Edvard al médico.

—El tiempo lo dira —repuso el doctor.

Sin darse por satisfecho, Edvard llevo a su hijo al viejo Erick, un curandero que,
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en el viejo continente, se habia ganado la fama de ser inusualmente sabio. E1 hombre
poso las manos en el nifio y, unos instantes después, enarco las cejas.

—iEste nifio es peculiar! —exclamo Erick.

—Eso me ha dicho el médico —repuso Edvard—. Tiene un corazén tan grande
que apenas si le cabe en el pecho.

—Hay algo mas —replicé Erick—, pero tendran que pasar varios afios para que
sepamos en qué consiste exactamente su peculiaridad(].

—Pero ¢vivira? —insistio Edvard.

—El tiempo lo dira —respondio Erick.

El hijo de Edvard vivio, pero su esposa se debilitaba por momentos y acabd
falleciendo. Al principio, Edvard se qued6 destrozado; luego se enfad6. Estaba
furioso consigo mismo por haber dejado que el amor desbaratara sus planes de llevar
una vida practica. Ahora tenia una granja que atender, un nifio al que cuidar y
ninguna esposa que lo ayudara. También estaba enfadado con su hijo por ser raro,
especial y delicado, pero sobre todo por haber enviado a su mujer a la tumba por el
mero hecho de nacer. Sabia que el pobre nifio no tenia ninguna culpa, claro que no, y
que enfadarse con un infante era absurdo, pero no podia evitarlo. Todo ese amor que,
con la mayor imprudencia, habia dejado florecer en su vida mud6 en amargura y
ahora que estaba alli, alojada en su interior como un calculo biliar, no sabia como
deshacerse de ella.

Bautiz6 a su hijo con el nombre de Ollie y lo crio en solitario. Envio a Ollie al
colegio, donde el nifio aprendio6 inglés y otras materias de las que Edvard apenas si
sabia nada. En ciertos aspectos, saltaba a la vista que eran padre e hijo: Ollie se
parecia a su padre y trabajaba tan duro como €l, labrando y arando junto con Edvard
todas y cada una de las horas que no pasaba en la escuela o durmiendo en la cama, y
nunca se quejaba. Pero en otros sentidos no se le asemejaba en nada. Hablaba
noruego con un soso acento americano. Parecia creer que la vida le reservaba grandes
cosas, una idea particularmente americana. Se enamoraba a la primera de cambio. A
los siete afios ya le habia propuesto matrimonio a una compafiera de clase, a una nifia
del vecindario y a la joven que tocaba el organo en la iglesia, quince afios mayor que
él. Si alguna vez un pajaro caia abatido del cielo, Ollie sollozaba y lloraba durante
dias y dias. Cuando comprendi6 que la carne de la cena procedia de animales, jur6
que nunca jamas volveria a comerla. Aquel nifio tenia horchata en las venas.

Los verdaderos problemas comenzaron cuando Ollie cumplio los catorce; el afio
que llegaron las langostas. Ningun habitante de Dakota habia visto nunca nada
semejante: unas nubes tan inmensas que tapaban la luz del sol, de kilometros y
kilometros de longitud, como una plaga biblica. La gente no podia salir a la calle sin
aplastar cientos de insectos a su paso. Las langostas devoraron todas las hortalizas
que encontraron y, cuando acabaron con estas, la emprendieron con el maiz y el trigo,
y cuando estos desaparecieron también, devoraron madera, fibra, cuero y tejados de
adobe. Arrancaban la lana de las ovejas que pastaban en los prados. Un pobre hombre
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quedo atrapado en una nube de langostas y los insectos engulleron la ropa que llevaba
puestal?%],

La plaga amenazaba destruir el ganado de todos los colonos de la frontera, el de
Edvard incluido, y los granjeros trataron por todos los medios de combatirla. Usaron
fuego, humo y veneno para ahuyentar a los bichos. Empujaron grandes rodillos de
piedra por la tierra para aplastarlos. El pueblo al que pertenecia la granja de Edvard
ordend que todos los vecinos mayores de diez afios llevaran quince kilos de langostas
muertas al vertedero cada semana o serian multados. Edvard se puso manos a la obra
con entusiasmo, pero su hijo se neg6 a matar un solo saltamontes. Llegaba al extremo
de arrastrar los pies cuando trabajaba al aire libre para no aplastar algin insecto sin
querer. Edvard estaba al borde de un ataque de nervios.

—iSe han comido nuestras cosechas! —Ile grité a su hijo—. jEstan destruyendo la
granja!

—Tienen hambre —repuso Ollie—. No pretenden fastidiarnos, asi que no es justo
hacerles dafio.

—La justicia aqui no pinta nada —alegé Edvard, que hacia esfuerzos por
controlar su mal genio—. A veces, en esta vida, hay que matar para sobrevivir.

—En este caso, no —adujo Ollie—. Matarlas no ha servido para nada de
momento.

A estas alturas de la conversacion, Edvard estaba rojo como un tomate.

—Aplasta esa langosta —Ile ordeno, sefialando una en el suelo.

—iNo pienso hacerlo! —replico Ollie.

Edvard estaba furioso. Abofete6 al desobediente de su hijo, pero este se negd a
matar insectos de todos modos, asi que el padre lo azoté con el cinturéon y lo mando a
la cama sin cenar. Mientras oia el llanto de Ollie a través de la pared, miraba por la
ventana la nube de langostas que sobrevolaba sus campos devastados y notaba como
el rencor hacia su hijo endurecia su corazon.

Corri6 la voz entre los colonos de que Ollie se negaba a matar langostas y la
gente se enfadé. El ayuntamiento mult6 a su padre. Los compafieros de Ollie lo
sujetaron contra al suelo e intentaron que se comiera una. Personas que Ollie apenas
conocia lo insultaban por la calle. Su padre estaba tan rabioso y avergonzado que le
retir0 la palabra a su hijo. De repente, Ollie se habia quedado sin amigos y sin nadie
con quien hablar, y se sintio tan solo que un dia adopt6 una mascota. Era el unico ser
vivo que toleraba su presencia: una langosta. La llamo Thor por el antiguo dios
nordico y la escondid en una caja de puros que guardé bajo la cama. La alimentaba
con restos de la cena y agua azucarada, y le hablaba a altas horas de la noche, cuando
debia estar durmiendo.

—T no tienes la culpa de que todo el mundo te odie —Ile susurraba a Thor—.
Solo haces aquello que te dicta la naturaleza.

—Chirp-charp —respondia el saltamontes frotando las alas.

—Chist —la hacia callar Ollie. Luego metia unos granos de arroz en la caja y la

www.lectulandia.com - Pagina 102



cerraba.

Ollie empez6 a llevar a Thor consigo a todas partes. Le habia cogido un gran
carifio al pequefio insecto, que se posaba en su hombro, cantaba cuando brillaba el sol
y saltaba contento cada vez que Ollie silbaba una melodia. Hasta que un dia el padre
descubri6é la caja de Thor. Furioso, cogio la langosta, caminé hasta el hogar y la
arrojé a las llamas. Se oy6 un agudo gritito y una pequefia explosién, y Thor
desaparecio.

Cuando Ollie lloré por su amigo muerto, Edvard lo echd de casa.

—iNadie derrama lagrimas por una langosta en mi hogar! —grit6, y empujo6 a su
hijo al exterior.

Ollie pasé la noche temblando en los campos. Al dia siguiente, Edvard se sintio
culpable por haber sido tan duro con su hijo y salié a buscarlo, pero en lugar de
encontrar al nifio hall6 una langosta gigante durmiendo entre las filas del trigo
devastado. Edvard retrocedié asqueado. La criatura era grande como un mastin, tenia
unas ancas enormes que parecian jamones de Navidad y sus antenas eran largas como
fustas. Corri6 a casa a buscar el rifle, pero cuando regres6 para disparar al extrafio
ser, las langostas lo rodearon y se colaron en el cafion del arma para obturarlo. Luego
se arremolinaron delante de Edvard y se separaron en letras que formaron una
palabra:

O-L-L-I-E.

Estupefacto, Edvard solt6 el rifle y observé con atencion al saltamontes gigante,
que ahora se habia puesto de pie sobre las patas traseras igual que haria una persona.
No tenia los ojos negros, como las langostas, sino azules, igual que Ollie.

—No —exclam6 Edvard—. jNo es posible!

En ese momento advirtio que el cuello de la camisa de su hijo, rasgado, rodeaba
la garganta del engendro y vio una pernera de los pantalones de Ollie prendida a su
pierna.

—¢Ollie? —pregunto con inseguridad—. ;Eres tu?

El insecto cabece6 como asintiendo.

Edvard not6é un picor extrafio en la piel. Tenia la sensacién de estar mirando la
escena a dos palmos de su cuerpo.

Su hijo se habia transformado en langosta.

—¢Puedes hablar? —Ile pregunt6 Edvard.

Ollie frot6 las patas traseras entre si y lanz6 una especie de gritito, pero al parecer
poco mas podia decir.

Edvard no sabia qué hacer. La mera vision de Ollie le asqueaba pero aun asi..., de
algiin modo tenia que ayudar al chico. Sin embargo, no queria que nadie descubriera
lo sucedido, asi que en lugar de llamar al médico del pueblo, que era un bocazas,
mando a buscar al sabio Erick.

Erick se acerco al prado renqueando para echar un vistazo. Superada la impresion
inicial, dijo:
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—Ha sucedido tal y como yo predije. Han tenido que transcurrir varios afos, pero
por fin ha manifestado su peculiaridad.

—Si, es evidente —repuso Edvard—, pero ;por qué? ;Y como puedo revertir la
transformacion?

Erick consult6 el machacado volumen que habia traido consigo: un manual de
condiciones peculiares que llevaba varias generaciones en su familia, herencia de una
tatarabuela peculiar'?!/.

—Aja, ya veo —murmurd, y se humedecié6 el pulgar con la lengua para pasar la
pagina—. Dice que cuando una persona que posee cierto tipo de temperamento
peculiar ademas de un corazén grande y generoso no se siente amada por sus
semejantes, adoptara la forma de aquella criatura a la que se sienta mas unida.

Erick mir6 a Edvard con una expresion extrafia. El granjero se sintio
avergonzado.

—¢El chico habia trabado amistad con una langosta?

—La habia adoptado, si —admitié Edvard—. Yo la tiré al fuego.

Erick hizo chasquear la lengua y sacudio la cabeza.

—Me parece que has sido demasiado severo con él.

—Fl es demasiado blandengue para este mundo —grufi6 Edvard—, pero da igual.
¢ Tiene arreglo?

—No me hacen falta libros para responderte a eso —repuso Erick, que cerro el
ajado volumen—. Tendras que quererlo mas, Edvard.

Erick le dese6 buena suerte y dejo a Edvard a solas con la criatura que un dia
fuera su hijo. El hombre contemplé las largas y translicidas alas, las horribles
mandibulas, y se estremecio. ;Como iba a amar a semejante engendro? Sin embargo,
lo intent6, pero atin lo embargaba el resentimiento y sus esfuerzos no eran sinceros.
En lugar de demostrarle ternura, Edvard se pasoé todo el dia sermoneandolo.

—¢Por qué piensas que no te quiero? ;Acaso no te doy de comer y te cobijo bajo
mi techo? Tuve que dejar la escuela para ponerme a trabajar a la edad de ocho afios,
pero ;no he dejado que tu estudiaras todo lo que quisieras y mas? ;Como llamas a
eso, sino amor? ;Qué mas quieres de mi, exigente mocoso americano?

Y cosas parecidas. Cuando cayo la noche, Edvard no soportaba la idea de que
Ollie durmiera dentro de casa, asi que le preparé un rincon en el granero y le dejo
unas sobras de la cena en un cubo para que se las comiera. A los nifios hay que
tratarlos con mano dura, pensaba Edvard, y ablandarse ahora solo serviria para
animar a Ollie a aferrarse a esa conducta pusilanime que lo habia llevado a
transformarse en langosta desde el principio.

Al dia siguiente su hijo se habia marchado. Edvard rebuscé por cada centimetro
del granero, por cada surco de los campos, pero el chico no aparecia por ninguna
parte. Cuando llevaba tres dias sin dar sefiales de vida, Edvard empezd a preguntarse
si no habria adoptado una actitud equivocada. Se habia aferrado a sus principios, pero
ipara qué? Habia ahuyentado a su propio hijo. Ahora que Ollie se habia marchado,
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Edvard comprendia lo poco que significaba la granja para él en comparacién. Sin
embargo, era demasiado tarde para aprender la leccion.

Edvard estaba tan arrepentido y triste que acudi6 al pueblo y le cont6 a todo el
mundo lo sucedido.

—He convertido a mi hijo en una langosta —decia— y ahora lo he perdido todo.

Al principio nadie le creyo6, asi que le pidi6 al viejo Erick que corroborase su
relato.

—Es verdad —respondia Erick a todo aquel que preguntaba—. Su hijo se ha
transformado en una enorme langosta. Del tamafio de un perro.

Edvard hizo una oferta a las gentes del pueblo.

—Mi corazon estd mas reseco que una manzana vieja —dijo—. No puedo ayudar
a mi hijo, pero si alguno de vosotros consigue amarlo lo suficiente como para que
vuelva a ser un nifio, le daré mi granja.

La noticia provocé un gran revuelo en el poblado. A cambio de una recompensa
tan jugosa, decian, serian capaces de amar casi cualquier cosa. Como es natural,
primero tendrian que encontrar al nifio langosta, asi que organizaron partidas de
busqueda y procedieron a inspeccionar carreteras y campos.

Ollie, que poseia el agudisimo oido de las langostas, estaba al corriente de todo.
Habia oido a su padre hablar de él, habia percibido los pasos de los vecinos que lo
buscaban, y no queria saber nada. Se escondio en los campos de una granja vecina
con sus nuevos amigos y, cada vez que alguien se acercaba, los saltamontes salian
volando y rodeaban a la persona con el fin de crear un muro para que Ollie pudiera
escapar. Sin embargo, pasados unos dias, las langostas se quedaron sin alimento y
remontaron el vuelo para emigrar a otra parte. Ollie intento unirse a ellas, pero era
demasiado grande y pesado para volar. Siendo las langostas criaturas practicas y poco
sentimentales, ni una sola de ellas se quedo atras para hacerle compaiiia a Ollie, que
volvio a quedarse solo.

Sin la ayuda de sus amigos para protegerlo, no pas6 mucho tiempo antes de que
un grupo de nifios se acercara sigilosamente a Ollie mientras dormia y lo atrapara con
una red. Eran los mismos chicos que lo habian atormentado en el colegio. E1 mayor
se echo la red al hombro y los nifios regresaron al pueblo, cantando y riendo.

—iLo transformaremos en nifio y nos quedaremos con la granja de Edvard! —
entonaban—. jSeremos ricos!

Cuando llegaron a casa, encerraron a Ollie en una jaula y se quedaron esperando.
Transcurrida una semana, viendo que el muy testarudo se aferraba a su apariencia de
insecto, cambiaron de tactica.

—Decidle que lo queréis —sugirio la madre de los chicos.

—iTe quiero! —grit6 el mas pequefio a través de los barrotes, pero apenas pudo
terminar la frase de tanta risa que le entrd.

—Como minimo, ponte serio mientras lo estas diciendo —lo regafié el mayor
antes de probar suerte—. Te quiero, langosta.
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Pero Ollie no les prestaba atencion. Se habia acurrucado en un rincén y se habia
dormido.

—iEh, que hablo contigo! —grit6 el nifio, y pate6 la jaula—. jTE QUIERO!

Pero no era verdad, ni tampoco podian obligarse a quererlo, y cuando Ollie se
paso toda la noche lanzando chirridos de langosta, la familia se lo vendio a su vecino.
Era un viejo cazador soltero y con poca experiencia en asuntos del corazén que, tras
unos pobres intentos de demostrarle afecto al nifio, se rindi6 y envio a Ollie al
exterior, a vivir con los perros de caza. Ollie preferia mil veces la compafia de los
chuchos que la del cazador. Dormia en la perrera y comia con ellos, y si bien al
principio les inspiraba temor, Ollie era tan amable que los perros pronto se
acostumbraron a él y se convirtio en uno mas de la jauria. De hecho, Ollie se sentia
tan a gusto entre los sabuesos que cierto dia el cazador descubri6 que habia perdido
una langosta gigante pero habia ganado un enorme perrazo.

Los meses que Ollie pasé transformado en perro fueron una de las etapas mas
felices de su vida. Pero llegd la temporada de caza y a los perros les toco trabajar. El
primer dia el cazador llevo a la jauria a un prado de hierbas altas. Al grito del
cazador, los chuchos echaron a correr por el prado entre ladridos. Ollie los imito,
corriendo y armando mucho escandalo. jSe lo estaba pasando fenomenal! Hasta que,
de golpe y porrazo, tropez6 con un ganso en la hierba. El ganso dio un salto y echo a
volar, pero antes de que llegara a ninguna parte son6 un estampido y cayo abatido al
suelo. Ollie contempl6 su cadaver, horrorizado. Un instante después otro perro pasé
corriendo por su lado y le solto:

—¢ A qué esperas? ;INo se lo vas a llevar al amo?

—iPues claro que no! —replico Ollie.

—Tu mismo —dijo el perro—, pero si el amo se entera, te matara.

El perro agarro el ganso muerto entre las fauces y se alej6 trotando.

Al dia siguiente, Ollie se habia marchado. Escap6 con los gansos, siguiendo su
migracion en V desde la tierra.

Cuando Edvard descubrié que su hijo habia aparecido y se habia esfumado otra
vez, se sumi6 en una desesperacion tan profunda que aquellos que lo conocian
temieron que jamas se recuperase. Ya nunca salia de casa. Dej6é sus campos en
barbecho. Si el viejo Erick no le hubiera llevado alimentos una vez a la semana, es
posible que hubiera muerto de hambre. Sin embargo, igual que la plaga de langostas,
la noche oscura de Edvard concluy6 un buen dia. El hombre volvié a atender su
granja, regres6 al mercado del pueblo y ocupd su viejo banco en la iglesia los
domingos. Y, al cabo de un tiempo, se enamoro y se casd nuevamente, y su esposa y
él tuvieron una hija a la que llamaron Asgard.

Edvard estaba decidido a profesarle a Asgard un amor tan grande como enorme
fuera su fracaso con su primer hijo y, cuando la nifia crecié, se esforz6 cuanto pudo
en mantener abierto su corazon. La dejaba recoger animales perdidos y llorar por
tonterias, y jamas la regafiaba por sus gestos de bondad. Cuando Asgard tenia ocho
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afios, Edvard pas6 una época dificil. La cosecha se perdi6 y solo tenian nabos para
comer. Un dia, una bandada de gansos sobrevolo la casa y una de las aves abandon6
la formacion para aterrizar alli cerca. Era un ganso muy grande, el doble que uno
normal, y como no parecia asustado Edvard se acerco a él y lo agarro.

—iEsta noche nos vamos a dar un banquete! —dijo Edvard. Llevo el ganso a la
casa y lo encerr6 en una jaula.

Hacia semanas que no servian carne para cenar, y la esposa de Edvard no cabia en
si de la emocion. Encendié el fuego y prepar6 la olla mientras Edvard afilaba el
cuchillo de trinchar. Pero cuando Asgard entr6 en la cocina y descubrié lo que se
traian entre manos, se disgusto.

—iNo lo matéis! —grit6—. Es un ganso muy bonito y no nos ha hecho nada
malo. jNo es justo!

—La justicia aqui no pinta nada —le dijo Edvard—. A veces, en la vida, hay que
matar para sobrevivir.

—Pero jnada nos obliga a matarlo! —protesto ella—. Podemos comer sopa de
nabos otra vez. {No me importa!

Se desplomo delante del ganso y se echo a llorar.

En otra época de su vida, puede que Edvard hubiera regafiado a su hija y le
hubiera echado un sermon sobre los peligros de la sensibleria; pero no habia olvidado
a su hijo.

—Bueno, vale, no lo mataremos —accedi6o a la vez que se arrodillaba para
consolarla.

Asgard dejo de llorar.

—iGracias, papa! ¢Nos lo podemos quedar?

—Solo si €l quiere estar aqui —repuso Edvard—. Es un animal salvaje; seria una
crueldad obligarlo a vivir encerrado.

Abrio la jaula. El ganso sali6 bamboleandose y Asgard le echo los brazos al
cuello.

—iCuanto te quiero, sefior Ganso!

—jCuac! —respondio el ave.

Aquella noche cenaron sopa de nabos y se fueron a dormir con la barriga vacia
pero mas contentos que unas pascuas.

El ganso se convirtid en la queridisima mascota de Asgard. Dormia en el granero,
seguia a su duefia al colegio cada mafiana y esperaba graznando en el tejado de la
escuela la salida de Asgard. Ella le conto a todo el mundo que el ganso era su mejor
amigo y que nadie debia matarlo ni hacer una sopa con é€l, y todos respetaron su
deseo. Asgard inventaba historias maravillosas en las que el ganso y ella eran
protagonistas, como que una vez habia llevado a Ganso a la Luna para saber a qué
sabia el queso de luna, y les contaba esos cuentos a sus padres durante la cena. Por
eso no se sorprendieron demasiado cuando Asgard los desperté una mafiana nerviosa
a mas no poder para darles la noticia de que Ganso se habia transformado en
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muchacho.

—Vuelve a la cama —le dijo Edvard entre bostezos—. Ni siquiera los gallos han
amanecido aun.

—iLo digo en serio! —gritd6 Asgard—. j Venid a verlo!

Y arranco a su fatigado padre de la cama.

Edvard por poco se desmaya cuando entr6 en el granero. Alli, plantado en un nido
de paja, estaba su hijo perdido. Ollie se habia hecho mayor: de metro ochenta de alto,
mostraba unos rasgos marcados y pelusa en la barbilla. Se habia echado a la cintura
un saco de arpillera que habia encontrado tirado en el suelo del granero.

—¢Lo ves? jNo mentia! —sefial6 Asgard antes de correr hacia Ollie y abrazarlo
con fuerza—. ¢ A qué viene esto, tontorron?

Ollie sonri6 de oreja a oreja.

—Hola, padre —dijo—. ;Me has echado de menos?

—Muchisimo —asintio Edvard. Le dolia tanto el corazén que se echo a llorar. Se
acerco a su hijo y lo abrazo—. Espero que puedas perdonarme —Ile susurro.

—Hace afios que te perdoné —repuso Ollie—. Es que tardé algun tiempo en
encontrar el camino de vuelta.

—Padre? —intervino Asgard—. ;Qué pasa aqui?

Edvard solto a Ollie, se enjugo las lagrimas y se volvio hacia su hija.

—Este es tu hermano mayor —dijo—. El hermano del que te hablé.

—¢El que se transformo en bicho? —pregunt6 ella—. ;Y luego escap6?

—FEl mismo —asintio Ollie, y tendi6 la mano para estrechar la de Asgard—.
Encantado de conocerte. Soy Ollie.

—No —respondio ella—, jeres Ganso! —FE ignorando la mano tendida de Ollie,
volvio a abrazarlo—. Por cierto, ;como te convertiste en ganso?

Ollie estrech6 a su hermana con fuerza.

—FEs una historia muy larga —dijo.

—iBien! —exclamo6 Asgard—. Me encantan los cuentos.

—Mejor nos la cuenta mientras desayunamos —propuso Edvard—. ¢Qué te
parece, hijo?

Ollie sonrio.

—Me encantaria.

Cogiendo a Ollie de una mano y a Asgard de la otra, Edvard acompafié a su
retofio al interior de la casa. Cuando su esposa se hubo recuperado de la impresion, se
sentaron a comer nabos con tostadas mientras Ollie les hablaba de los afios que habia
pasado entre gansos. A partir de aquel dia vivi6 como un miembro mas de la familia.
Edvard profesé siempre a su hijo un amor incondicional y Ollie nunca jamas volvi6 a
perder la forma humana. Y vivieron felices por siempre jamas.
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El nino que separaba las aguas
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abia una vez un muchacho peculiar llamado Fergus que poseia la
capacidad de controlar corrientes y mareas. Sucedio en Irlanda en
tlempos de la gran hambruna. Podria haber recurrido a su don para pescar, pero vivia
tierra adentro, lejos del mar, y su poder no funcionaba en rios y lagos. Podria haber
puesto rumbo a la costa —estuvo en el mar una vez cuando era nifio; de ahi que
conociese su habilidad—, pero su madre estaba demasiado débil para viajar y Fergus
no queria dejarla sola; a la pobre mujer no le quedaba mas familia que él. Fergus le
ofrecia hasta el ultimo bocado que gorroneaba por ahi mientras que él sobrevivia a
base de serrin y suela de zapato hervida. Pero fue la enfermedad la que se llevo a su
madre, no el hambre, y al final no hubo nada que hacer.

Postrada en su lecho de muerte, la madre le obligo a prometer que se marcharia a
la costa tan pronto como la enterraran.

—Con tu talento, seras el mejor pescador que ha existido jamas y nunca volveras
a pasar hambre. Pero no le cuentes a nadie lo que eres capaz de hacer, hijo, o los
demas te haran la vida imposible.

Fergus prometio seguir su consejo. Al dia siguiente, la mujer murié. Su hijo la
enterro en el camposanto, guardo sus escasas posesiones en un hatillo y emprendio la
larga caminata hacia el mar. Anduvo a lo largo de seis dias con un solo zapato y sin
nada para comer. Estaba famélico, y los habitantes de los pueblos que atravesaba se
morian de hambre también. Algunas aldeas no eran sino pueblos fantasmas, por
cuanto sus habitantes habian partido a Norteamérica en busca de mejor fortuna y
barrigas mas llenas.

Alcanzo6 la costa por fin, un pueblecillo llamado Skelligeen donde las casas no
parecian vacias ni los vecinos hambrientos. Fergus lo consider6é un buen presagio: si
los habitantes de Skelligeen seguian por alli y estaban bien alimentados, debia de
abundar la pesca. Lo cual era una suerte, porque no creia que aguantara mucho mas
tiempo sin comer. Le pregunt6 a un hombre donde podia hacerse con una cafia de
pescar o una red, pero el hombre le respondié que no encontraria nada parecido en
Skelligeen.

—Aqui no pescamos —replico. Lo dijo en tono de orgullo, como si ser pescador
fuera motivo de vergiienza.

—Si no pescan —quiso saber Fergus—, ;de qué viven?

Fergus no habia avistado la menor sefial de industria a su paso por las afueras del
pueblo: ni rediles para el ganado ni ninguna cosecha que no fueran las mismas patatas
podridas que habia por toda Irlanda.

—Vivimos del negocio del rescate —repuso el otro sin dar mas explicaciones.

Fergus le preguntd al hombre si podia ofrecerle un bocado.
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—Trabajaré para pagarlo —se ofrecio.

—¢Y en qué vas a trabajar? —replic6 el hombre, que mir6 al chico de arriba
abajo—. Me vendria bien contar con alguien capaz de transportar cajas pesadas, pero
td estas en los huesos. jApuesto que no pesas mas de treinta kilos!

—Puede que no sea capaz de transportar cajas pesadas, pero sé hacer algo que
nadie mas sabe hacer.

—¢Y qué es? —pregunt6 el hombre.

Fergus estaba a punto de revelarselo cuando record6 la promesa formulada a su
madre. Musit6 una vaguedad y se escabullo.

Decidi6 fabricar un sedal con el cordon del zapato y probar a capturar algo.
Cuando se cruzo6 con una sefiora rolliza, le pregunté dénde habia un buen sitio para
pescar.

—No te molestes —respondio la sefiora—. En esta costa no vas a pescar nada que
no sean peces globo venenosos.

Usando un trozo de pan duro como cebo, Fergus lo intentd de todos modos.
Dedico todo el dia a la pesca, pero no logré apresar nada; ni siquiera un pez globo
venenoso. Desesperado y con un dolor de barriga espantoso, le pregunt6 a un hombre
que paseaba por la playa si sabia de alguien que pudiera prestarle un bote.

—Asi podria internarme un poco mas en el mar —explicé Fergus—. Puede que
alli la pesca sea mas abundante.

—No lo conseguiras —replico el hombre—. La corriente te estrellara contra las
rocas.

—A mi no —dijo Fergus. El hombre lo mir6 con aire escéptico, a punto de darle
la espalda. Fergus no queria romper su promesa, pero todo empezaba a indicar que
moriria de hambre a menos que le hablara a alguien de su don. Asi que afadio—:
Puedo controlar las corrientes.

—iJa! —se burlo el hombre—. Me han contado muchos cuentos a lo largo de mi
vida, pero este los supera a todos.

—Si se lo demuestro, ;me dara algo para comer?

—~Claro —asinti6 el hombre, muerto de risa—. Te obsequiaré con un banquete.

Asi que Fergus y el hombre se acercaron a la orilla, donde la marea empezaba a
bajar. Fergus resoplo, gruiio y apretd los dientes hasta que, haciendo un enorme
esfuerzo, consiguié que la marea subiera. El agua, que les llegaba a los tobillos,
ascendio al nivel de sus rodillas en cuestion de minutos. El hombre estaba estupefacto
y muy emocionado por lo que acababa de presenciar. Llevo a Fergus a su casa y le
ofrecié un generoso banquete, tal como habia prometido. Invit6 a todos sus vecinos y,
mientras Fergus comia hasta hartarse, el hombre habl6 por los codos de la proeza de
Su nuevo amigo.

Los vecinos del pueblo no cabian en si de la emocion. De una emocién extrafia.
De una emocion casi exagerada.

Se apifiaron a su alrededor.
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—Enséfanos el truco ese de la marea —Ile grit6 una mujer.

—EIl chico necesita recuperar fuerzas —protest6 su anfitrion—. Dejad que coma
primero.

Cuando Fergus no fue capaz de tragar ni un bocado mas, despeg6 la vista del
plato y mir6 a un lado y a otro. Amontonados en las cuatro esquinas de la habitacion
habia cajones y cajas, todos llenos a rebosar de distintos objetos: botellas de vino en
una caja, especias secas en la otra, rollos de tela en la de mas alla. A un lado de la
silla de Fergus habia un cajon rebosante de martillos y mas martillos.

—Perdone, pero ¢para qué quiere tantos martillos? —pregunt6 Fergus.

—Me dedico al negocio del rescate —explico el hombre—. Los encontré en la
playa una mafiana. Los trajo el mar.

—:Y el vino, los rollos de tela y las especias secas? —quiso saber Fergus.

—También —respondio el otro—. {Supongo que tengo suerte!

La respuesta, por alguna razon, les hizo mucha gracia a todos, que se rieron con
ganas. Fergus empezaba a sentirse incémodo, y tras agradecerle a su anfitrion la
exquisita comida se dispuso a partir.

—Pero jno te puedes marchar sin ensefiarnos el truco! —protestd6 uno de los
invitados.

—Es tarde. Debe de estar cansado —replico el anfitrion—. Dejad que duerma
primero.

Fergus estaba cansado, ya lo creo que si, y la oferta de una cama resultaba
demasiado tentadora como para rechazarla. El hombre lo condujo a una acogedora
habitacion y, tan pronto como Fergus apoy6 la cabeza en la almohada, se durmi6
COmo un tronco.

En mitad de la noche, desperté de golpe y porrazo y descubrio sobresaltado que
habia varias personas en su habitacion. Se agolparon alrededor de la cama y le
arrancaron las mantas.

—iYa has dormido bastante! —Ile dijeron—. jEs hora de que nos ensefies el truco
de las mareas!

Fergus comprendié que habia cometido un error. Deberia haber saltado por la
ventana de la habitacion y haberse largado de alli. O, mejor atn, deberia haberse
abstenido de revelar su don desde el principio. Pero ya era demasiado tarde para eso.
La multitud lo sacé a rastras de la cama y lo empujo hacia la orilla, donde le pidieron
que hiciera subir la marea otra vez. A Fergus no le gustaba que lo obligaran a hacer
nada, pero cuanto mas se negaba, mas se enfadaban aquellas gentes. No lo dejarian
marchar hasta que hiciera lo que le pedian, asi que, decidido a largarse a la primera de
cambio, atrajo el mar hacia la playa.

El mar inundo la arena. La gente saltd y aplaudio. Una campana empez0 a repicar
a lo lejos. El banco de niebla se aclaré y asomaron las luces de un barco, que estaba
siendo arrastrado por el raudo cambio de corriente. Cuando Fergus se dio cuenta de lo
que estaba pasando, intent6 empujar el agua hacia atras, pero ya era demasiado tarde
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y observo horrorizado cémo el buque se hacia pedazos contra un afloramiento de
afiladas rocas.

Con el despuntar del alba, las olas arrastraron a la orilla las cajas y los cajones del
cargamento del barco, asi como los cuerpos de la tripulacion ahogada. Los vecinos
del pueblo se repartieron las cajas y procedieron a llevarselas. A eso se referian
cuando hablaban de «rescatar». Se dedicaban a la rapifia de restos y chatarra y atraian
a los barcos hacia las rocas con falsas luces y sefiales. Eran ladrones y asesinos, y
habian engafiado a Fergus para que les hiciera el trabajo suciol?2l.

Fergus se los quitd de encima e intent6 salir corriendo, pero una multitud le cort6
el paso.

—iNo iras a ninguna parte! —le advirtieron—. Esta noche pasara otro buque
mercante y nos tienes que ayudar a hundirlo también.

—ijAntes muerto! —grité Fergus, y echd a correr en una direccion que nadie
habia previsto: hacia el agua. Chapote6 por la orilla, agarré una plancha del naufragio
y empez0 a remar. Los rapifiadores intentaron capturarlo, pero Fergus usé su poder
para crear una ola que lo alejara de la orilla en lugar de empujarlo hacia esta, y pronto
estuvo fuera de su alcance.

—ildiota! —le gritaron—. jTe ahogaras!

Pero no se ahogé. Fergus se agarré a la plancha con todas sus fuerzas y la ola lo
arrastro mas alla de las rocas hasta llevarlo a las aguas profundas y frias de alta mar,
alla donde navegan los barcos.

Espero, meciéndose con las olas y tiritando de frio durante horas, hasta que un
navio aparecio en el horizonte. Al verlo cre6 otra ola para desplazarse hacia él.
Cuando estuvo lo bastante cerca, empez6 a gritar. Era un buque tan alto que temi6
que nadie lo viera, pero al final alguien repar6 en su presencia. Le lanzaron un cabo y
Fergus fue izado a cubierta.

El buque se llamaba Hannah e iba cargado de pasajeros que emigraban a América
para escapar de la hambruna de Irlanda. Habian vendido todo cuanto poseian para
comprar el pasaje y ahora no tenian nada salvo la propia vida y la ropa que llevaban
puesta. El capitan era un hombre cruel y codicioso llamado Shaw que, tan pronto
como Fergus fue rescatado del mar, quiso volver a echarlo por la bordal?3.

—No aceptamos polizones en este barco —aleg6—. Solo pasajeros de pago.

—Pero si yo no soy un polizon —protestd Fergus—. jSoy un naufrago!

—Soy yo el que decide qué es cada cual —grufio el capitan—. Lo unico que sé es
que no has pagado tu billete.

—iTrabajaré para pagar el pasaje! —suplic6 el muchacho—. jPor favor, no me
eche de vuelta al mar!

—iTrabajar! —escupio el capitan entre risas—. Pero si tus brazos parecen
espaguetis y tus piernas, patitas de pollo. ;Qué trabajo vas a hacer ta?

Aun sabiendo que su habilidad para manipular corrientes y mareas seria de gran
ayuda a un capitan de barco, Fergus no habia olvidado la leccién aprendida en
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Skelligeen y se guardo de decir nada al respecto. En cambio, prometio:

—Trabajaré mas que cualquiera de sus hombres y nunca me quejaré, me pida lo
que me pida.

—¢Ah, si? —repuso el capitan—. Ya lo veremos. jQue alguien le traiga al chico
un cepillo de fregar!

El capitan convirti6 a Fergus en su esclavo personal. Cada dia lo obligaba a
limpiar sus aposentos, a plancharle la ropa, a lustrarle los zapatos y a traerle la
comida, y cuando habia acabado esas tareas tenia que cepillar las cubiertas y vaciar
los cubos de las letrinas, que pesaban horrores y le salpicaban los pies cuando tiraba
la porqueria por la borda. Fergus trabajaba mas que ninglin otro miembro de la
tripulacion, pero, fiel a su palabra, jamas se quejaba.

El trabajo no le preocupaba, pero el problema de las raciones, si. El capitan habia
aceptado demasiados pasajeros para las provisiones que llevaba y, si bien sus
hombres y €l comian como reyes, Fergus y los demas pasajeros tenian que subsistir a
base de corteza de pan y tazones de caldo que contenian mas caca de raton que carne.
E incluso esas raciones casi incomibles escaseaban; por muy deprisa que navegara el
Hannah, el alimento no alcanzaria hasta el final del viaje.

Empez6 a hacer un frio nada propio de la estacién. Una mafiana se puso a nevar,
aunque la primavera estaba a punto de terminar. Uno de los pasajeros observé que el
sol no se encontraba donde deberia estar si navegaran rumbo al oeste, hacia América;
en cambio, todo indicaba que se dirigian al norte.

Un grupo de pasajeros se encaro con el capitan.

—:Dénde estamos? —exigieron saber—. ;Seguro que esta ruta lleva a América?

—Hemos tomado un atajo —los tranquilizo el capitan—. Llegaremos dentro de
nada.

Aquella tarde, Fergus vio icebergs flotando a lo lejos. Empezaba a sospechar que
los habian engafiado, de modo que por la noche se puso a escuchar detras de la puerta
del capitan fingiendo que fregaba el pasillo.

—Un par de dias mas y llegaremos a la isla de Pelt —le decia el capitan a su
segundo de a bordo—. Recogeremos la carga de pieles, la entregaremos en Nueva
York y duplicaremos los beneficios del viaje.

Fergus estaba furioso. No habian tomado un atajo para llegar antes a América,
para nada. Se habian desviado adrede, lo que alargaria el viaje y provocaria la muerte
por inanicion de los pasajeros antes de que arribaran a puerto.

Sin darle tiempo a Fergus a escabullirse, el capitan abrid la puerta de golpe y
porrazo. Lo habian pescado.

—iNos estaba espiando! —exclamg el capitan—. ;Qué has oido?

—iHasta la ultima palabra! —lo acus6 Fergus—. Y cuando les cuente a los
pasajeros lo que se proponen, ijlos van a tirar por la borda!

El capitan y su segundo sacaron sus alfanjes. Pero en el instante en que se
abalanzaron sobre Fergus, un terrible choque sacudi6 el barco y todos cayeron al
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suelo.

El capitan y el segundo de a bordo se levantaron y salieron corriendo, sin
acordarse de Fergus ni de su amenaza. El Hannah habia chocado contra un iceberg y
se hundia a toda prisa. Habia un unico bote salvavidas, y antes de que los pasajeros
supieran lo que estaba pasando, el capitan Shaw y su cobarde tripulacién se
apoderaron de él. Madres desesperadas le gritaron al capitan que subiera a bordo a
sus hijos, pero los marinos, esgrimiendo pistolas, amenazaban a cualquiera que se
aproximase al bote. Cuando el capitan y su tripulaciéon se marcharon con el bote
salvavidas, Fergus y los pasajeros se quedaron solos en un barco que se hundia en
mitad de un mar helado(?4,

A la luz de la luna que brillaba en lo alto, Fergus vio el iceberg contra el que
habian colisionado. No estaba muy lejos y parecia lo bastante ancho y plano como
para subirse encima. El buque escoraba peligrosamente pero aun no se habia hundido,
asi que Fergus provoco una corriente que empujo al barco herido hasta el borde del
iceberg. Ayudandose mutuamente, los pasajeros saltaron al hielo y el barco se
sumergio bajo las olas en el instante en que el ultimo de ellos lo abandonaba. Todos
aplaudieron y se felicitaron, pero sus voces se apagaron cuando un viento glacial
empez0 a soplar. Por lo que parecia, habian cambiado una muerte rapida en las aguas
del mar por otra mas lenta de hambre y de frio. Pasaron la noche temblando en el
hielo, acurrucados unos contra otros para darse calor.

Por la mafiana, cuando despertaron, vieron a un oso polar pululando por alli
cerca. Estaba escualido y no tenia buen aspecto. Las personas y el 0so se observaron
con recelo. Por fin, transcurridas unas horas, el oso se levanté y caminé hasta el
borde del iceberg. Su actitud parecia decir que estaba oyendo algo. Siguiéndolo a
distancia prudencial, Fergus vio un enorme banco de peces que agitaba las aguas a
unos cientos de metros del bloque de hielo. Habia miles, suficientes para alimentarlos
a todos, si acaso pudieran capturarlos.

El oso se zambullo e intentd nadar hacia los peces. Por desgracia, estaba
demasiado débil para alcanzarlos y pronto trepo de nuevo al iceberg, triste y agotado.

Fergus supo lo que debia hacer, aunque ello significase romper de nuevo su
promesa. Levant6 los brazos, cerré los pufios y cre6 una corriente para empujar los
peces hacia el iceberg. Pronto, montones de pececillos se estrellaban contra el bloque
y caian sobre el hielo. El oso rugio de la emocion, aspir6 varios con la boca, agarro
otros tantos con la zarpa y salio corriendo.

Los pasajeros dieron saltos de alegria. Aunque no les encantaba el sabor del
pescado crudo, mejor eso que morir de hambre. jFergus los habia salvado! Lo
subieron a hombros, corearon su nombre y luego comieron hasta hartarse.

Por desgracia, Fergus no los habia salvado del todo. Aunque tenian peces
suficientes para varias semanas, aquella tarde la temperatura cay6 en picado y estall6
una ventisca. Segun se acurrucaban buscando el calor mutuo, saciados pero muertos
de frio, comprendieron que sin mantas no vivirian para ver la luz de un nuevo dia.
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Estaba oscureciendo cuando oyeron un grufiido procedente de las inmediaciones. El
oso habia regresado.

—¢Qué quieres? —Ile pregunt6 Fergus, que se habia levantado para encararse con
él—. Tienes mas pescado del que puedes comer, asi que déjanos en paz.

No obstante, la actitud del oso habia cambiado. Ya no parecia tan desesperado y
peligroso como antes, cuando se moria de hambre. De hecho, se comportaba como si
estuviera agradecido y supiese que Fergus y los demas se encontraban en apuros.

El oso se acerco con sus pesados andares, se tendio junto a ellos y se durmio. Los
naufragos intercambiaron miradas dubitativas. Fergus caminé hacia el plantigrado de
puntillas, se sent6 y, con sumo cuidado, se recosté contra su cuerpo. El pelaje del oso
no solo era increiblemente suave sino que irradiaba calor. El gesto de Fergus no lo
alter6 lo mas minimo.

Uno a uno, los naufragos se aproximaron. Los nifios y los ancianos se
acurrucaron contra el oso, las mujeres alrededor y los hombres en el anillo exterior.
Milagrosamente, aunque unos estaban mas calentitos que otros, todo el mundo
sobrevivio a la noche.

Al dia siguiente, mientras el 0so y las personas comian pescado, otro iceberg paso
flotando. Este transportaba tres osos polares y, cuando el primer animal los vio, se
puso a dos patas y rugio.

«jEh, compafieros!», parecia decir. «Aqui hay un chico que nos puede conseguir
todo el pescado que queramos. jVenid!».

Los tres 0sos polares saltaron al agua y se acercaron nadando.

—iVaya, qué bien! —exclam6 un hombre—. Ahora hay tres osos polares en
nuestro iceberg.

—No te preocupes —le dijo Fergus—. Hay pescado de sobra para todos. No nos
molestaran.

Los animales pasaron el dia engullendo pescado y, cuando cayd la noche,
durmieron amontonados. Las personas se acurrucaron a su alrededor. Aquella noche
todo el mundo durmio calentito: hombres, mujeres y nifios.

Al otro dia, tres osos polares mas aparecieron en un nuevo iceberg a la deriva y, al
siguiente, acudieron otros cuatro. Los naufragos empezaban a ponerse nerviosos.

—Once o0sos son muchos osos —le dijo una mujer a Fergus—. ;Qué pasara
cuando se queden sin pescado?

—Pescaré mas —respondid Fergus.

Paso ese dia y el siguiente observando el mar, por si aparecia otro banco de peces,
pero no vio ninguno. Las reservas de pescado estaban practicamente agotadas. Ahora
incluso Fergus empezaba a preocuparse.

—Deberiamos haber matado al oso cuando solo habia uno —grufié un anciano—.
En vez de eso, ese chico peculiar nos ha traido diez mas; jy mira la que ha liado!

Fergus notaba que la gente empezaba a mirarlo mal. Se pregunt6 qué pasaria
cuando se agotara el pescado. jPuede que lo echaran a €l a los osos! Esa noche todos
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se amontonaron en su peludo y saciado lecho, pero al dia siguiente, al despertar, las
personas descubrieron que los once osos polares los observaban hambrientos tras
haber agotado hasta el tltimo de los pescaditos que quedaban en el bloque de hielo.

Fergus corri6 al borde del iceberg y ote6 el mar con desesperacion. Lo que vio
hizo brincar de alegria a su corazén, aunque no se trataba de un banco de peces.
jAcababa de avistar tierra! A lo lejos se divisaba una isla cubierta por la nieve. Aun
mejor, un hilo de humo se elevaba desde la superficie, sefial de que estaba habitada.
Alli habia gente y comida. Olvidando el peligro de los osos por un momento, Fergus
echo a correr para contarles a los demas la buena nueva.

Nadie comparti6 su alegria.

—:De qué nos sirve una isla si los osos nos devoran antes de llegar? —sefialo un
hombre. En ese momento, un oso se le acercd, lo agarré por una pierna y lo sacudio
como si esperase que le cayera un pescado del bolsillo. El hombre grito, pero antes de
que el frustrado plantigrado le asestase un bocado, son6 un disparo.

Todo el mundo se volvié a mirar. Un tipo envuelto en pieles blancas y armado
con un rifle acababa de aparecer. Dispar6 una segunda vez por encima de la cabeza
del oso, que soltd al hombre suspendido y huyd. Los demas animales escaparon
también.

El hombre de las pieles los habia divisado desde la isla a través de un catalejo,
explico, y habia acudido en su rescate. Les indico por gestos que lo siguieran y los
condujo a un socavon oculto en el iceberg donde aguardaba una flotilla de botes
pequefios pero resistentes. L.os naufragos lloraron de gratitud cuando los ayudaron a
subir a las barcas y empezaron a remar hacia la seguridad de la isla.

Fergus también estaba agradecido, aunque segun cruzaban las aguas empezo a
invadirle el temor de que alguien le hablara al rescatador de su don. Ya le preocupaba
bastante que tanta gente estuviera al corriente de su capacidad. Pero nadie dijo ni una
palabra acerca de él; ni siquiera le hablaban. De hecho, casi ningtin naufrago lo
miraba a los ojos, y aquellos que si lo hacian le ponian mala cara, como si le echaran
la culpa de todas sus desgracias.

Su madre tenia razon, pens6 Fergus con amargura. Compartir su secreto con los
demas solo le habia servido para meterse en lios. A causa de su don, los demas
tendian a verlo como un objeto, una herramienta que podian usar a su antojo y tirar
cuando ya no la necesitaban. Decidi6 que nunca jamas volveria a revelarle a nadie su
talento, pasara lo que pasase.

Los botes atracaron en un pequefio puerto rodeado de cabafias de troncos. Salia
humo de las chimeneas y los efluvios de los guisos impregnaban el aire. El suefio de
una comida caliente delante de un buen fuego estaba a un paso de hacerse realidad. El
hombre de las pieles amarro el bote y salt6 al muelle.

—Bienvenidos a la isla de Pelt —dijo.

Presa de un repentino escalofrio, Fergus comprendi6 que ya habia oido ese
nombre: se trataba de la isla de los comerciantes de pieles a la que intentaba llegar el
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capitan Shaw cuando chocaron con el iceberg. Antes de que asimilara las
consecuencias de este descubrimiento, vio algo en el muelle que lo horrorizé ain mas
si cabe: un maltrecho bote salvavidas con la palabra Hannah escrita en un costado.

El capitan y sus hombres habian alcanzado la isla al fin y al cabo. Estaban alli.

Instantes después, alguien mas se fijé en el bote. La voz corrié rapidamente entre
la multitud, y pronto una masa de gente enfadada exigia saber donde se encontraban
el capitan Shaw y su tripulacién.

—iNos abandonaron a nuestra suerte! —grité una mujer.

—iNos amenazaron con pistolas cuando intentamos salvar a nuestros hijos! —
chill6 un hombre.

—iNos obligaron a comer sopa de caca de raton! —dijo un chico delgadito.

El hombre envuelto en pieles intenté tranquilizarlos, pero la gente queria
venganza. Le arrebataron el rifle, se internaron en el pueblo como un huracan y
encontraron al capitan Shaw y a sus hombres en la taberna, borrachos como cubas.

Estall6 una cruenta pelea. Los pasajeros atacaban al capitan y a su tripulacion con
lo primero que encontraban: piedras, muebles, incluso troncos ardiendo extraidos del
hogar. Los marineros los superaban en armas, pero los otros lo hacian en numero vy,
finalmente, vencidos y diezmados, el capitan y su tripulacion huyeron a las montafias
nevadas que se erguian mas alla del pueblo.

Los pasajeros habian ganado. Varios habian perdido la vida en la batalla, pero el
malvado capitan Shaw habia pagado por sus fechorias y, por si fuera poco, estaban en
tierra firme y en la civilizacién. Tenian mucho que celebrar... o eso pensaban, hasta
que unos gritos de socorro interrumpieron sus vitores.

Se habia declarado un incendio.

El hombre de las pieles lleg6 corriendo.

—ildiotas, habéis prendido fuego al pueblo! —Iles grit6 a los pasajeros.

—Bueno, pues apagadlo —replicé un agotado contendiente.

—iNo podemos! —alegd el otro—. Lo que esta ardiendo es la estacion de
bomberos.

Los naufragos colaboraron en la extincion del incendio con cubos de agua de mar
que traian desde el puerto, pero no habia baldes suficientes y las llamas se
propagaban a toda velocidad. Desesperada, la multitud busco a Fergus con la mirada.

—¢No puedes hacer algo para arreglarlo? —Ile suplicaron.

Fergus intento negarse. Se habia prometido a si mismo que no habria una préxima
vez. Pero cuando las suplicas mudaron en amenazas, Fergus se encontrd entre la
espada y la pared.

—Muy bien —accedi6 enfadado—. Apartaos.

Cuando todo el mundo estuvo a salvo en una zona elevada, Fergus recurri6 a todo
su poder y fuerza de voluntad para atraer una ola gigante del mar. La ola se estrell6
contra el pueblo y apago el incendio por completo, pero segin la inmensa corriente
retrocedia otra vez, arrancO las casas de sus cimientos y se las llevd consigo. La
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multitud observo horrorizada como el pueblo era arrastrado hacia el mar.

Fergus ech6 a correr como alma que lleva el diablo. La multitud, furiosa, lo
persiguio por las calles y luego montafa arriba, donde el muchacho logré esquivarlos
por fin ocultandose bajo una cornisa de nieve. Cuando sus perseguidores se alejaron,
sali6 a trompicones y, calado hasta los huesos, se interno en tierra salvaje.

Al cabo de unas horas se topé con unos hombres en el bosque. Eran el capitan y
su segundo de a bordo. El capitan estaba sentado contra la base de un arbol, la camisa
empapada de sangre. Se estaba muriendo.

Shaw se echo a reir cuando vio llegar a Fergus.

—Asi que también la han tomado contigo, ¢eh? Eso nos convierte en compafieros
de fatigas, supongo.

—De eso nada —replico6 Fergus—. No me parezco en nada a ti. Tu eres un
monstruo.

—Solo soy un hombre —dijo el capitan—. Es a ti a quien consideran un
monstruo. Y lo que de verdad importa es lo que piensen los demas.

—Pero jsi yo solo intentaba ayudarlos! —objeté Fergus.

Sin embargo, segun lo decia, se preguntd si era cierto. L.os desagradecidos
pasajeros lo habian amenazado hasta obligarlo a atraer una ola para apagar el
incendio. ¢Habria creado una ola mas grande de lo necesario a causa de su enfado?
¢Acaso una parte de €l, pequefia y oscura, habia destruido adrede el pueblo?

Puede que si fuera un monstruo.

Comprendio que ahora mismo solo le quedaba la opcion de organizarse la vida en
soledad permanente. Fergus abandono al moribundo capitan y recorrio las montafias
en direccion al poblado. La tarde cedia el paso a la noche y, deslizandose a hurtadillas
por las calles en ruinas, consiguio que nadie lo viera. Busco un bote por los muelles
que estuviera en condiciones de navegar, pero la ola habia roto las amarras y
desperdigado los botes por el mar.

Se zambull6 y nad6 hacia algo que, en la oscuridad, parecia un barco volcado
pero que resultd ser una de las casas del pueblo flotando de lado. Se col6 por la
puerta principal, cre6 una ola para enderezar la casa y la intern6 aun mas en el
océano, rumbo al sur.

Durante dias sigui6 empujando la casa en esa misma direccion, alimentandose
entretanto de los peces que caian de panza por la puerta principal. Al cabo de una
semana dejo de otear icebergs. Al cabo de dos el ambiente se calded. Al cabo de tres
la escarcha desaparecid de las ventanas, la mar se calmé y una brisa tropical empezo
a soplar.

La casa conservaba buena parte de los muebles. Durante el dia, Fergus se sentaba
a leer en la mecedora. Cuando le apetecia tomar el sol, salia por la ventana y se
tumbaba en el tejado. Por la noche se metia en la cama y dejaba que el suave vaivén
de las olas lo adormeciese. Viajo durante semanas, feliz y entusiasmado con aquella
vida en soledad.
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Hasta que un dia ote6 un velero en el horizonte. No sentia el menor interés en
conocer a nadie; de ahi que intentara desviarse. Pero el barco cambi6 de rumbo a toda
vela y alcanz6 a Fergus en un abrir y cerrar de ojos.

Se trataba de una magnifica goleta de tres mastiles, que se erguia imponente sobre
su casa. Alguien le arrojo una escalerilla de cuerda por un costado del casco. Por lo
que parecia, el velero no tenia la menor intencién de dejarlo en paz y Fergus discurrio
que la mejor estrategia seria subir a bordo, decir que no precisaba ser rescatado y
pedirles a los tripulantes que siguieran su camino. Sin embargo, cuando llegé6 a lo alto
de la escalerilla y salt6 a la cubierta, descubri6 sorprendido que el velero estaba
desierto salvo por una persona: una chica mas o menos de su edad. Tenia el cabello
negro, la piel oscura, y miraba a Fergus con cara de muy pocos amigos.

—¢Qué haces en una casa en mitad del mar? —Ie pregunto.

—Escapar de una isla del norte glacial —repuso Fergus.

—¢Y como conseguiste que la casa flotara? —sigui6 preguntando ella con
desconfianza—. ;Y cémo has llegado hasta aqui sin velas?

—He tenido suerte, supongo —respondi6 Fergus.

—Qué tonteria —resopl6 la chica—. Dime la verdad.

—Lo siento —se disculp6é Fergus—, pero mi madre me dijo que nunca hablara de
ello.

La joven lo mir6 con los ojos entornados, como sopesando si tirarlo por la borda
o no hacerlo.

Fergus rehuyo sus ojos y buscé mas alla de la chica con la mirada.

—:Daénde esta el capitan? —pregunto.

—Lo tienes delante —Ile espeto ella.

—Ah —dijo Fergus, incapaz de disimular la sorpresa—. Bueno, ¢y donde esta tu
tripulacion?

—La tienes delante —repitio la joven.

Fergus no daba crédito.

—Me estas diciendo que has venido navegando desde...

—Cabo Verde —apunto ella.

—... que has venido navegando desde Cabo Verde... jsola?

—Si, eso es —respondio la chica.

—:Como?

—Lo siento —le solt6 la joven—, pero mi madre me dijo que nunca hablara de
ello.

Le dio la espalda a Fergus, alz6 los brazos y al momento se levant6é un fuerte
viento que hincho las velas.

La chica estaba sonriendo cuando se volvio a mirarlo otra vez.

—NMe llamo Cesaria —dijo, y le tendid la mano.

Fergus estaba estupefacto. Nunca habia conocido a nadie semejante a él.

—En..., encantado de conocerte —balbuced, y le estrech6 la mano—. Yo soy
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Fergus.

—iEh, Fergus, tu casa se aleja a la deriva!

Fergus se gir6 a toda prisa y vio su casa flotando a lo lejos. Al momento una ola
bastante grande la alcanz6 y la volcé, y la casa empez6 a hundirse.

A Fergus no le import6. Acababa de decidir que ya no la necesitaba. De hecho,
puede que fuera el propio Fergus quien habia creado la ola que hundi6 la cabafia.

—Bueno, supongo que tendré que quedarme aqui —observé, y se encogié de
hombros.

—A mi me parece bien —dijo Cesaria, y sonrio.

—Perfecto —afadio6 Fergus, y le devolvio el gesto.

Y los dos nifios peculiares siguieron en ese plan un buen rato, sonriéndose
mutuamente, porque sabian que por fin habian encontrado a alguien con quien
compartir sus secretos.
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El cuento de Cuthbert
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ace mucho tiempo, en una época peculiar, toda clase de animales
. habitaban el corazén de un bosque antiguo. Habia conejos,
ciervos y zorros, igual que en todos los bosques, pero también otras bestias menos
conocidas, como grimosos zancudos, linces bicéfalos y emurafas parlantes. Estos
animales peculiares constituian los blancos favoritos de los cazadores, que
disfrutaban disparandoles, colgandolos en la pared y presumiendo de sus trofeos entre
sus compaiieros de caza, pero que disfrutaban atin mas si cabe vendiéndoselos a los
propietarios de los zoolégicos, que los encerraban en jaulas y cobraban dinero por
verlos. Bueno, tal vez ahora mismo estéis pensando que vivir enjaulado no puede ser
peor que recibir un disparo y acabar decorando una pared, pero resulta que los
animales peculiares solo son felices si pueden correr en libertad; si los enjaulan, al
cabo de poco tiempo sus espiritus languidecen y empiezan a envidiar a sus amigos
convertidos en trofeos.

Sucedio en una época en que los gigantes todavia poblaban la tierra, igual que en
la remota era de Aldinn, aunque en los tiempos de los que hablamos quedaban pocos
y su poblacién disminuia progresivamentel?®l. Y sucedié que uno de aquellos
gigantes vivia cerca del bosque. Era muy amable, nunca levantaba la voz y se
alimentaba exclusivamente de plantas. Se llamaba Cuthbert. Cierto dia, entr6 en el
bosque a coger bayas y vio a un cazador persiguiendo a una emurafa. Siendo amable
como era, Cuthbert agarro al animalito por el pescuezo e, irguiéndose cuanto pudo
para ponerse de puntillas, algo que rara vez hacia porque sus viejos huesos
protestaban, alargé el brazo y la dejo en la cima de una montafia, bien a salvo del
peligro. Luego, por si las moscas, espachurro al cazador con la punta del pie.

Corri6 la voz por el bosque de que alli vivia un gigante sumamente amable y
pronto empezaron a llegar animales peculiares de todos los rincones para pedirle que
los depositara en lo alto del precipicio, lejos del peligro. Y Cuthbert decia:

—Yo os protegeré, hermanitas y hermanitos. Lo unico que os pido a cambio es
que charléis conmigo y me hagdis compafia. No quedan muchos gigantes en el
mundo, y de vez en cuando me siento solo.

Y ellos respondian:

—Lo haremos, Cuthbert, lo haremos.

Asi que Cuthbert rescataba mas y mas animales cada dia. Agarrandolos del
pescuezo, los iba dejando uno a uno en la cima de la montafia, hasta que la cresta
empez6 a parecerse a una casa de fieras. Los animales no cabian en si de alegria,
porque al fin podian vivir en paz, y Cuthbert también estaba encantado, porque si se
ponia de puntillas y apoyaba la barbilla en la cima de la montafia podia charlar con
Sus nuevos amigos tanto como quisiera.
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Una mafiana, una bruja visito a Cuthbert. El gigante se estaba bafiando en un
pequefio lago, a la sombra de la montafia, cuando la bruja le anuncio:

—Lo siento muchisimo, pero tengo que convertirte en piedra.

—¢Y por qué? —se extrafio el gigante—. Soy muy amable. Un gigante de tipo
solidario.

Y ella replico:

—Es que me ha contratado la familia del cazador que espachurraste.

—Ah —repuso él—. Ya me habia olvidado de él.

—Lo siento muchisimo —repitio la bruja y, agitando una rama de abedul en sus
narices, convirtié al pobre Cuthbert en piedra.

De golpe y porrazo, Cuthbert se torn6 muy pesado; tan pesado que empezé a
hundirse en el lago. Se hundi6 y se hundié y no dejo de hundirse hasta que el agua le
lleg6 al cuello. Sus amigos animales veian lo que estaba pasando y lo lamentaron
mucho también, pero pensaron que no podian hacer nada para ayudarlo.

—iYa sé que no podéis rescatarme —gritd6 Cuthbert a sus amigos—, pero al
menos venid a charlar conmigo! jNo puedo moverme de aqui y me siento muy solo!

—Pero si bajamos, jlos cazadores nos dispararan! —vociferaron los animales.

Cuthbert sabia que tenian razon, pero sigui6 suplicando igualmente.

—iHabladme! —chill6—. jPor favor venid a hablar conmigo!

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde lo alto
del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera los gigantescos
oidos de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Nunca lo hicieron. Y el gigante seguia gritando cuando su garganta se petrifico
igual que el resto de su cuerpo.

Nota del editor:

Oficialmente, el cuento termina aqui. Sin embargo, el final es tan
terriblemente triste, tan falto de moraleja y posee tal fama de provocar
lagrimas en la audiencia que los narradores han adoptado la tradicion de
improvisar conclusiones nuevas y menos dramdticas. Yo me he tomado la
libertad de incluir la mia a continuacion.

M. N.

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde lo alto
del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera los gigantescos
oidos de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Al cabo de un rato, el remordimiento empez0 a hacer presa en los animales, sobre
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todo en la emurafa.

—iPor el amor de Dios! —se exasper6—. Solo quiere un poco de compaiiia.
¢Acaso es tanto pedir?

—Yo me inclino a pensar que si —replico el grimoso—. Andar por ahi abajo es
peligroso y ahora que Cuthbert se ha convertido en piedra, ¢quién nos devolvera a la
seguridad de la cima?

—No hay nada que podamos hacer por él —dijo el lince bicéfalo—. A menos que
sepas como romper la maldicion de una bruja.

—Pues claro que no sé —se impacient6 la emurafa—, aunque eso da igual ahora
mismo. Todos moriremos un dia y puede que hoy le haya tocado a Cuthbert. Pero no
podemos dejarle morir a solas. No podria vivir con ese peso.

El sentimiento de culpa acabd por pesar mas que sus temores, y pronto todos
apoyaron a la emurafa, pese a los peligros a los que se exponian ahi abajo. Siguiendo
las instrucciones de su amiga, unieron manos con tobillos para crear una escalerilla
con sus cuerpos y descendieron del precipicio. Ya pensarian en su momento cOmo
recuperar la seguridad de la montana. Corrieron hacia Cuthbert y lo consolaron, y el
gigante llor6 de gratitud pese a estar casi petrificado.

Mientras hablaban con él, su voz se fue tornando mas y mas baja. Sus labios y su
garganta se fueron solidificando hasta que ya casi no pudo moverlos. Al final, se
qued6 tan callado que los animales se preguntaron si habria muerto. La emurafa
apoyo la cabeza contra el pecho de Cuthbert.

Al cabo de un momento, dijo:

—Aun oigo el latido de su corazon.

El pajaro chochin que mudaba en mujer se posé en el borde de su oreja y le
pregunto:

—Amigo, ;puedes oirnos?

Y de la pétrea garganta, mas débil que un soplo de brisa, surgio:

—Si, amigos.

Los animales estallaron en gritos de alegria. Cuthbert seguia vivo dentro de su
piel de piedra, y asi continu6. La bruja le habia lanzado una maldicién potente, pero
no tanto como para petrificarlo por completo. Los animales se ocuparon de cuidarlo,
como €l hiciera una vez: le hacian compaiiia, le traian alimento, se lo vertian por la
boca abierta y le hablaban durante todo el dia. (Las respuestas de Cuthbert
escaseaban cada vez mas, pero sabian que seguia vivo por los latidos de su corazon).
Y si bien los animales sin alas no tenian modo de alcanzar la cumbre del precipicio,
Cuthbert los mantenia sanos y salvos de otra manera. Por la noche dormian en el
interior de su boca y, si alguna vez se acercaba un cazador, bajaban por su garganta y
lanzaban aullidos que aterraban a los humanos. Cuthbert se convirtio en su hogar y en
su refugio, y jamas habia sido tan feliz pese a no poder mover un solo musculo de su
cuerpo.

Muchos afios después, el corazon de Cuthbert dejé de latir. El gigante murio en
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paz, rodeado de sus amigos y satisfecho. La sefiorita Chochin, que habia madurado
hasta convertirse en ymbryne, comprendi6 que empezaban a ser demasiado
numerosos como para seguir viviendo en el interior del gigante de piedra, asi que se
llevo a todos los animales peculiares a un bucle temporal que habia amarrado en lo
alto del precipiciol?®!. Ubicé la entrada al bucle en el interior de Cuthbert. De ese
modo nunca lo olvidarian y cada vez que entraran o salieran podrian saludar a su
viejo amigo. Y siempre que ella o alguno de los animales cruzaba el cuerpo del
gigante, le daban una palmadita en el hombro y le decian: «Hola, amigo». Y si se
detenian a escuchar con suma atencion, y si el viento soplaba en la buena direccion,
algo muy parecido a un «hola» surgia de su boca.
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MILLARD NULLINGS es un destacado filélogo, renombrado erudito y antiguo
pupilo del Hogar de miss Peregrine para nifios peculiares. Mientras residia en el
centro, obtuvo mas de veinte titulos por correspondencia, redact6é la historia mas
detallada del mundo sobre un dia en la vida de una pequefia isla y contribuy6 a
derrotar a un par de monstruos horripilantes. Sufre alergia a la caspa de grimoso y a
la mantequilla de almendras. Es invisible a simple vista.
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RANSOM RIGGS. Escritor y cineasta americano, es conocido tanto por su trabajo en
el mundo del cortometraje como por sus libros, siendo El hogar de Miss Peregrine
para nifios peculiares, basado en una serie de antiguas fotografias que Riggs
colecciona, su obra mas conocida.

El hogar de Miss Peregrine para nifios peculiares es su primera novela, con la que ha
cosechado un gran éxito de critica y publico, figurando en la lista de libros mas
vendidos de The New York Times durante meses.
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Notas

g o v E——
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(1] Histéricamente, una zona de exilio situada en alguna parte del actual Cornualles.
<<
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[2] Antiguamente —en una época muy lejana conocida como halcyon— los peculiares
vivian juntos, extrabucles y a la vista de todo el mundo, sin temor a las
persecuciones. L.os peculiares de aquellos tiempos se agrupaban en funcion de sus
habilidades, una costumbre actualmente mal vista porque fomenta el tribalismo y la

hostilidad intergrupal. <<
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3] ;Que de dénde procedia la riqueza de los canibales? De fabricar golosinas y
juguetes. <<
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[4]1.0s nombres de los paises son inventados, aunque en algunas versiones regionales
del cuento se emplean nombres reales. En una versién, Frankenburgo corresponde a
Espafia; en otra, Galatia es Persia. El resto de los detalles, en cualquier caso,
coinciden en todos los relatos. <<
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[5] Antiguamente se vendia un liquido de acidez extrema en el mercado negro de los
peculiares. Los frascos venian envueltos en piel de serpiente y el fluido que contenian
podia derretir el metal. Se llamaba «Escupitajo de Princesa» en honor, sin duda, a
este cuento. Tras una serie de desafortunados incidentes relacionados con su uso
inapropiado, las autoridades peculiares prohibieron su fabricacion. A dia de hoy, los
escasos frascos de Escupitajo de Princesa que se conservan estan considerados
articulos de coleccionista. <<
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(6] E]l Consejo de Peculiares Importantes, formado exclusivamente por hombres,
antecediéo al Consejo de Ymbrynes en muchos afios. Estaba compuesto por una
docena de consejeros bien avenidos que se reunian dos veces al afio para redactar y
modificar las leyes a las que, en teoria, estaban sometidos los peculiares. Dichas
normas versaban principalmente sobre la resolucion de conflictos (los duelos estaban
permitidos), las circunstancias en las cuales se permitia a los peculiares emplear sus
habilidades en presencia de corrientes (cuando les venia bien) y la infinidad de penas
que podian imponerse por romper las reglas (que abarcaban desde un chasquido de
lengua hasta el destierro). <<
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[71 'Si bien este cuento no los menciona, seguramente porque son demasiado
numerosos como para referirse a ellos, durante ese tiempo se realizaron abundantes e
importantes descubrimientos en relacion al comportamiento y a la funcion de los
bucles temporales. Dichos descubrimientos incluian el concepto de tiempo estancado,
los limites de la accesibilidad para los no peculiares, salidas duales de un bucle al
pasado y al presente y quiza incluso los rudimentos de la teoria del flujo temporal y
los problemas de los flujos paralelos. Todo lo cual implica que Ymiine no solo esta
considerada la primera ymbryne de Gran Bretafia sino también una auténtica pionera
en bucleologia. Tampoco deberian desdefiarse las aportaciones de su amigo
Englebert: su cabeza de quita y pon albergaba una aguda mente cientifica y, de no
haber sido por sus concienzudas notas, muchos de los descubrimientos de Ymiine se
habrian perdido para la historia. <<
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[8] Aquella pequefia revuelta popular marcé el principio del matriarcado ymbryne en
el reino peculiar, pero el cambio no careci6 de resistencias. El Consejo y sus
compinches se aferraron al poder y, a lo largo de los afios siguientes, protagonizaron
una serie de golpes de Estado fallidos. Pero esa es otra historia para alguna otra
ocasion. <<
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91 Durante muchos afios, el arbol de Ymiine fue un famoso destino de peregrinacién
peculiar, pero a dia de hoy desconocemos su ubicacion. Sin embargo, si se conserva
una de las plumas de su cola, negra y parda, una antigua reliquia que sigue expuesta
en el Pantedn de los Notables, en el interior de una vitrina. <<
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[10] Se puede decir lo mismo de los grimosos, a menos que te una un vinculo especial
con ellos. <<
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(1117 ,a epidemia de baile acab6 con millones de vidas, pero sus victimas inventaron el
foxtrot, el charleston y el chachacha suave. Asi pues, una de cal y otra de arena. <<
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[12] Por 1o que parece, el rumor de las ymbrynes de Gran Bretaiia se extendié por los
cinco continentes hasta convertirse en material de leyenda incluso entre no
peculiares. <<
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[13] 1.as islas vivientes estan practicamente extinguidas del reino peculiar. Si acaso
queda alguna, se esconden a conciencia. Nadie puede reprocharles que se muestren
tan retraidas; la historia afirma que esas islas fueron objeto en otros tiempos de
auténticas sangrias, un proceso tan desagradable y doloroso como sugiere la
expresion. <<
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[14] Estrictamente no mintié, por cuanto el cuerpo de su padre era Cocobolo. <<
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[15] Actualmente conocida como la isla de Eel Pie, los peculiares llevan reuniéndose
alli desde hace siglos. El rey Enrique VIII sentia predileccién por ella y, en el
siglo XX, hippies, anarquistas y musicos de rock acudian alli en manada. <<
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[16] Algunos relatos del incendio retratan a las palomas avivando las llamas con sus
alas. Un momento en verdad lamentable de la historia peculiar. <<
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(171 Abundan los manipuladores de suefios en la historia peculiar, pero solo uno
compartia el talento de Lavinia para materializar la intangible materia de los suefios.
Se llamaba Cyrus y se dedicaba a robar los suefios bonitos: los necesitaba para
sobrevivir, y salté a la fama por hurtar la felicidad de pueblos enteros, cada noche en
una casa distinta. <<
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[18] Mucho se ha escrito acerca de este pasaje, que algunos interpretan como la prueba
de que el origen de la bola de Lavinia es demoniaco y que la propia Lavinia es una
especie de exorcista de los suefios. Yo, personalmente, opino que todo eso son
tonterias y que algunos supuestos eruditos ven demasiadas peliculas de terror en sus
horas libres. El ovillo esta un tanto malcriado, nada mas. <<
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(19 E] relato no aclara cémo supo Erick que el nifio era peculiar por el mero gesto de
imponerle las manos; es posible que él mismo fuera peculiar y que su habilidad
consistiera en detectar la peculiaridad en los demas o incluso los poderes latentes o
subdesarrollados. <<
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[20] Impresionantes plagas de langostas azotaron el oeste de los Estados Unidos a lo
largo de los siglos xviil y xix. La mas grande que ha sido documentada se produjo en
1875, cuando una nube de mas de doce millones de langostas, que abarcaba un area
mayor que California, devasto las llanuras. <<

www.lectulandia.com - Pagina 154



(211 Suponemos que el relato se refiere al Vitaligis Peculiaris, un tratado de medicina
escrito en latin medio inventado por un desconocido matasanos del pasado. Incluye
algun que otro consejo ttil, pero en general no tiene pies ni cabeza; la clave radica en
distinguir el grano de la paja. <<
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[22] Existen numerosos relatos acerca de personas malvadas que utilizan luces falsas
para confundir y hundir deliberadamente los barcos, pero esta es la inica mencion,
tanto en la historia como en el folclore, a que el poder de un peculiar se haya usado

con dichos fines. <<
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(23] E] Hannah no pertenece a la ficcién. Existi6 realmente y hoy es un barco
tristemente famoso que zarp6 del puerto irlandés de Newry el 3 de abril de 1849
comandado por un capitan inexperto llamado Curry Shaw. De solo veintitrés afios a la
sazon, Shaw pronto fue conocido por su crueldad y se gano el desprecio general antes
de los terribles incidentes que ocurrieron en su navio. <<
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(24113 historia confirma también ese dato: el 27 de abril, en plena noche, el Hannah
choc6 contra un iceberg, y Shaw huyo6 junto con su tripulacion en el tnico bote
salvavidas. <<
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[25] Eso no significa que los gigantes hubieran desaparecido del todo; simplemente
dejaron de caminar sobre la tierra. Leed el cuento «Cocobolo» para saber qué fue de
ellos. <<
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[261 1 Jegaron a lo alto del precipicio mediante un ingenioso sistema de cuerdas y
poleas que proyecto la propia sefiorita Chochin. <<
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