


Antes	de	que	Miss	Peregrine	les	diera	un	hogar,	la	historia	de	los	Peculiares
se	escribía	en	los	Cuentos.

Los	cuentos	tradicionales	siempre	contienen	una	verdad.	Y	esta	colección	de
cuentos	 extraños	 y	 maravillosos	 esconde	 algunas	 verdades	 del	 mundo
peculiar.	 Sus	 historias	 son	 habitadas	 por	 princesas	 de	 lengua	 bífida,
caníbales	 amables,	 damas	 amigas	 de	 fantasmas…	Sus	 páginas	 esconden
información	 vital	 para	 los	 niños	 peculiares	 e	 incluso	 pistas	 para	 localizar
bucles	temporales.
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Impreso	en	la	tienda	de	un	nómada,	en	el	desierto	del	Lop,	también	conocido	como	la
Gran	Depresión	del	Lop,	que	discurre	en	dirección	este	a	lo	largo	de	la	falda	del

Kuruk-Tagh	hasta	la	antiguamente	postrera	Cuenca	de	Tarim	de	la	región	autónoma
de	Xinjiang	Uyghur,	hoy	una	extensión	prácticamente	horizontal.	Trabajosamente
encuadernado	en	unas	instalaciones	subterráneas,	a	cuya	entrada,	sita	entre	las	calles
Fish	Street	Hill	y	Pudding	Lane	de	Londres,	no	deberías	ni	acercarte	por	tu	propia

seguridad.

Concienzudamente	corregido	por	las	dos	cabezas	y	los	cinco	ojos	de	Patricia
Panopticot.

Caesar	non	supra	grammaticos.

Por	favor,	no	reproduzcas,	robes	ni	dobles	las	esquinas	de	las	páginas	de	este	libro.
También	te	rogamos	que	no	uses	este	volumen	como	posavasos	o	tope	de	puerta.	Y	te
aconsejamos	que	no	leas	el	tercer	cuento	de	esta	compilación	en	voz	alta	a	la	inversa.

El	editor	no	se	responsabiliza	de	lo	que	pueda	ocurrir.
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A	Alma	LeFay	Peregrine,	que	me	enseñó	a	amar	los	cuentos.
M.	N.
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Homo	sum:	humani	nihil	a	me	alienum	puto.

Terencio
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Querido	lector:

El	libro	que	tienes	en	las	manos	solo	debería	ser	leído	por	ojos	peculiares.	Si
por	casualidad	no	 te	cuentas	entre	 las	 filas	de	 los	 seres	extraordinarios	 (en
otras	palabras,	si	no	te	despiertas	en	mitad	de	la	noche	flotando	a	dos	palmos
del	colchón	porque	has	olvidado	amarrarte	a	la	cama,	si	no	te	brotan	llamas
de	las	manos	en	los	momentos	más	inoportunos	ni	masticas	los	alimentos	con
tu	 boca	 posterior),	 te	 ruego	 devuelvas	 el	 volumen	 de	 inmediato	 al	 lugar
donde	lo	encontraste	y	olvides	que	esto	ha	sucedido.	No	te	preocupes;	no	te
vas	a	perder	nada.	Tengo	el	convencimiento	de	que	los	relatos	que	albergan
estas	páginas	te	resultarán	extraños,	inquietantes	y	en	absoluto	de	tu	agrado.
Y,	en	cualquier	caso,	no	te	conciernen.

Peculiarmente	tuyo,

El	editor
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PRÓLOGO

SI	 ERES	 PROPENSO	 A	 LA	 PECULIARIDAD	 (y	 si	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 confío
sinceramente	en	que	así	sea),	es	probable	que	este	libro	no	precise	introducción.	En
ese	caso,	estos	cuentos	habrán	formado	una	parte	relevante	y	valiosa	de	tu	educación,
y	 creciste	 escuchándolos	 y	 leyéndolos	 en	 voz	 alta	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 sabrías
recitar	 de	 carrerilla	 tus	 partes	 favoritas.	 Si,	 por	 contra,	 te	 cuentas	 entre	 los
desafortunados	que	acaban	de	descubrir	su	propia	peculiaridad,	o	que	crecieron	en	un
ambiente	privado	de	literatura	peculiar,	he	aquí	un	pequeño	preámbulo.

CUENTOS	 EXTRAÑOS	 PARA	 NIÑOS	 PECULIARES	 es	 una	 recopilación	 de	 relatos	 de
nuestro	 folclore	 más	 preciado.	 Transmitidos	 de	 generación	 en	 generación	 desde
tiempos	inmemoriales,	estos	cuentos	son	en	parte	historia,	en	parte	cuento	de	hadas	y
en	parte	fábula	moral	dirigidos	a	jóvenes	peculiares.	Proceden	de	diversas	partes	del
planeta,	 de	 tradiciones	 tanto	 orales	 como	 escritas,	 y	 han	 sufrido	 sorprendentes
transformaciones	con	el	 transcurso	de	 los	años.	Si	han	sobrevivido	 tanto	 tiempo	ha
sido	gracias	a	sus	virtudes	en	cuanto	que	relatos,	pero	también	a	algo	más.	Albergan
un	conocimiento	ignoto.	Encriptados	en	el	interior	de	estas	páginas	se	encuentran	los
emplazamientos	 de	 bucles	 temporales	 secretos,	 las	 identidades	 ocultas	 de	 ciertos
peculiares	 importantes	 y	 otras	 informaciones	 que	 podrían	 ayudar	 a	 un	 peculiar	 a
sobrevivir	 en	un	mundo	hostil.	Lo	 afirmo	con	 conocimiento	de	 causa:	 de	no	haber
sido	 por	 estos	 cuentos	 yo	 no	 habría	 vivido	 para	 escribir	 estas	 palabras.	 No	 solo
salvaron	mi	vida,	sino	también	la	de	mis	amigos	y	la	de	nuestra	amada	ymbryne.	Yo,
Millard	Nullings,	soy	el	testimonio	vivo	de	la	sempiterna	utilidad	de	estos	relatos,	por
más	que	fueran	escritos	hace	muchísimos	años.

De	ahí	que	haya	dedicado	 la	vida	 a	 su	 conservación	y	propagación,	 y	me	haya
encargado	en	persona	de	editar	y	anotar	esta	edición	especial	de	los	Cuentos.	No	es
en	absoluto	completa	ni	exhaustiva	—la	edición	que	yo	 leía	en	mi	 infancia	era	una
engorrosa	 trilogía	 que	 pesaba,	 en	 total,	 más	 que	 mi	 amigo	 Bronwyn—,	 pero	 las
historias	aquí	contenidas	abarcan	mis	favoritas,	y	me	he	tomado	la	libertad	de	añadir
comentarios	de	índole	histórica	y	contextual	para	que	los	peculiares	de	todo	el	mundo
se	beneficien	de	mi	sabiduría.	También	albergo	la	esperanza	de	que	esta	edición,	más
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manejable	que	las	anteriores,	devenga	una	cómoda	compañera	de	viajes	y	aventuras,
y	te	resulte	tan	útil	como	lo	fue	para	mí	en	su	día.

Te	invito,	pues,	a	disfrutar	de	estos	Cuentos	—delante	de	un	buen	fuego,	en	una
noche	de	invierno	y,	a	poder	ser,	con	un	grimoso	roncando	a	tus	pies—,	pero	recuerda
también	 su	 naturaleza	 extraña	 y,	 si	 los	 lees	 en	 voz	 alta	 (cosa	 que	 recomiendo
encarecidamente)	asegúrate	de	que	tu	audiencia	sea	peculiar.

Sr.	D.	Millard	Nullings,	Dr.	Ed.,	Mtr.	Q.
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Los	caníbales	generosos
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os	 peculiares	 de	 Swampmuck	 vivían	 con	 suma	 modestia.
Subsistían	de	lo	que	les	daba	la	tierra	y,	si	bien	carecían	de	lujos	y

habitaban	 endebles	 casas	 fabricadas	 con	 juncos,	 disfrutaban	 de	 buena	 salud,	 eran
alegres	y	se	conformaban	con	cuatro	cosas.	El	alimento	abundaba	en	sus	jardines,	el
agua	clara	corría	por	sus	arroyos	e	incluso	consideraban	sus	humildes	hogares	un	lujo
innecesario,	porque	en	Swampmuck	hacía	tan	buen	tiempo	y	sus	gentes	amaban	tanto
su	trabajo	que	a	menudo	se	tumbaban	a	dormir	en	sus	ciénagas	después	de	una	larga
jornada	cultivando	el	lodo.

Su	momento	favorito	del	año	era	la	época	de	la	cosecha.	Trabajando	de	sol	a	sol,
reunían	los	más	selectos	hierbajos	que	hubieran	crecido	en	la	marisma	a	lo	largo	de	la
estación,	 los	 cargaban	 en	 carros	 tirados	 por	 burros	 y	 transportaban	 la	 recolecta	 al
mercado	de	Chipping	Whippet,	a	cinco	días	de	allí,	para	vender	lo	que	pudieran.	Se
trataba	 de	 un	 trabajo	 engorroso.	 Las	 hierbas	 del	 pantano	 eran	 muy	 ásperas	 y	 les
lastimaban	 las	manos.	Los	burros	 tenían	malas	pulgas	y	no	escatimaban	mordiscos.
La	carretera	al	mercado	estaba	sembrada	de	baches	y	atestada	de	bandidos.	A	menudo
se	producían	lamentables	accidentes,	como	aquel	día	en	que	el	granjero	Pullman,	en
pleno	 furor	 cosechador,	 le	 cortó	 la	 pierna	 a	 su	 vecino.	 El	 susodicho,	 el	 granjero
Hayworth,	 se	disgustó	 tanto	 como	cabría	 esperar,	 pero	 los	vecinos	de	Swampmuck
eran	 de	 tan	 buen	 conformar	 que	 el	 asunto	 pronto	 quedó	 olvidado.	 No	 ganaban
grandes	sumas	en	el	mercado,	pero	sus	beneficios	les	bastaban	para	comprar	artículos
de	 primera	 necesidad	 además	 de	 algunas	 raciones	 de	 paletilla	 de	 cabra,	 y	 con	 ese
manjar	 especial	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 celebraban	 bulliciosas	 fiestas	 que	 duraban
varios	días.

Aquel	año,	 recién	concluido	el	 festival,	cuando	 los	aldeanos	estaban	a	punto	de
regresar	 a	 sus	 faenas	 en	 el	 pantano,	 llegaron	 tres	 visitantes.	 Swampmuck	 apenas
recibía	 visitas,	 por	 cuanto	 no	 poseía	 nada	 digno	 de	 conocer	 y,	 desde	 luego,	 jamás
había	recibido	a	visitantes	como	aquellos:	dos	caballeros	y	una	dama	vestidos	de	la
cabeza	a	los	pies	con	exquisita	seda	brocada	a	lomos	de	tres	magníficos	purasangres
árabes.	 Y	 si	 bien	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 visitantes	 nadaban	 en	 la	 abundancia,
estaban	demacrados	y	se	balanceaban	con	debilidad	sobre	sus	enjoyadas	monturas.

Los	 vecinos	 se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 ellos	muertos	 de	 curiosidad	 y	maravillados
antes	sus	hermosos	caballos	y	ropajes.

—¡No	 os	 acerquéis	 demasiado!	—advirtió	 la	 granjera	 Sally—.	A	 juzgar	 por	 su
aspecto,	podrían	estar	enfermos.

—Vamos	de	viaje	a	la	costa	de	Serena[1]	—explicó	uno	de	los	visitantes,	el	único
que,	 por	 lo	 que	 parecía,	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar—.	 Hace	 unas	 semanas	 nos
abordaron	unos	bandidos	y,	si	bien	conseguimos	escapar,	ya	no	supimos	encontrar	el
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camino.	Llevamos	cabalgando	en	círculo	desde	entonces,	buscando	la	vieja	carretera
romana.

—La	 carretera	 romana	 se	 encuentra	 a	 un	 buen	 trecho	 de	 aquí	 —informó	 la
granjera	Sally.

—Igual	que	la	costa	de	Serena	—añadió	el	granjero	Pullman.
—¿A	qué	distancia?	—preguntó	el	visitante.
—A	seis	días	a	caballo	—respondió	la	granjera	Sally.
—No	lo	conseguiremos	—suspiró	el	hombre	con	expresión	sombría.
En	ese	instante,	 la	dama	de	la	túnica	de	seda	se	desplomó	en	la	silla	y	cayó	del

caballo.
Los	 vecinos,	 conmovidos	 a	 pesar	 de	 sus	 temores	 al	 contagio,	 llevaron	 a	 la

postrada	dama	y	a	sus	compañeros	a	la	casa	más	cercana.	Les	ofrecieron	agua	y	los
acomodaron	 en	 jergones	 de	 paja,	 y	 un	 montón	 de	 campesinos	 los	 rodearon	 para
ofrecerles	ayuda.

—¡Apartaos!	 —ordenó	 el	 granjero	 Pullman—.	 Están	 agotados.	 ¡Necesitan
descansar!

—No,	necesitan	un	médico	—lo	corrigió	la	granjera	Sally.
—No	 estamos	 enfermos	 —informó	 el	 visitante—.	 Sencillamente	 tenemos

hambre.	 Agotamos	 nuestras	 provisiones	 hace	 una	 semana	 y	 no	 hemos	 probado
bocado	desde	entonces.

La	granjera	Sally	se	preguntó	por	qué	unas	personas	tan	ricas	no	habían	comprado
alimentos	 a	 algún	 otro	 viajero	 por	 el	 camino,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 preguntar	 por
educación.	En	cambio,	ordenó	a	unos	cuantos	chicos	del	pueblo	que	fueran	a	buscar
sopa	 de	 hierbajos,	 pan	 de	 mijo	 y	 las	 paletillas	 de	 cabra	 que	 habían	 sobrado	 del
festival;	pero	los	visitantes	rechazaron	la	comida.

—No	pretendo	ser	descortés	—declaró	el	hombre—,	pero	no	podemos	comer	eso.
—Lamentamos	 no	 poder	 ofrecerles	 nada	 más	 que	 este	 humilde	 festín	 —se

disculpó	la	granjera	Sally—.	Imagino	que	estarán	ustedes	acostumbrados	a	banquetes
dignos	de	un	rey,	pero	es	cuanto	tenemos.

—No,	 no	 es	 eso	 —repuso	 el	 hombre—.	 Cereales,	 verdura,	 carne	 animal…,
nuestros	cuerpos	sencillamente	no	digieren	esos	alimentos.	Y	si	los	ingerimos	a	pesar
de	todo,	nos	debilitamos.

Los	aldeanos	no	entendían	nada	de	nada.
—Si	 no	 pueden	 comer	 cereales	 ni	 verduras	 ni	 animales	—preguntó	 el	 granjero

Pullman—,	¿qué	comen?
—Personas	—aclaró	él.
Todos	los	presentes	retrocedieron	un	paso.
—Nos	 está	 diciendo	 que	 son	 ustedes…	 ¿caníbales?	—se	 horrorizó	 el	 granjero

Hayworth.
—Por	naturaleza,	no	por	elección	—respondió	el	hombre—.	Pero	sí.
Tranquilizó	a	los	temerosos	lugareños	alegando	que	tanto	ellos	como	sus	paisanos
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eran	caníbales	civilizados	y	que	jamás	sacrificaban	a	personas	inocentes.	Al	parecer,
habían	firmado	un	pacto	con	el	rey	según	el	cual	se	comprometían	a	no	secuestrar	ni
matar	 a	 nadie	 contra	 su	 voluntad.	 A	 cambio,	 les	 dejarían	 comprar,	 a	 precios
desorbitados,	 los	 miembros	 amputados	 por	 accidente	 y	 los	 cuerpos	 de	 criminales
ahorcados.	Unos	y	otros	conformaban	la	totalidad	de	su	dieta.	Ahora	iban	de	camino
a	la	costa	de	Serena	porque	era	esa	zona,	de	toda	Gran	Bretaña,	 la	que	ostentaba	la
plusmarca	 tanto	de	accidentes	como	de	ahorcamientos.	De	ahí	que	 la	comida	 fuera
relativamente	abundante,	aunque	no	exactamente	copiosa.

Si	bien	los	caníbales	nadaban	en	la	abundancia	en	aquellos	tiempos,	casi	siempre
pasaban	hambre;	su	absoluto	respeto	a	la	ley	los	había	condenado	a	vivir	en	perpetua
desnutrición,	eternamente	atormentados	por	un	apetito	que	rara	vez	podían	saciar.	Y,
por	lo	que	parecía,	 los	caníbales	que	acababan	de	llegar	a	Swampmuck,	muertos	de
hambre	y	a	varios	días	de	trayecto	de	Serena,	estaban	condenados	a	morir.

Las	gentes	de	otras	comarcas,	peculiares	o	no,	se	habrían	encogido	de	hombros	al
conocer	la	triste	historia	y	los	habrían	abandonado	a	su	suerte.	Pero	los	habitantes	de
Swampmuck	 eran	 gentes	 compasivas	 a	más	 no	 poder,	 así	 que	 nadie	 se	 sorprendió
cuando	el	granjero	Hayworth	dio	un	paso	adelante	y,	renqueando	sobre	sus	muletas,
propuso:

—Resulta	que,	hace	unos	días,	perdí	la	pierna	en	un	accidente.	La	tiré	al	pantano,
pero	 estoy	 seguro	 de	 poder	 encontrarla,	 si	 acaso	 las	 anguilas	 todavía	 no	 la	 han
devorado.

Los	ojos	de	los	caníbales	se	iluminaron.
—¿Sería	 tan	 amable?	—preguntó	 la	 mujer	 caníbal	 a	 la	 vez	 que	 se	 retiraba	 la

melena	de	una	esquelética	mejilla.
—Reconozco	que	me	da	cierto	repelús	—dijo	Hayworth—,	pero	no	les	vamos	a

dejar	morir	sin	más.
Sus	vecinos	asintieron.	Hayworth	 renqueó	hasta	el	pantano,	 encontró	 su	pierna,

ahuyentó	a	las	anguilas	que	la	estaban	mordisqueando	y	se	la	sirvió	a	los	caníbales	en
una	fuente.

Uno	 de	 los	 hombres	 caníbales	 le	 tendió	 a	 Hayworth	 un	 saquito	 rebosante	 de
dinero.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	el	granjero.
—El	pago	por	la	comida	—repuso	el	caníbal—.	La	misma	cantidad	que	nos	cobra

el	rey.
—No	puedo	aceptarlo	—rehusó	Hayworth,	pero	cuando	intentó	devolver	la	bolsa,

el	caníbal	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	sonrió.
—Es	lo	justo	—dijo—.	¡Nos	ha	salvado	la	vida!
Los	 vecinos	 se	 retiraron	 con	 discreción	 cuando	 los	 caníbales	 se	 dispusieron	 a

comer.	El	granjero	Hayworth	abrió	el	saquito,	miró	el	interior	y	palideció	una	pizca.
Jamás	en	toda	su	vida	había	visto	tanto	dinero	junto.

Los	caníbales	pasaron	los	días	siguientes	comiendo	y	recuperando	las	fuerzas,	y
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cuando	 por	 fin	 estuvieron	 listos	 para	 reemprender	 el	 viaje	 a	 la	 costa	 de	 Serena	—
ahora	por	el	buen	camino—	el	pueblo	al	completo	acudió	a	despedirlos.	Cuando	los
caníbales	vieron	al	granjero	Hayworth,	se	fijaron	en	que	ya	no	se	ayudaba	de	muletas.

—¡No	 lo	 entiendo!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 caníbales,	 estupefacto—.	 ¿No	 nos
habíamos	comido	su	pierna?

—En	efecto	—dijo	Hayworth—.	Pero	 los	peculiares	de	Swampmuck	 recuperan
las	extremidades	cuando	las	pierden[2].

El	caníbal	lo	miró	con	una	expresión	extraña	y	se	dispuso	a	decir	algo	más,	pero
luego	cambió	de	idea.	Montó	en	su	caballo	y	se	alejó	con	los	otros.

Pasaron	 las	 semanas.	 Los	 vecinos	 de	 Swampmuck	 retomaron	 su	 vida	 normal,
todos	menos	el	grajero	Hayworth.	Estaba	como	ausente	y	pasaba	buena	parte	del	día
inclinado	sobre	su	palo	de	escarbar,	mirando	el	pantano.	Pensaba	en	el	saquito,	que
había	escondido	en	un	hoyo.	¿Qué	iba	a	hacer	con	tanto	dinero?

Sus	amigos	le	sugerían	una	idea	tras	otra.
—Te	 podrías	 comprar	 un	 armario	 lleno	 de	 hermosos	 ropajes	 —propuso	 el

granjero	Bettelheim.
—¿Y	para	qué?	—replicó	el	granjero	Hayworth—.	Me	paso	el	día	trabajando	en

las	marismas;	se	estropearían.
—Te	podrías	comprar	una	biblioteca	entera	de	buenos	libros	—sugirió	el	granjero

Hegel.
—Pero	 si	 no	 sé	 leer	 —respondió	 Hayworth—.	 Ni	 yo	 ni	 ningún	 habitante	 de

Swampmuck.
El	granjero	Bachelard	salió	con	la	propuesta	más	absurda	de	todas.
—Deberías	comprarte	un	elefante	—dijo—,	y	usarlo	para	 llevar	 los	hierbajos	al

mercado.
—Pero	 ¡se	 comería	 todos	 los	 hierbajos	 antes	 de	 que	 los	 vendiera!	 —alegó

Hayworth	con	 impaciencia—.	Me	gustaría	gastarlo	en	arreglar	mi	casa.	Los	 juncos
apenas	me	protegen	del	viento	y	en	invierno	se	cuela	el	aire	por	todas	partes.

—Podrías	empapelar	las	paredes	con	el	dinero	—propuso	el	granjero	Anderson.
—No	seas	idiota	—saltó	la	granjera	Sally—.	Cómprate	una	casa	nueva	y	en	paz.
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	Hayworth:	se	compró	una	casa	de	madera,	la

primera	 que	 se	 había	 construido	 jamás	 en	 Swampmuck.	 Era	 pequeña	 pero	 sólida,
mantenía	el	viento	a	raya	e	incluso	poseía	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	sobre
sus	goznes.	El	granjero	Hayworth	estaba	muy	orgulloso,	y	su	casa	era	la	envidia	de
todo	el	pueblo.

Pocos	 días	 después,	 llegó	 otro	 grupo	de	 visitantes.	Eran	 cuatro,	 tres	 hombres	 y
una	mujer,	y	como	vestían	con	exquisitez	y	montaban	caballos	árabes,	los	vecinos	del
pueblo	adivinaron	al	instante	quiénes	eran:	caníbales	de	bien	procedentes	de	la	costa
de	Serena[3].	Estos,	sin	embargo,	no	parecían	famélicos.

De	 nuevo	 los	 aldeanos	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor	 para	 admirarlos.	 La	 mujer
caníbal,	que	lucía	una	camisa	tejida	con	hilo	de	oro,	pantalones	abotonados	con	perlas
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y	botas	adornadas	con	piel	de	zorro,	dijo:
—Unos	 amigos	 nuestros	 pasaron	 por	 su	 aldea	 hace	 unas	 semanas	 y	 fueron

tratados	 con	 gran	 amabilidad.	 Como	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 los	 gestos
bondadosos,	hemos	venido	a	darles	las	gracias	en	persona.

Los	 caníbales	 descendieron	 de	 sus	 monturas	 y	 se	 inclinaron	 ante	 los	 aldeanos
antes	de	estrecharles	la	mano	uno	a	uno.	A	los	vecinos	de	Swampmuck	les	sorprendió
la	suavidad	de	su	piel.

—Una	cosa	más	 antes	de	marcharnos	—añadió	 la	mujer	 caníbal—.	Nos	hemos
enterado	de	que	poseen	ustedes	una	habilidad	sumamente	singular.	¿Es	verdad	que	les
crecen	las	extremidades	que	pierden?

Los	aldeanos	asintieron.
—En	 ese	 caso	—prosiguió	 la	 mujer—	 tenemos	 una	 humilde	 proposición	 para

ustedes.	Las	extremidades	que	comemos	en	la	costa	de	Serena	rara	vez	son	frescas,	y
estamos	hartos	de	carne	podrida.	¿Nos	venderían	ustedes	parte	de	la	suya?	A	cambio
de	generosas	sumas,	por	supuesto.

Abrió	la	alforja,	que	contenía	montones	de	monedas	y	joyas.
Los	aldeanos	miraron	el	dinero	con	unos	ojos	como	platos,	pero	no	estaban	del

todo	convencidos	y	se	apartaron	para	intercambiar	susurros.
—No	podemos	venderles	nuestras	extremidades	—razonó	el	granjero	Pullman—.

Necesito	las	piernas	para	andar.
—Pues	véndeles	los	brazos	—propuso	el	granjero	Bachelard.
—¡Necesitamos	los	brazos	para	sembrar	el	lodo!	—objetó	el	granjero	Hayworth.
—Si	 nos	 pagan	 por	 los	 brazos,	 ya	 no	 tendremos	 que	 plantar	 hierbajos	 en	 el

pantano	—alegó	el	granjero	Anderson—.	De	todos	modos,	la	cosecha	apenas	si	nos
alcanza	para	vivir.

—No	me	parece	bien	vender	mi	cuerpo	a	trozos	—insistió	el	granjero	Hayworth.
—¡Para	ti	es	fácil	decirlo!	—lo	acusó	el	granjero	Bettelheim—.	¡Tú	ya	tienes	una

casa	de	madera!
Al	final,	los	aldeanos	hicieron	un	trato	con	los	caníbales:	los	diestros	venderían	el

brazo	izquierdo	y	los	zurdos,	el	derecho.	Y	volverían	a	venderlos	cuando	les	hubieran
crecido	 de	 nuevo.	 De	 ese	 modo	 contarían	 con	 una	 fuente	 fija	 de	 ingresos	 y	 no
tendrían	que	pasarse	el	día	pringándose	de	barro	ni	pasar	apuros	cuando	la	cosecha
fuera	escasa.	Todo	el	mundo	se	mostró	satisfecho	con	el	acuerdo	excepto	el	granjero
Hayworth,	que	disfrutaba	pringándose	de	barro	y	no	quería	que	la	aldea	renunciara	a
su	 negocio	 tradicional	 por	 poco	 rentable	 que	 fuera	 comparado	 con	 la	 venta	 de
extremidades.

Sin	 embargo,	 poco	 podía	 hacer	 el	 granjero	Hayworth	 al	 respecto.	Observó	 con
impotencia	cómo	todos	sus	vecinos	abandonaban	la	agricultura,	dejaban	sus	ciénagas
en	barbecho	y	se	cortaban	los	brazos.	(Eran	tan	peculiares	que	no	les	dolía	demasiado
y	las	extremidades	les	crecían	con	relativa	facilidad,	como	la	cola	de	las	lagartijas).
Empleaban	 el	 dinero	 obtenido	 en	 comprar	 comida	 en	 el	 mercado	 del	 Chipping
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Whippet	—la	paletilla	de	cabra	se	convirtió	en	un	plato	diario	en	lugar	de	anual—	y
en	construir	casas	de	madera	como	la	del	granjero	Hayworth.	Todo	el	mundo	quería
una	 puerta	 que	 girara	 sobre	 sus	 goznes,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 entonces	 el	 granjero
Pullman	se	construyó	un	chalet	de	dos	pisos,	y	muy	pronto	todos	se	morían	por	tener
chalets	de	dos	pisos.	Y	cuando	la	granjera	Sally	erigió	una	casa	de	dos	pisos	con	el
tejado	 a	 dos	 aguas,	 todos	 quisieron	 casas	 de	 dos	 pisos	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas
también.	Cada	vez	que	les	crecían	los	brazos	se	los	volvían	a	amputar,	los	vendían	y
empleaban	 el	 dinero	 en	 mejoras	 para	 sus	 viviendas.	 Al	 final,	 las	 casas	 eran	 tan
grandes	que	apenas	quedaba	espacio	entre	un	edificio	y	el	otro,	y	la	plaza	del	pueblo,
antes	ancha	y	despejada,	quedó	reducida	a	un	estrecho	callejón.

El	granjero	Bachelard	fue	el	primero	en	discurrir	una	solución.	Se	compraría	una
gran	parcela	de	tierra	en	las	afueras	de	la	aldea	y	mandaría	construir	una	casa	nueva
en	el	 terreno,	aún	más	grande	que	la	actual	(que	poseía,	por	cierto,	 tres	puertas	que
giraban	 sobre	 sus	 goznes,	 dos	 pisos,	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 porche).	 Sucedió	más	 o
menos	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 las	 gentes	 del	 pueblo	 dejaron	 de	 responder	 a
«granjero	 tal»	y	«granjera	 cual»	y	 empezaron	 a	 referirse	 a	 sí	mismos	 como	«señor
tal»	y	«señora	cual»,	porque	ya	no	eran	granjeros;	salvo	el	granjero	Hayworth,	que
siguió	 pringándose	 en	 su	 ciénaga	 y	 se	 negó	 a	 vender	 más	 extremidades	 a	 los
caníbales.	Le	gustaba	su	sencilla	morada	tal	como	era,	insistía,	y	ni	siquiera	la	usaba
a	menudo	 porque	 todavía	 disfrutaba	 durmiendo	 en	 el	 pantano	 tras	 una	 jornada	 de
duro	trabajo.	Sus	vecinos	lo	consideraban	bobo	y	anticuado,	y	le	hicieron	el	vacío.

La	 aldea	 de	 Swampmuck,	 antaño	 humilde,	 se	 expandió	 rápidamente	 según	 los
vecinos	 compraban	 terrenos	 cada	 vez	 más	 grandes	 en	 los	 que	 construían	 casas
mayores	 y	 más	 sofisticadas.	 Para	 financiar	 tanto	 gasto,	 empezaron	 a	 vender	 a	 los
caníbales	una	pierna	además	del	brazo	(la	pierna	del	lado	opuesto,	para	no	perder	el
equilibrio)	y	aprendieron	a	andar	con	muletas.	Los	caníbales,	cuyo	apetito	parecía	ser
tan	insaciable	como	inagotable	su	riqueza,	estaban	encantados.	Pero	entonces	el	señor
Pullman	 derribó	 su	 casita	 de	 madera	 y	 la	 reemplazó	 por	 una	 de	 ladrillos,	 lo	 que
provocó	 un	 competición	 entre	 los	 aldeanos,	 empeñados	 en	 construir	 el	 caserón	 de
ladrillos	 más	 grande	 de	 todos.	 El	 señor	 Bettelheim	 se	 llevó	 la	 palma:	 erigió	 una
hermosa	mansión	 de	 piedra	 caliza	 color	miel,	 el	 tipo	 de	 hogar	 que	 únicamente	 los
más	ricos	mercaderes	de	Chipping	Whippet	poseían.	Se	la	había	costeado	vendiendo
el	brazo	y	las	dos	piernas.

—¡Se	ha	pasado	de	la	raya!	—observó	la	señora	Sally	mientras	daba	cuenta	de	un
bocadillo	de	paletilla	de	cabra	en	el	nuevo	y	elegante	restaurante	del	pueblo.

Sus	amigas	le	dieron	la	razón.
—¿Cómo	 piensa	 disfrutar	 de	 su	 casa	 de	 tres	 pisos	 —observó	 la	 señora

Wannamaker—	si	ni	siquiera	puede	subir	las	escaleras?
En	aquel	preciso	instante	entró	el	señor	Bettelheim	en	el	restaurante…	en	brazos

de	un	tipo	fortachón	procedente	de	una	aldea	de	los	alrededores.
—He	contratado	a	un	hombre	para	que	me	ayude	a	subir	y	bajar	las	escaleras	y
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me	lleve	allá	donde	quiera	ir	—declaró	con	orgullo—.	¡No	necesito	piernas!
Las	damas	se	quedaron	patidifusas.	Pero	no	tardaron	nada	en	vender	las	piernas	a

su	vez,	y	muy	pronto	 las	casas	del	pueblo	 fueron	derribadas	para	 ser	 reemplazadas
por	gigantescas	propiedades	de	piedra	caliza.

Los	caníbales,	a	esas	alturas,	habían	abandonado	la	costa	de	Serena	para	vivir	en
los	 bosques	 de	 las	 inmediaciones.	Ya	no	 había	 razón	para	 subsistir	mal	 que	 bien	 a
base	de	criminales	ahorcados	y	extremidades	amputadas	accidentalmente,	 siendo	 la
carne	de	los	aldeanos	más	fresca,	más	sabrosa	y	mucho	más	abundante	que	nada	de	lo
que	 pudiera	 ofrecerles	 Serena.	 Sus	 casitas	 del	 bosque	 eran	 modestas,	 por	 cuanto
pagaban	sumas	enormes	a	los	aldeanos,	pero	los	caníbales	se	daban	por	satisfechos;
preferían	 mil	 veces	 vivir	 en	 cabañas	 con	 la	 barriga	 llena	 que	 pasar	 hambre	 en
mansiones.

Cuanto	más	dependían	mutuamente	los	aldeanos	y	los	caníbales,	más	crecían	sus
respectivos	apetitos.	Los	caníbales	engordaron.	Habiendo	saboreado	una	y	mil	veces
todas	 las	 recetas	 de	 brazos	 y	 piernas	 que	 poseían,	 empezaron	 a	 preguntarse	 a	 qué
sabrían	 las	 orejas	 de	 los	 vecinos	 de	 Swampmuck.	 Sin	 embargo,	 los	 aldeanos	 no
querían	 vender	 sus	 orejas,	 porque	 estas	 no	 volvían	 a	 crecer.	 Hasta	 que	 el	 señor
Bachelard,	en	brazos	de	su	fornido	criado,	visitó	en	secreto	a	los	caníbales	del	bosque
y	 les	 preguntó	 cuánto	 estarían	 dispuestos	 a	 pagar.	 La	 ausencia	 de	 las	 orejas	 no	 le
impediría	oír	bien,	razonó,	y	por	más	feote	que	quedara,	la	lujosa	mansión	de	mármol
blanco	que	planeaba	 construir	 con	 las	 ganancias	 le	 compensaría	 la	 pérdida.	 (Ahora
mismo,	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 tengáis	 buen	 ojo	 para	 las	 finanzas	 os	 estaréis
preguntando:	¿y	por	qué	el	 señor	Bachelard	no	 se	 limitó	a	ahorrar	 el	dinero	que	 le
proporcionaba	la	venta	regular	de	brazos	y	piernas	hasta	poder	permitirse	una	casa	de
mármol?	Pues	 porque	no	podía	 ahorrar	 nada,	 por	 cuanto	 había	 pedido	 al	 banco	un
crédito	descomunal	para	comprar	la	tierra	en	la	que	se	erguía	su	casa	de	piedra	caliza,
y	 ahora	 le	 tocaba	 pagar	 un	 brazo	 y	 una	 pierna	 mensualmente	 en	 concepto	 de
intereses.	De	ahí	que	se	viera	obligado	a	vender	las	orejas).

Los	caníbales	le	ofrecieron	al	señor	Bachelard	una	suma	exorbitante.	El	hombre
se	 cortó	 las	 orejas	 encantado	y	 reemplazó	 su	 casa	de	piedra	 caliza	por	 el	 hogar	de
mármol	de	 sus	 sueños.	Era	 la	mansión	más	hermosa	del	 pueblo	y	quizá	de	 toda	 la
comarca	 de	 Groxford.	 Y	 si	 bien	 los	 vecinos	 de	 Swampmuck	 murmuraban	 a	 su
espalda	que	estaba	horroroso	y	que	era	de	locos	vender	unas	orejas	que	no	volverían	a
crecer,	 igualmente	 lo	visitaban	y	pedían	a	 sus	criados	que	 los	 transportaran	por	 los
salones	de	mármol,	que	los	subieran	y	bajaran	por	las	hermosas	escaleras,	y	todos	y
cada	uno	abandonaban	la	mansión	verdes	de	envidia.

A	esas	alturas,	ninguno	de	los	aldeanos,	con	la	excepción	del	granjero	Hayworth,
tenía	 piernas	 y	 solo	 unos	 cuantos	 conservaban	 los	 brazos.	 Durante	 un	 tiempo,
insistieron	en	reservarse	un	brazo	para	señalar	y	comer,	pero	pronto	comprendieron
que	un	criado	te	podía	acercar	una	cuchara	o	un	vaso	a	la	boca	igual	de	bien	y	que	era
tan	fácil	decir	«acércame	esto»	o	«tráeme	lo	de	más	allá»	como	señalar	la	otra	punta

www.lectulandia.com	-	Página	23



de	 la	 habitación.	Así	 pues,	 los	 brazos	 se	 convirtieron	 en	 un	 lujo	 innecesario	 y	 los
aldeanos,	reducidos	a	troncos,	viajaban	de	un	lado	a	otro	a	espaldas	de	sus	criados	en
mochilas	de	seda.

Las	 orejas	 sufrieron	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 brazos.	 Los	 aldeanos	 fingían	 no
haber	criticado	jamás	el	aspecto	del	señor	Bachelard.

—No	está	tan	feo	—opinó	el	señor	Bettelheim.
—Podría	ponerse	orejeras	—sugirió	el	señor	Anderson.
Así	pues,	los	vecinos	se	cortaron	las	orejas	para	venderlas	y	en	el	pueblo	brotaron

mansiones	 de	 mármol	 como	 setas.	 Swampmuck	 se	 hizo	 famosa	 por	 su	 belleza
arquitectónica	y	lo	que	antes	fuera	una	aldea	perdida	en	mitad	de	la	nada	que	nunca
nadie	visitaba	como	no	fuera	por	error	se	convirtió	en	un	importante	destino	turístico.
Construyeron	un	hotel	y	varios	restaurantes	más.	Los	menús	ni	siquiera	incluían	ya	el
bocadillo	de	paletilla	de	cabra.	Los	vecinos	de	Swampmuck	fingían	no	saber	siquiera
qué	clase	de	bocadillo	era	ese.

De	 vez	 en	 cuando,	 los	 turistas	 se	 paraban	 a	 curiosear	 la	 modesta	 cabaña	 del
granjero	 Hayworth,	 con	 sus	 paredes	 de	 madera	 y	 su	 tejado	 plano,	 extrañados	 del
contraste	 que	 ofrecía	 aquel	 hogar	 tan	 humilde	 con	 los	 palacios	 de	 alrededor.	 Él
explicaba	que	prefería	 la	vida	 sencilla	del	 campo,	dedicado	a	 sus	hierbajos	con	 los
cuatro	miembros	 intactos,	 y	 les	mostraba	 su	parcela	de	pantano.	No	quedaban	más
ciénagas	 en	 Swampmuck	 que	 la	 suya,	 porque	 habían	 rellenado	 de	 tierra	 todas	 las
demás	para	seguir	construyendo	casas.

Las	 miradas	 del	 país	 entero	 estaban	 puestas	 en	 Swampmuck	 y	 sus	 hermosas
mansiones	 de	 mármol.	 A	 los	 propietarios	 de	 estas	 les	 encantaba	 ser	 el	 centro	 de
atención,	pero	estaban	desesperados	por	destacar	de	algún	modo,	por	cuanto	las	casas
del	pueblo	eran	prácticamente	calcadas.	Todos	y	cada	uno	deseaban	saltar	a	la	fama
como	 el	 propietario	 del	 palacio	 más	 bello	 de	 Swampmuck,	 pero	 empleaban	 sus
brazos	y	piernas	 en	pagar	 los	 intereses	de	 sus	descomunales	hipotecas	y	ya	habían
vendido	las	orejas.

Empezaron	a	abordar	a	los	caníbales	con	nuevas	ideas.
—¿Me	concederían	un	préstamo	con	mi	nariz	como	aval?	—preguntó	 la	señora

Sally.
—No	—respondieron	los	caníbales—,	pero	te	compraríamos	la	nariz	encantados.
—Pero	si	me	corto	la	nariz,	¡tendré	un	aspecto	monstruoso!	—objetó	ella.
—Te	podrías	tapar	la	cara	con	un	pañuelo	—propusieron.
La	señora	Sally	rehusó,	y	desde	la	mochila	de	seda	le	ordenó	a	su	criado	que	la

llevara	a	casa.
A	continuación	acudió	el	señor	Bettelheim.
—¿Les	interesaría	comprar	a	mi	sobrino?	—susurró	mientras	su	criado	propinaba

un	empujón	a	un	chico	de	ocho	años	para	que	los	caníbales	lo	vieran	bien.
—¡Pues	claro	que	no!	—replicaron	estos,	y	obsequiaron	al	aterrorizado	niño	con

una	golosina	antes	de	enviarlo	a	su	casa.
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La	señora	Sally	regresó	pocos	días	después.
—Vale	—accedió	con	un	suspiro—.	Les	vendo	mi	nariz.
La	había	reemplazado	por	una	postiza	fabricada	en	oro	y,	con	el	dinero	obtenido,

construyó	una	enorme	cúpula	dorada	sobre	su	palacio	de	mármol.
Seguro	 que	 ya	 habéis	 adivinado	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 El	 pueblo	 al

completo	vendió	la	nariz	y	mandó	construir	cúpulas	doradas,	torreones	y	torres	en	sus
mansiones.	 Luego	 vendieron	 los	 ojos	 —solo	 uno	 por	 cabeza—	 y	 emplearon	 las
ganancias	en	construir	fosos	alrededor	de	sus	casas,	que	llenaron	de	vino	y	de	peces
tan	 exóticos	 como	 borrachos.	 Alegaron	 que	 la	 visión	 binocular	 era	 un	 lujo	 en
cualquier	caso,	necesaria	para	lanzar	y	atrapar	cosas,	algo	que,	careciendo	de	brazos,
ya	no	podían	hacer.	Y	un	solo	ojo	les	bastaba	para	apreciar	la	belleza	de	sus	hogares.

Ahora	bien,	puede	que	 los	caníbales	 fueran	civilizados	y	 respetasen	 la	 ley,	pero
tampoco	eran	unos	santos.	Vivían	en	chozas	del	bosque	y	cocinaban	en	 fogones	de
campamento,	 mientras	 que	 las	 gentes	 del	 pueblo	 habitaban	 mansiones	 y	 palacios
atendidos	por	criados.	Así	que	los	caníbales	se	mudaron	a	las	casas	de	los	aldeanos.
Había	tantas	habitaciones	en	los	inmensos	palacios	que	los	vecinos	de	Swampmuck
tardaron	un	tiempo	en	darse	cuenta,	pero,	cuando	por	fin	se	percataron,	se	enfadaron.

—¡Nunca	 dijimos	 que	 pudierais	 vivir	 con	 nosotros!	 —protestaron—.	 ¡Sois
repugnantes	caníbales	que	se	alimentan	de	carne	humana!	¡Volved	al	bosque!

—Si	no	nos	dejáis	vivir	en	vuestras	casas	—replicaron	los	caníbales—,	dejaremos
de	 compraros	 carne	 y	 regresaremos	 a	 Serena.	 Si	 lo	 hacemos,	 no	 podréis	 pagar	 los
créditos	y	lo	perderéis	todo.

Los	 vecinos	 de	 Swampmuck	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 No	 querían	 compartir	 sus
hogares	con	los	caníbales,	pero	les	horrorizaba	la	idea	de	volver	a	vivir	como	antes.
De	 hecho,	 vivirían	 aún	 peor	 que	 antes:	 no	 solo	 serían	 mendigos	 y	 estarían
desfigurados	 y	 tuertos,	 sino	 que	 ya	 no	 tendrían	 ciénagas	 que	 cultivar	 porque	 las
habían	rellenado	todas.	La	idea	les	resultaba	inconcebible.

A	regañadientes,	accedieron	a	que	los	caníbales	se	quedaran.	Estos	se	repartieron
por	 las	 casas	 del	 pueblo	 (por	 todas	menos	 la	 del	 granjero	Hayworth;	 nadie	 quería
vivir	 en	 su	 vulgar	 cabaña	 de	 madera).	 Se	 apoderaron	 de	 las	 habitaciones	 de
matrimonio	y	de	los	dormitorios	más	grandes,	y	obligaron	a	los	aldeanos	a	ocupar	sus
propios	cuartos	de	invitados,	¡algunos	de	los	cuales	ni	siquiera	tenían	baño	privado!
El	señor	Bachelard	 tuvo	que	 trasladarse	al	gallinero.	El	señor	Anderson	se	mudó	al
sótano.	(Era	un	sótano	muy	bonito,	pero	un	sótano	de	todos	modos).

Los	 aldeanos	 se	 quejaban	 sin	 parar	 del	 nuevo	 arreglo.	 (Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún
conservaban	la	lengua).

—¡Los	tufos	de	vuestra	carne	asada	me	ponen	mala!	—protestó	la	señora	Sally	a
sus	caníbales.

—¡Los	turistas	no	paran	de	preguntar	quiénes	sois	y	me	muero	de	vergüenza!	—
les	 gritó	 el	 señor	 Pullman	 a	 los	 suyos,	 irrumpiendo	 en	 el	 estudio	 donde	 leían
tranquilamente.
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—Si	no	os	marcháis,	le	diré	a	la	policía	que	habéis	secuestrado	niños	para	rellenar
las	quichés	que	cocináis	—amenazó	el	señor	Bettelheim.

—Las	quiches	no	se	cocinan,	se	hornean	—lo	corrigió	su	caníbal,	un	español	muy
culto	llamado	Héctor.

—¡Me	da	igual!	—vociferó	el	señor	Bettelheim,	rojo	de	rabia.
Al	cabo	de	varias	semanas	en	este	plan,	Héctor	decidió	que	no	podía	soportarlo

más.	Le	ofreció	al	señor	Bettelheim	hasta	el	último	céntimo	de	su	fortuna	a	cambio
de	la	lengua.

El	señor	Bettelheim	no	rechazó	la	idea	de	plano.	Sopesó	cuidadosamente	los	pros
y	los	contras.	Sin	lengua,	no	podría	quejarse	ni	amenazar	a	Héctor.	Por	otro	lado,	con
el	dinero	que	el	caníbal	le	había	prometido	podría	construir	una	segunda	vivienda	en
su	propiedad	y	mudarse	allí,	lejos	del	caníbal,	y	en	ese	caso	ya	no	tendría	motivo	de
queja.	 ¿Y	 quién	más	 poseería	 no	 uno	 sino	 dos	 palacios	 de	mármol	 coronados	 por
sendas	cúpulas	doradas?

Ahora	 bien,	 si	 el	 señor	 Bettelheim	 le	 hubiera	 pedido	 consejo	 al	 granjero
Hayworth,	su	viejo	amigo	le	habría	dicho	que	no	aceptase	la	oferta	del	caníbal.	«Si
los	 humos	 de	 Héctor	 te	 molestan,	 vente	 a	 vivir	 conmigo»,	 le	 habría	 ofrecido
Hayworth.	«En	mi	casa	hay	sitio	de	sobra».	Sin	embargo,	el	señor	Bettelheim	le	había
retirado	el	saludo	al	granjero	Hayworth,	al	 igual	que	el	resto	del	pueblo,	así	que	no
preguntó;	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 el	 granjero	Bettelheim	 era	 tan	 orgulloso	 que
prefería	vivir	sin	lengua	que	en	la	triste	cabaña	de	Hayworth.

Así	que	Bettelheim	fue	en	busca	de	Héctor	y	le	dijo:
—Vale.
El	caníbal	sacó	el	cuchillo	de	trinchar	que	siempre	llevaba	colgado	del	cinto.
—¿Sí?
—Sí	—confirmó	Bettelheim,	y	sacó	la	lengua.
Héctor	llevó	a	cabo	el	sacrificio.	Rellenó	la	boca	de	Bettelheim	con	algodón	para

detener	 el	 sangrado.	 Llevó	 la	 lengua	 a	 la	 cocina,	 la	 frio	 en	 aceite	 de	 trufa	 con	 un
pellizco	de	sal	y	se	 la	comió.	Luego	cogió	 todo	el	dinero	que	 le	había	prometido	a
Bettelheim,	se	lo	entregó	a	los	criados	y	los	despidió.	Sin	extremidades,	sin	lengua	y
muy	 enfadado,	 Bettelheim	 gruñía	 y	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo.	 Héctor	 lo	 recogió,	 lo
trasladó	 al	 exterior	 y	 lo	 ató	 a	 una	 estaca	 en	 una	 zona	 fresca	 del	 jardín	 trasero.	 Le
proporcionaba	agua	y	comida	dos	veces	al	día,	y	Bettelheim	daba	brazos	y	piernas
como	si	fuera	una	vid,	para	que	Héctor	se	los	comiera.	El	caníbal	sentía	una	pizca	de
lástima	por	Bettelheim,	pero	no	demasiada.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	 se	 casó	con	una
buena	 chica	 caníbal	 y	 juntos	 crearon	 una	 familia	 caníbal,	 que	 se	 alimentaba	 del
peculiar	del	jardín	trasero.

Y	 aquel	 fue	 el	 destino	 de	 los	 vecinos	 de	 Swampmuck,	 de	 todos	 menos	 del
granjero	 Hayworth,	 que	 conservó	 sus	 extremidades,	 vivió	 en	 su	 casita	 y	 cultivó
hierbajos	 como	 llevaba	haciendo	 toda	 la	 vida.	No	molestó	 a	 sus	nuevos	vecinos,	 y
tampoco	 estos	 lo	 molestaron	 a	 él.	 Hayworth	 tenía	 cuanto	 necesitaba,	 al	 igual	 que
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ellos.
Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.
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La	princesa	que	tenía	la	lengua	bífida
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n	 el	 antiguo	 reino	 de	 Frankenburgo	 vivía	 una	 princesa	 que
guardaba	 un	 secreto	muy	 peculiar:	 su	 boca	 albergaba	 una	 larga

lengua	bífida	y	tenía	una	fila	de	brillantes	escamas	en	forma	de	diamantes	a	lo	largo
de	 la	 espalda.	Como	había	 adquirido	 aquellas	 serpentinas	 características	 durante	 la
adolescencia	 y	 rara	 vez	 abría	 la	 boca	 por	 miedo	 a	 que	 la	 calasen,	 se	 las	 había
ingeniado	 para	 ocultárselas	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	 su	 doncella.	Ni	 siquiera	 su
padre,	el	rey,	lo	sabía.

Así	pues,	 la	princesa	 llevaba	una	vida	solitaria.	No	quería	que	nadie	atisbara	su
bífida	 lengua	 en	 un	 descuido.	 No	 obstante,	 ahora	 mismo	 tenía	 un	 problema	 más
acuciante:	 estaba	a	punto	de	casarse	con	el	príncipe	de	Galatia[4].	Nunca	 se	 habían
visto,	 pero	 la	 belleza	 de	 la	 princesa	 había	 alcanzado	 tal	 fama	 que	 el	 joven	 había
accedido	 al	 enlace	 igualmente.	 Se	 conocerían	 el	 día	 de	 la	 boda,	 que	 se	 acercaba	 a
marchas	forzadas.	La	unión	fortalecería	las	relaciones	entre	Frankenburgo	y	Galatia,
garantizaría	prosperidad	a	ambas	regiones	y	sentaría	las	bases	de	un	pacto	defensivo
contra	su	odiado	enemigo	común,	el	belicoso	principado	de	Frisia.	La	princesa	sabía
que	el	matrimonio	era	necesario	desde	un	punto	de	vista	político,	pero	temía	que	el
príncipe	la	rechazara	cuando	descubriera	su	secreto.

—No	 os	 preocupéis	—le	 aconsejó	 su	 doncella—.	Verá	 vuestro	 precioso	 rostro,
conocerá	vuestro	hermoso	corazón	y	pasará	por	alto	todo	lo	demás.

—¿Y	si	no	es	así?	—objetó	la	princesa—.	Cualquier	posibilidad	de	alcanzar	esa
paz	que	tanto	ansiamos	se	irá	al	traste	y	yo	seré	una	solterona	el	resto	de	mi	vida.

El	 reino	 estaba	 inmerso	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 real.	 Adornos	 de	 sedas
doradas	 engalanaban	 el	 palacio	 y	 afamados	 cocineros	 acudieron	 de	muy	 lejos	 para
preparar	un	suculento	banquete.	Por	fin	llegó	el	príncipe,	acompañado	de	su	séquito
real.	Descendió	del	carruaje	y	saludó	al	rey	con	afecto.

—¿Y	dónde	está	mi	futura	esposa?	—preguntó.
Lo	condujeron	a	la	sala	de	recepción	en	la	que	la	princesa	lo	estaba	esperando.
—¡Princesa!	—exclamó	 el	 príncipe—.	 Sois	 aún	más	 encantadora	 si	 cabe	 de	 lo

que	me	hizo	creer	vuestra	reputación.
La	princesa	sonrió	e	hizo	una	reverencia,	pero	no	dijo	ni	pío.
—¿Qué	pasa?	—se	extrañó	el	príncipe—.	¿Acaso	me	encontráis	tan	apuesto	que

os	habéis	quedado	muda	de	la	impresión?
La	princesa	se	ruborizó	y	negó	con	la	cabeza.
—Ah	—siguió	 diciendo	 el	 príncipe—.	 Eso	 significa	 que	 no	 os	 parezco	 guapo,

¿verdad?
Alarmada,	 la	 princesa	 se	 apresuró	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 otra	 vez	—¡no	 pretendía

decir	eso,	para	nada!—,	pero	comprendió	que	con	tanto	gesto	no	hacía	sino	empeorar
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las	cosas.
—¡Di	algo,	niña!	¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—cuchicheó	el	rey.
—Os	 ruego	 me	 disculpéis,	 señor	 —intervino	 la	 criada—,	 pero	 puede	 que	 la

princesa	se	sintiera	más	cómoda	si	pudiera	intercambiar	sus	primeras	palabras	con	el
príncipe	en	privado.

La	princesa	asintió	agradecida.
—No	 me	 parece	 apropiado	 —gruñó	 el	 rey—,	 pero	 supongo	 que,	 dadas	 las

circunstancias…
Los	 guardias	 acompañaron	 al	 príncipe	 y	 a	 la	 princesa	 a	 otra	 sala,	 para	 que

pudieran	charlar	a	solas.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 el	 príncipe	 cuando	 los	 guardias	 se	 retiraron—.	 ¿Qué

opinas	de	mí?
Tapándose	la	boca	con	la	mano,	la	princesa	respondió:
—Opino	que	eres	muy	guapo.
—¿Por	qué	te	tapas	la	boca	para	hablar?	—quiso	saber	el	príncipe.
—Por	 costumbre	 —repuso	 la	 princesa—.	 Perdona.	 Supongo	 que	 te	 parece

extraño.
—Toda	tú	eres	extraña.	Pero	me	acostumbraré,	teniendo	en	cuenta	tu	belleza.
El	 corazón	 de	 la	 princesa	 echó	 a	 volar,	 pero	 al	 momento	 se	 estrelló	 contra	 el

suelo.	Solo	era	cuestión	de	tiempo	que	el	príncipe	descubriera	su	secreto.	Y	si	bien
podía	esperar	hasta	que	estuvieran	casados	para	revelárselo,	sabía	que	no	estaba	bien
engañarlo.

—Tengo	que	confesarte	una	cosa	—dijo,	sin	destaparse	la	boca—	y	me	temo	que
cuando	la	descubras,	no	querrás	casarte	conmigo.

—Pamplinas	—replicó	el	príncipe—.	¿Qué	es?	Oh,	no…	No	me	digas	que	somos
primos.

—No	es	eso	—repuso	la	princesa.
—Bueno	—prosiguió	 el	 príncipe,	 muy	 convencido—,	 en	 ese	 caso,	 nada	 en	 el

mundo	me	impedirá	casarme	contigo.
—Espero	que	seas	un	hombre	de	palabra	—suspiró	la	princesa.	Retiró	la	mano	y

le	mostró	la	lengua	bífida	a	su	prometido.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	príncipe	al	tiempo	que	retrocedía.
—Y	eso	no	es	todo	—dijo	la	princesa,	que	se	despojó	de	una	manga	del	vestido

para	enseñarle	las	escamas	que	le	recorrían	la	espalda.
El	príncipe	se	quedó	estupefacto	al	principio	pero	enseguida	montó	en	cólera.
—¡Jamás	me	casaré	con	un	monstruo	como	tú!	—exclamó—.	¡No	me	puedo	creer

que	tu	padre	y	tú	hayáis	intentado	engañarme!
—¡Mi	padre	no!	—se	apresuró	a	aclarar	ella—.	¡Mi	padre	no	sabe	nada!
—Bueno,	 pues	 lo	 sabrá	 —replicó	 el	 príncipe	 echando	 humo—.	 ¡Esto	 es	 un

ultraje!
Abandonó	 la	 sala	 como	 un	 vendaval	 para	 contarle	 al	 rey	 lo	 que	 acababa	 de
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descubrir.	La	princesa	corría	tras	él	suplicándole	que	no	lo	hiciera.
En	 aquel	 momento,	 cinco	 asesinos	 frisios	 que	 habían	 entrado	 en	 palacio

disfrazados	de	cocineros	sacaron	cinco	dagas	de	sus	pasteles	y	salieron	corriendo	de
las	 cocinas	 hacia	 los	 aposentos	 del	 rey.	 El	 príncipe	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarle	 el
secreto	al	soberano	cuando	los	asesinos	derribaron	la	puerta.	Mientras	mataban	a	los
guardias,	 el	 gallina	 del	 rey	 se	 refugió	 en	 un	 armario	 y	 se	 escondió	 debajo	 de	 un
montón	de	ropa.

Los	asesinos	se	volvieron	despacio	hacia	el	príncipe	y	la	princesa.
—¡No	me	matéis!	—suplicó	el	príncipe—.	¡Solo	soy	el	chico	de	los	recados	de	un

país	cualquiera!
—Buen	intento	—dijo	el	capitán	de	los	asesinos—.	Sois	el	príncipe	de	Galatia	y

estáis	 aquí	 para	 casaros	 con	 la	 princesa	 y	 firmar	 una	 alianza	 contra	 nosotros.
¡Preparaos	para	morir!

El	príncipe	corrió	hacia	una	ventana	e	intentó	abrirla	por	la	fuerza,	dejando	así	a
la	princesa	a	merced	de	 los	 asesinos.	Mientras	 se	 acercaban	a	ella	 esgrimiendo	 sus
dagas	ensangrentadas,	la	joven	notó	una	extraña	presión	que	le	empujaba	la	lengua.

Uno	 tras	 otro,	 los	 asesinos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella.	Uno	 tras	 otro,	 recibieron
chorros	de	veneno	en	plena	cara.	Y	todos	menos	uno	cayeron	al	suelo	retorciéndose
de	dolor	y	murieron.	El	quinto	asesino,	aterrorizado,	escapó	como	alma	que	lleva	el
diablo.

La	 princesa	 estaba	 tan	 sorprendida	 como	 el	 que	más.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
poseyera	semejante	facultad;	claro	que,	por	otro	lado,	nunca	anteriormente	la	habían
amenazado	 de	 muerte.	 El	 príncipe,	 que	 ya	 tenía	 medio	 cuerpo	 fuera,	 regresó	 a	 la
habitación	y,	estupefacto,	pasó	la	vista	de	los	asesinos	muertos	a	la	princesa.

—¿Ahora	te	casarás	conmigo?	—preguntó	ella.
—Desde	luego	que	no	—replicó	el	príncipe—,	pero,	como	muestra	de	gratitud,	no

le	diré	a	tu	padre	por	qué.
Echó	mano	 de	 una	 daga	 caída	 y,	 corriendo	 de	 asesino	 en	 asesino,	 apuñaló	 los

cadáveres.
—¿Qué	estás	haciendo?	—se	extrañó	la	princesa.
El	rey	salió	del	armario.
—¿Están	muertos?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
—Sí,	Su	Majestad	—asintió	el	príncipe	a	la	vez	que	le	enseñaba	la	daga—.	¡Los

he	matado	a	todos!
La	princesa	se	quedó	de	piedra	al	oír	semejante	trola,	pero	se	mordió	la	lengua.
—¡Magnífico!	—exclamó	el	rey—.	Eres	el	héroe	de	Frankenburgo,	hijo	mío.	¡Y	a

un	día	de	tu	propia	boda,	nada	menos!
—Ah…,	 respecto	 a	 eso…	—objetó	 el	 príncipe—.	 Lamentablemente	 no	 habrá

boda.
—¿Qué?	—rugió	el	rey—.	¿Por	qué	no?
—Acabo	de	enterarme	de	que	la	princesa	y	yo	somos	primos	—dijo	el	príncipe—.
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¡Lástima!
Y,	sin	volver	la	vista	atrás,	el	príncipe	se	largó	a	toda	prisa	y,	acompañado	de	su

séquito,	partió	en	su	carruaje.
—¡Menuda	majadería!	—rugió	el	rey	echando	humo—.	Si	ese	chico	es	el	primo

de	mi	hija,	yo	soy	el	 tío	de	esta	silla.	 ¡No	permitiré	que	un	miembro	de	mi	familia
reciba	ese	trato!

El	 rey	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 amenazó	 con	 declararle	 la	 guerra	 a	Galatia.	 La
princesa	no	podía	permitirlo,	así	que	una	noche	le	pidió	a	su	padre	que	la	recibiera	en
privado	 y,	 una	 vez	 a	 solas	 con	 él,	 le	 confesó	 el	 secreto	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
ocultando.	 El	 hombre	 renunció	 a	 sus	 planes	 bélicos,	 pero	 se	 enfureció	 con	 su	 hija
hasta	tal	punto	y	se	sintió	tan	humillado	que	la	encerró	en	el	calabozo	más	lóbrego	de
las	mazmorras.

—No	solo	eres	una	mentirosa	y	un	bicho	raro	—le	escupió	a	través	de	los	barrotes
—,	¡sino	que	nunca	encontrarás	marido!

Pronunció	esta	última	acusación	como	si	fuera	el	mayor	pecado	de	todos.
—Pero,	padre	—observó	la	princesa—,	sigo	siendo	tu	hija,	¿no?
—Ya	no	—zanjó	el	rey,	y	le	dio	la	espalda.
La	princesa	era	consciente	de	que	podía	usar	el	ácido	de	su	veneno	para	derretir	el

cerrojo	de	la	celda	y	escapar,	pero	optó	por	esperar,	con	la	confianza	de	que	su	padre
entrara	en	razón	y	la	perdonara[5].	Sobrevivió	varios	meses	a	base	de	gachas	y	pasó
largas	 noches	 temblando	 en	 la	 losa	 que	hacía	 las	 veces	 de	 cama,	 pero	 su	 padre	 no
acudía.	Solo	su	doncella	la	visitaba.

Cierto	día,	llegó	la	doncella	con	noticias	frescas.
—¿Me	ha	perdonado	mi	padre?	—preguntó	la	princesa,	ilusionada.
—Me	 temo	que	no	—repuso	 la	 criada—.	Os	ha	declarado	oficialmente	muerta.

Mañana	se	celebrará	vuestro	funeral.
La	princesa	estaba	desolada.	Aquella	misma	noche	forzó	la	puerta	del	calabozo,

huyó	del	palacio	y,	acompañada	de	la	doncella,	dejó	atrás	el	reino	y	su	vida	tal	como
la	conocía.	Las	dos	mujeres	viajaron	de	incógnito	durante	meses	y	meses,	vagando	de
un	 lado	 a	 otro	y	 trabajando	de	 sirvientas	 cuando	podían.	La	princesa	 se	 ensució	 la
cara	 con	 tierra	 para	 que	 no	 la	 reconocieran	 y	 jamás	 abría	 la	 boca	 delante	 de	 nadie
excepto	de	su	doncella,	quien	le	explicaba	a	todo	el	mundo	que	la	chica	de	cara	sucia
con	la	que	viajaba	era	muda.

Hasta	que	un	día	oyeron	hablar	del	príncipe	del	remoto	reino	de	Vestigius,	cuyo
cuerpo	 adoptaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 aspecto	 tan	 peculiar	 que	 el	 fenómeno	 se
consideraba	un	escándalo	nacional.

—¿Será	verdad?	—se	preguntó	la	princesa—.	¡A	lo	mejor	se	parece	a	mí!
—Yo	digo	que	lo	averigüemos	—propuso	la	doncella.
Así	 pues,	 emprendieron	 un	 largo	 viaje.	 Tardaron	 dos	 semanas	 en	 atravesar	 a

caballo	el	yermo	Inmisericordio,	y	otras	dos	en	cruzar	en	barco	la	Gran	Catarataca.
Para	 cuando	 llegaron	 por	 fin	 al	 reino	 de	 Vestigius,	 el	 viento	 y	 el	 sol	 les	 habían
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resecado	la	piel	y	estaban	casi	arruinadas.
—¡No	 puedo	 presentarme	 ante	 el	 príncipe	 con	 este	 aspecto!	 —se	 lamentó	 la

princesa,	así	que	gastaron	el	poco	dinero	que	 les	quedaba	en	acudir	a	un	balneario,
donde	 las	 bañaron,	 las	 perfumaron	 y	 les	 ungieron	 aceites.	 Cuando	 salieron,	 la
princesa	estaba	tan	hermosa	que	todas	las	cabezas,	tanto	masculinas	como	femeninas,
se	giraban	a	su	paso.

—Le	 demostraré	 a	 mi	 padre	 que	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 marido	—declaró	 la
princesa—.	Vayamos	a	conocer	a	ese	príncipe	peculiar.

Dicho	y	 hecho.	Acudieron	 a	 palacio	 y	 preguntaron	por	 él,	 pero	 la	 respuesta	 no
pudo	ser	más	deprimente.

—Lo	siento	—las	informó	un	guardia—.	El	príncipe	ha	muerto.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	la	doncella.
—Contrajo	 una	 misteriosa	 enfermedad	 y	 murió	 mientras	 dormía	 —explicó	 el

guardia—.	Todo	fue	muy	repentino.
—Eso	mismo	dijo	el	rey	de	vos	—le	susurró	la	doncella	a	la	princesa.
Aquella	noche	se	colaron	en	los	calabozos	del	palacio	y	allí,	en	la	mazmorra	más

lúgubre	 y	 húmeda	 de	 todas,	 encontraron	 a	 un	 príncipe	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 una
enorme	babosa	y	la	cabeza	de	un	joven	bastante	guapo.

—¿Sois	el	príncipe?	—preguntó	la	doncella.
—Lo	 soy	 —respondió	 el	 repugnante	 ser—.	 Cuando	 me	 siento	 rechazado,	 mi

cuerpo	muda	en	una	masa	gelatinosa	y	temblorosa.	Mi	madre	lo	averiguó	hace	poco	y
me	encerró	aquí	abajo.	Ahora,	como	veis,	me	he	convertido	en	babosa	de	la	cabeza	a
los	pies.	—El	príncipe	reptó	hacia	los	barrotes	de	la	celda.	Su	cuerpo	dejaba	un	rastro
oscuro	a	su	paso—.	Pero	estoy	seguro	de	que	antes	o	después	entrará	en	razón	y	me
dejará	salir.

La	princesa	y	la	doncella	intercambiaron	una	mirada	de	circunstancias.
—Bueno,	 tengo	 una	 buena	 noticia	 y	 una	 mala	 —dijo	 la	 doncella—.	 La	 mala

noticia	es	que	vuestra	madre	va	diciendo	por	ahí	que	habéis	muerto.
El	príncipe	empezó	a	gemir	y	a	lamentarse,	y	al	instante	le	brotaron	dos	antenas

gelatinosas	de	la	frente.	Incluso	su	cabeza	se	estaba	transformando	en	babosa.
—¡Esperad!	—dijo	la	doncella—.	¡Falta	la	buena	noticia!
—Ah,	 sí,	 se	 me	 olvidaba	—respondió	 el	 príncipe	 con	 voz	 entrecortada,	 y	 las

antenas	dejaron	de	crecer—.	¿Qué	es?
—Esta	es	la	princesa	de	Frankenburgo	—anunció	la	doncella.
La	princesa	emergió	de	 las	 sombras	y	el	príncipe	 se	 fijó	por	primera	vez	en	 su

extraordinaria	belleza.
—¿Eres	una	princesa?	—balbuceó,	abriendo	unos	ojos	como	platos.
—Exactamente	—asintió	la	doncella—.	Y	ha	venido	a	rescataros.
El	príncipe	no	cabía	en	sí	de	la	emoción.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	él—.	¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer?
Sus	antenas	empezaban	a	menguar	y	la	mitad	superior	de	su	tronco	mostraba	ya	el
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contorno	de	un	torso	y	unos	brazos.	Como	por	arte	de	magia,	estaba	recuperando	su
forma	humana.

—¡Así!	—dijo	la	princesa,	y	escupió	un	chorro	de	ácido	venenoso	en	el	cerrojo	de
la	puerta,	que	siseó	y	humeó	según	el	metal	se	derretía.

El	príncipe	retrocedió	asustado.
—¿Qué	clase	de	engendro	eres?	—preguntó.
—¡Soy	peculiar,	igual	que	tú!	—respondió	ella—.	Cuando	mi	padre	descubrió	mi

secreto,	me	repudió	y	me	encerró,	como	a	ti.	¡Sé	cómo	te	sientes!
Mientras	la	princesa	hablaba,	la	lengua	bífida	le	asomaba	entre	los	labios.
—Y	esa	lengua…	—observó	el	príncipe—.	¿Forma	parte	de…	tu	dolencia?
—Y	esto	también	—asintió	la	princesa,	que	se	despojó	de	una	manga	del	vestido

para	mostrarle	las	escamas	de	la	espalda.
—Ya	 veo	—repuso	 él,	 nuevamente	 deprimido—.	 Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 era

demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla	y	el	contorno	de	sus	brazos	se	desdibujó	según	se

fundían	con	la	masa	gelatinosa	del	torso.
—¿Por	 qué	 te	 entristeces?	 —se	 extrañó	 la	 princesa—.	 ¡Hacemos	 una	 pareja

perfecta!	 Juntos	 les	 demostraremos	 a	 nuestros	 padres	 que	 somos	 dos	 jóvenes
casaderos	 y	 no	 un	 par	 de	 despojos.	 Uniremos	 nuestros	 reinos	 y	 algún	 día,	 quizá,
ocuparemos	nuestro	legítimo	lugar	en	el	trono.

—¡Tú	 estás	 loca!	 —gritó	 el	 príncipe—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 ame?	 Eres	 un
monstruo	repugnante.

La	princesa	se	quedó	muda	de	asombro.	No	se	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Ay,	qué	humillación!	—lloriqueó	el	príncipe	babosa.	Las	antenas	le	volvían	a

asomar	de	la	frente,	su	rostro	desapareció	y	el	joven	se	transformó	en	una	babosa	de
la	cabeza	a	los	pies,	que	temblequeaba	y	gimoteaba	según	intentaba	llorar	a	pesar	de
no	tener	boca.

A	punto	de	vomitar,	la	princesa	y	la	doncella	se	dieron	media	vuelta	y	dejaron	al
desagradecido	príncipe	pudriéndose	en	su	calabozo.

—Por	mí,	 a	 partir	 de	 ahora,	 los	 príncipes	 se	 pueden	 ir	 a	 la	 porra	—declaró	 la
princesa—,	peculiares	o	no	peculiares.

Cruzaron	 la	 Gran	 Catarataca	 y	 el	 yermo	 Inmisericordio	 de	 regreso	 a
Frankenburgo,	 que	 ahora	 estaba	 en	 guerra	 tanto	 con	 Galatia	 como	 con	 Frisia,	 por
cuanto	ambos	reinos	se	habían	unido	contra	el	país.	El	padre	de	la	princesa	había	sido
destronado	 y	 encarcelado,	 y	 los	 frisios	 habían	 encomendado	 el	 gobierno	 de
Frankenburgo	 a	 cierto	 duque.	 Cuando	 la	 situación	 se	 normalizó	 y	 el	 país	 estuvo
apaciguado,	el	duque,	que	era	soltero,	empezó	a	buscar	esposa.	Su	emisario	encontró
a	la	princesa	trabajando	en	una	posada.

—¡Eh,	 tú!	 —le	 gritó	 cuando	 la	 vio	 limpiando	 una	 mesa—.	 El	 duque	 está
buscando	esposa.

—Pues	que	le	vaya	bien	—replicó	ella—.	A	mí	no	me	interesa.
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—Tú	opinión	no	cuenta	—le	espetó	el	emisario—.	Acompáñame	de	inmediato.
—Pero	¡si	yo	no	pertenezco	a	la	realeza!	—mintió	la	princesa.
—Eso	 también	da	 igual.	El	duque	quiere	casarse	con	 la	mujer	más	hermosa	del

reino,	y	bien	podrías	ser	tú.
La	pobre	empezaba	a	considerar	su	belleza	una	especie	de	maldición.
Le	enfundaron	un	hermoso	vestido	y	la	llevaron	en	presencia	del	duque.	Cuando

lo	tuvo	delante,	un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	la	princesa.	El	duque	frisio	era	uno
de	los	asesinos	que	habían	intentado	matarla;	el	único	que	había	logrado	escapar.

—¿Nos	conocemos	de	algo?	—preguntó	el	duque—.	Tu	cara	me	suena.
La	princesa	estaba	harta	de	esconderse	y	de	mentir,	así	que	dijo	la	verdad.
—Intentaste	 matarme	 una	 vez,	 y	 también	 a	 mi	 padre.	 En	 otro	 tiempo	 fui	 la

princesa	de	Frankenburgo.
—¡Pensaba	que	habías	muerto!	—exclamó	él,	y	sonrió.
—Pues	me	temo	que	no	fue	así.
—Me	agrada	vuestra	sinceridad	—dijo	el	duque—,	y	 también	vuestra	 fortaleza.

Sois	de	buena	pasta,	y	los	frisios	admiramos	esa	cualidad.	No	puedo	casarme	con	vos
porque	 podríais	 asesinarme	mientras	 duermo,	 pero	 si	 aceptáis	 el	 cargo	me	gustaría
que	 fuerais	mi	 asesora	 personal.	Vuestra	 singular	 perspicacia	me	 resultaría	 de	 gran
utilidad,	ya	lo	creo	que	sí.

La	 princesa	 aceptó	 encantada.	 Se	 trasladó	 a	 palacio	 con	 su	 doncella,	 ocupó	 un
importante	 cargo	 en	 el	 gobierno	del	 duque	 y	 nunca	 jamás	 volvió	 a	 taparse	 la	 boca
para	hablar,	pues	ya	no	tenía	que	ocultar	quién	era	en	realidad.

Transcurrido	algún	tiempo,	visitó	a	su	padre	en	las	mazmorras.	El	hombre	vestía
una	mugrienta	arpillera	y	había	perdido	cualquier	traza	de	majestuosidad.

—¡Largo	de	aquí!	—rugió	el	rey	destronado—.	Eres	una	traidora	y	no	tengo	nada
que	decirte.

—Bueno,	pues	yo	sí	que	tengo	algo	que	decirte	—replicó	la	princesa—.	Aunque
sigo	enfadada	contigo,	quiero	que	 sepas	que	 te	perdono.	Ahora	comprendo	que	 tus
actos	no	fueron	los	de	un	hombre	malvado,	sino	los	de	uno	corriente.

—Muy	bien,	gracias	por	el	discursito	—replicó	el	rey—.	Ahora	vete.
—Como	gustes	—accedió	 la	princesa.	Echó	a	andar,	pero	se	detuvo	al	 llegar	al

umbral—.	Por	cierto,	tu	ejecución	en	la	horca	está	prevista	para	mañana.
Al	oír	la	noticia,	el	rey	se	acurrucó	y	empezó	a	gimotear.	La	imagen	resultaba	tan

patética	que	la	princesa	se	compadeció	de	él.	Aunque	la	había	tratado	como	un	trapo,
el	rencor	que	le	inspiraba	el	anciano	se	disolvió	como	por	arte	de	magia.	Recurriendo
a	su	veneno	fundió	el	cerrojo	de	la	puerta,	sacó	a	su	padre	a	hurtadillas	del	calabozo,
lo	disfrazó	de	mendigo	y	le	indicó	que	huyera	por	el	mismo	camino	que	ella	tomara
en	su	día	para	escapar	del	reino.	Su	padre	no	le	dio	las	gracias;	ni	siquiera	se	volvió	a
mirarla.	 Y	 cuando	 el	 rey	 desapareció	 de	 su	 vista,	 una	 felicidad	 loca	 y	 repentina
embargó	a	la	princesa;	porque	aquel	acto	de	bondad	los	había	liberado	a	los	dos.
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La	primera	Ymbryne
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Nota	del	editor:

Si	bien	sabemos	con	seguridad	que	numerosos	personajes	de	los	cuentos
existieron	 realmente	 y	 habitaron	 esta	 tierra,	 sería	 aventurado	 afirmar	 la
veracidad	de	sus	historias	más	allá	de	esta	certeza.	A	 lo	 largo	de	 los	siglos
transcurridos	 antes	 de	 que	 estos	 relatos	 se	 plasmaran	 por	 escrito,	 se
propagaron	 por	 tradición	 oral	 y,	 en	 consecuencia,	 sufrieron	 abundantes
cambios,	 por	 cuanto	 cada	 narrador	 embellecía	 los	 cuentos	 como	 mejor	 le
parecía.	Así	pues,	a	día	de	hoy	son	más	leyenda	que	historia,	y	su	valor	—al
margen	 de	 su	 atractivo	 en	 cuanto	 que	 hermosos	 relatos—	 radica
principalmente	 en	 las	 lecciones	 morales	 que	 transmiten.	 La	 historia	 de	 la
primera	 ymbryne	 de	 Gran	 Bretaña,	 sin	 embargo,	 ofrece	 una	 notable
excepción.	Es	uno	de	los	pocos	cuentos	cuya	autenticidad	histórica	se	puede
verificar,	 pues	 los	 hechos	 que	 describe	 no	 solo	 han	 sido	 corroborados	 por
numerosas	 fuentes	 contemporáneas	 sino	 también	 por	 la	 propia	 ymbryne	 en
persona	 (en	 su	 famoso	 libro	 de	 cartas	 encíclicas	 Encuentro	 entre	 Colas
Plumosas).

De	 ahí	 que	 lo	 considere	 el	 más	 relevante	 de	 estos	 Cuentos	 ya	 que
constituye,	 a	 partes	 iguales,	 parábola	 moral,	 un	 relato	 pistonudo	 y	 una
importante	crónica	de	la	historia	peculiar.

M.	N.

a	 primera	 ymbryne	 no	 fue	 una	 mujer	 capaz	 de	 convertirse	 en
pájaro,	sino	un	pájaro	que	podía	transformarse	en	mujer.	Nació	en
una	familia	de	azores,	fieros	cazadores	que	no	veían	con	buenos
ojos	la	costumbre	de	su	hermana	de	mudar	en	una	criatura	rolliza
y	 terrestre	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 por	 cuanto	 sus
repentinos	 cambios	 de	 tamaño	 los	 empujaban	 nido	 abajo	 y	 su

extraño	 balbuceo	 les	 arruinaba	 las	 cacerías.	 Su	 padre	 la	 llamó	 Ymiine,	 que	 en	 la
chillona	 lengua	de	 los	 azores	 significa	 «la	 rara»,	 y	 ella	 cargaba	 la	 solitaria	 cruz	de
aquella	peculiaridad	desde	que	tuvo	edad	suficiente	para	mantener	la	cabeza	erguida.

Los	 azores	 son	 aves	 orgullosas	 y	 territoriales,	 y	 nada	 les	 emociona	 tanto	 como
una	 buena	 lucha	 sangrienta.	 Ymiine	 no	 era	 distinta	 en	 ese	 aspecto,	 y	 cuando	 su
familia	y	una	bandada	de	 aguiluchos	 laguneros	 se	 enzarzaron	en	una	batalla	por	 el
territorio,	luchó	como	la	que	más,	decidida	a	demostrar	que	era	un	azor	de	la	cabeza	a
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los	pies,	tan	valiente	como	sus	hermanos.	Las	aves	rivales,	más	grandes	y	fuertes,	los
superaban	 en	 número,	 pero	 ni	 siquiera	 cuando	 sus	 hijos	 empezaron	 a	morir	 en	 las
escaramuzas	admitió	el	padre	de	Ymiine	la	derrota.	Al	final	consiguieron	ahuyentar	a
los	aguiluchos,	pero	Ymiine	estaba	herida	y	 todos	sus	hermanos	menos	uno	habían
muerto.	Incapaz	de	comprender	el	sentido	de	aquella	guerra,	 le	preguntó	a	su	padre
por	qué	no	se	habían	limitado	a	huir	en	busca	de	algún	otro	nido	en	el	que	vivir.

—El	honor	de	la	familia	estaba	en	juego	—repuso	él.
—Pero	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 familia	—objetó	 Ymiine—.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de

honorable?
—No	 espero	 que	 una	 criatura	 como	 tú	 lo	 entienda	 —replicó	 el	 padre,	 y

enderezando	las	plumas,	dio	un	salto	y	salió	volando	en	busca	de	alguna	presa.
Ymiine	no	 lo	siguió.	La	caza	había	perdido	su	encanto,	así	como	la	sangre	y	 la

lucha,	lo	que	viniendo	de	un	azor	resultaba	aún	más	extraño	si	cabe	que	su	capacidad
de	transformarse	en	mujer	de	vez	en	cuando.	Puede	que	no	estuviera	destinada	a	ser
un	 azor,	 pensó	 mientras	 planeaba	 hacia	 el	 suelo	 forestal	 y	 aterrizaba	 sobre	 unas
piernas	humanas.	Tal	vez	hubiera	nacido	en	el	cuerpo	equivocado.

Ymiine	 pasó	 mucho	 tiempo	 vagando	 de	 acá	 para	 allá.	 Deambulaba	 por	 las
proximidades	 de	 asentamientos	 humanos,	 dedicándose	 a	 observar	 a	 las	 personas
desde	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Como	 ya	 no	 cazaba,	 el	 hambre	 le	 prestó	 el	 valor
necesario	 para	 entrar	 por	 fin	 en	 una	 aldea	 y	 probar	 su	 comida:	 las	 sobras	 de	maíz
asado	que	les	daban	a	 los	pollos,	 tartas	puestas	a	enfriar	en	un	alféizar,	cazuelas	de
sopa	sin	vigilancia.	Descubrió	que	no	sabía	nada	mal.	Con	el	fin	de	comunicarse	con
ellos,	 aprendió	 también	 algunas	 frases	 humanas	 y	 resultó	 que	 disfrutaba	 con	 su
compañía	aún	más	que	con	sus	alimentos.	Le	encantaban	sus	 risas,	 sus	cantos	y	su
manera	de	demostrarse	afecto.	Así	que	escogió	un	pueblo	al	azar	para	vivir.

Un	amable	anciano	le	permitió	alojarse	en	su	granero,	y	la	esposa	de	este	enseñó
a	Ymiine	a	coser	para	que	pudiera	ganarse	la	vida.	Todo	iba	de	maravilla	hasta	que,	a
los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada,	 el	 panadero	 del	 pueblo	 la	 vio	 transformarse	 en	 azor.
Ymiine	no	se	había	acostumbrado	a	dormir	en	forma	humana,	de	ahí	que	cada	noche
se	transformara,	volara	a	los	árboles	y	se	quedara	dormida	con	la	cabeza	debajo	del
ala.	 Las	 gentes	 del	 pueblo,	 espantadas,	 la	 acusaron	 de	 brujería	 y	 la	 expulsaron	 del
poblado	pertrechados	con	antorchas.

Decepcionada	pero	no	derrotada,	Ymiine	siguió	deambulando	hasta	que	halló	una
segunda	aldea	en	la	que	instalarse.	En	esta	ocasión	se	aseguró	de	que	nadie	atisbara
su	 transformación,	 pero	 los	 vecinos	 desconfiaron	 de	 ella	 igualmente.	 La	 gente	 le
notaba	algo	raro	—al	fin	y	al	cabo,	se	había	criado	entre	aves—,	y	poco	después	la
expulsaron	de	aquel	pueblo	también.	Ymiine	se	entristeció	y	se	preguntó	si	existiría
algún	lugar	en	el	mundo	en	el	que	sentirse	aceptada.

Cierta	mañana,	al	borde	de	la	desesperación,	se	 tendió	en	un	claro	del	bosque	a
mirar	la	salida	del	sol.	Fue	un	espectáculo	de	tal	belleza	y	trascendencia	que	por	un
momento	olvidó	sus	problemas.	Y	cuando	el	instante	llegó	a	su	fin	deseó	con	toda	su
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alma	volver	a	verlo	una	vez	más.	Al	momento	el	cielo	se	oscureció	y	el	alba	rompió
nuevamente.	Ymiine	 comprendió	 de	 súbito	 que,	 además	 de	 la	 capacidad	 de	mutar,
poseía	 un	 segundo	 don:	 el	 de	 duplicar	 pequeños	 acontecimientos.	 Pasó	 varios	 días
divirtiéndose	 con	 sus	 trucos,	 reproduciendo	 el	 grácil	 brinco	 de	 un	 ciervo	 o	 la
inclinación	de	un	fugaz	rayo	de	sol	al	atardecer	para	admirar	mejor	su	belleza,	y	eso
la	animó	muchísimo.	Estaba	duplicando	la	caída	de	las	primeras	nieves	cuando	una
voz	la	sobresaltó.

—Disculpe	—dijo	alguien	a	su	espalda—.	¿Ha	sido	usted	la	que	ha	hecho	eso?
Cuando	 se	 volvió	 a	 toda	 prisa,	 vio	 a	 un	 joven	 vestido	 con	 una	 breve	 túnica	 de

color	 verde	 y	 unos	 zapatos	 fabricados	 con	 piel	 de	 pescado	 curtida.	 El	 atuendo
llamaba	 la	 atención,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 hecho	 de	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 en	 el
pliegue	del	brazo	y	no	pegada	al	cuello.

—Disculpe	usted	—respondió	ella—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	cabeza?
—¡Le	pido	mil	perdones!	—exclamó	él,	que	reaccionó	como	si	llevara	la	bragueta

abierta.	 Avergonzado	 a	 más	 no	 poder,	 se	 encajó	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello—.	 Qué
descortés	por	mi	parte.

Dijo	llamarse	Englebert	y,	puesto	que	Ymiine	no	tenía	ningún	otro	sitio	adonde	ir,
el	 joven	 la	 invitó	 a	 acompañarlo	 a	 su	 campamento.	 Era	 un	 andrajoso	 poblado
compuesto	de	tiendas	y	cocinas	de	acampada,	y	las	escasas	personas	que	lo	habitaban
eran	 tan	 raras	como	Englebert.	De	hecho,	eran	 tan	 raras	que	casi	 todas	habían	sido
expulsadas	 de	 distintas	 aldeas,	 igual	 que	 Ymiine.	 La	 recibieron	 con	 los	 brazos
abiertos	aun	después	de	que	les	mostrara	su	facultad	de	mudar	en	azor.	Y	ellos,	a	su
vez,	 le	enseñaron	 los	 singulares	 talentos	que	poseían.	Por	 lo	que	parecía,	no	estaba
sola	en	el	mundo.	Quizá,	pensó,	sí	existía	un	lugar	para	ella,	al	fin	y	al	cabo.

Acababa	de	toparse	con	los	antiguos	peculiares	de	Gran	Bretaña,	claro	que	sí.	Sin
embargo,	Ymiine	todavía	ignoraba	que	se	había	unido	a	ellos	en	uno	de	los	periodos
más	oscuros	de	su	historia.	Hubo	una	época	en	que	las	personas	corrientes	aceptaban
—e	incluso	reverenciaban—	a	los	peculiares,	con	los	que	se	mezclaban	con	absoluta
normalidad.	 Pero	 últimamente	 la	 ignorancia	 reinaba	 en	 el	 mundo	 y	 los	 corrientes
desconfiaban	de	ellos.	Cada	vez	que	ocurría	una	tragedia	que	la	rudimentaria	ciencia
de	 aquellos	 tiempos	 no	 podía	 explicar,	 lo	 pagaban	 los	 peculiares.	 Cuando	 la	 aldea
Little	 Disappointment	 despertó	 una	 mañana	 y	 descubrió	 que	 sus	 ovejas	 se	 habían
quemado,	 ¿pensaron	 sus	 gentes	 que	 un	 rayo	 las	 había	 fulminado?	No,	 culparon	 al
peculiar	del	pueblo	y	lo	desterraron.	Cuando	la	modista	de	Stitch	sufrió	un	ataque	de
risa	que	le	duró	una	semana,	¿lo	atribuyeron	los	aldeanos	a	la	lana	recién	importada,
que	 estaba	 infestada	 de	 ácaros	 portadores	 del	 virus	 de	 la	 risa?	 Pues	 claro	 que	 no,
responsabilizaron	del	hecho	a	un	par	de	hermanas	peculiares	y	las	ahorcaron.

Esas	 atrocidades	 y	 otras	 parecidas	 se	 multiplicaban	 por	 todo	 el	 país.	 Los
peculiares	 eran	 desterrados	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 corrientes	 y	 se	 veían	 obligados	 a
unirse	 a	 clanes	 como	 el	 que	Ymiine	 acababa	 de	 encontrar.	 No	 era	 ninguna	 utopía
hecha	 realidad;	vivían	 juntos	porque	no	podían	confiar	en	nadie	más.	El	 líder	de	 la
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comunidad	era	un	peculiar	llamado	Tombs,	un	gigante	de	barba	roja	cuya	voz,	para
su	desgracia,	recordaba	al	gorjeo	de	una	golondrina.	El	timbre	de	su	voz	impedía	que
los	demás	 lo	 tomaran	en	serio,	pero	él	 tenía	una	gran	opinión	de	sí	mismo	y	 jamás
permitía	que	nadie	olvidara	su	pertenencia	al	Consejo	de	Peculiares	Importantes[6].

Ymiine	evitaba	a	Tombs,	por	cuanto	había	contraído	una	especie	de	alergia	a	los
hombres	demasiado	orgullosos.	En	cambio,	pasaba	mucho	tiempo	en	compañía	de	su
divertido	 y	 ocasionalmente	 decapitado	 amigo,	 Englebert.	 Lo	 ayudaba	 a	 cultivar	 el
huerto	del	poblado	y	a	recoger	leña	para	las	cocinas	mientras	que	él,	por	su	parte,	le
proporcionaba	 información	acerca	de	 los	demás	peculiares.	Estos	se	encariñaron	de
Ymiine	 al	 instante	 y	 ella	 empezó	 a	 considerar	 el	 campamento	 como	 su	 hogar	 de
adopción	y	a	los	peculiares	como	su	segunda	familia.	Ymiine	les	hablaba	de	su	vida
como	azor	y	los	entretenía	con	sus	trucos.	(En	cierta	ocasión	creó	un	bucle	temporal
en	el	instante	en	que	Tombs	tropezó	con	un	perro	dormido	y	todo	el	poblado	acabó
llorando	de	risa).	Ellos,	a	cambio,	la	obsequiaban	con	relatos	de	la	pintoresca	historia
del	reino	peculiar.	Durante	un	tiempo,	reinó	la	paz.	Ymiine	no	recordaba	haber	sido
nunca	tan	feliz.

Cada	 pocos	 días,	 sin	 embargo,	 las	 desdichadas	 corrientes	 del	 mundo	 exterior
pinchaban	 la	 tranquila	 burbuja	 del	 poblado.	 Una	 marea	 constante	 de	 peculiares
desesperados	 aterrizaba	 en	 el	 campamento	 buscando	 refugio	 del	 terror	 y	 la
persecución.	Todos	ellos	contaban	más	o	menos	 la	misma	historia:	 llevaban	años	y
años	viviendo	entre	corrientes	en	paz	y	tranquilidad,	hasta	que	cierto	día,	sin	venir	a
cuento,	los	acusaban	de	un	crimen	absurdo	y	se	veían	obligados	a	huir,	felicitándose
por	haber	escapado	con	vida.	(Como	les	sucediera	a	las	desafortunadas	hermanas	de
Stitch,	no	todos	tenían	tanta	suerte).	Los	peculiares	acogían	a	los	recién	llegados	con
la	misma	generosidad	con	la	que	habían	recibido	a	Ymiine	pero,	tras	casi	un	mes	de
afluencia,	el	poblado	pasó	de	tener	quince	habitantes	peculiares	a	tener	cincuenta.	Si
aquello	se	prolongaba	mucho	más	tiempo,	no	habría	espacio	ni	alimento	para	todos,	y
una	sensación	de	desastre	inminente	empezó	a	cernerse	sobre	los	peculiares.

Cierto	 día,	 llegó	 otro	miembro	 del	 Consejo	 de	 Peculiares	 Importantes.	 Exhibía
una	expresión	funesta	y	desapareció	en	la	tienda	de	Tombs	durante	horas.	Cuando	los
dos	 peculiares	 salieron	 por	 fin,	 reunieron	 al	 campamento	 al	 completo	 para
comunicarle	 una	 alarmante	 noticia.	 Los	 corrientes	 ya	 habían	 expulsado	 a	 los
peculiares	de	muchos	de	 sus	pueblos	y	aldeas,	y	 ahora	habían	decidido	prohibir	 su
presencia	en	el	condado	de	Groxford.	Habían	reunido	una	tropa	de	guerreros	armados
que	estaba	al	llegar.	La	cuestión	a	discutir	en	ese	momento	era	si	luchar	o	huir.

Como	es	natural,	los	peculiares	se	asustaron.	No	sabían	qué	hacer.
Volviendo	la	vista	hacia	los	presentes,	una	joven	opinó:
—No	vale	 la	pena	morir	por	esta	colina	y	un	puñado	de	 tiendas	cochambrosas.

¿Por	qué	no	recogemos	nuestras	cosas	y	nos	escondemos	en	el	bosque?
—No	sé	vosotros	—repuso	Tombs—,	pero	yo	estoy	cansado	de	huir.	Propongo

que	nos	quedemos	y	les	plantemos	cara.	¡Debemos	reivindicar	nuestra	dignidad!
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—Esa	es	también	la	recomendación	oficial	del	Consejo	—añadió	el	consejero	de
expresión	sombría,	asintiendo.

—Pero	 no	 somos	 soldados	 —objetó	 Englebert—.	 No	 sabemos	 nada	 sobre	 la
guerra.

—El	 ejército	 es	muy	pequeño	y	 apenas	 si	 tienen	 armas	—alegó	Tombs—.	Nos
toman	 por	 unos	 cobardes	 que	 saldrán	 corriendo	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Pero	 nos
subestiman.

—Pero	 ¿no	 necesitaríamos	 armas?	 —preguntó	 otro	 hombre—.	 ¿Espadas	 y
porras?

—No	te	entiendo,	Eustace	—replicó	Tombs—.	¿Acaso	no	eres	capaz	de	volverle
a	un	hombre	la	cara	del	revés	de	un	simple	tirón	de	nariz?

—Bueno,	sí	—repuso	el	otro	con	timidez.
—Y	a	 ti,	Millicent	Neary,	 te	 he	 visto	 prender	 fuego	de	 un	 soplo.	 ¡Imagínate	 el

terror	de	los	normales	cuando	sus	ropas	estallen	en	llamas!
—¡Menuda	imagen	me	pintas!	—dijo	Millicent—.	Sí,	sería	genial	verlos	a	ellos

salir	por	piernas,	para	variar.
Al	oír	eso,	la	muchedumbre	empezó	a	murmurar.
—Sí,	sería	genial.
—Esos	corrientes	nos	están	buscando	las	cosquillas	desde	hace	tiempo.
—¿Os	enterasteis	de	lo	que	le	hicieron	a	Titus	Smith?	¡Lo	cortaron	en	pedazos	y

echaron	los	trozos	a	sus	propios	cerdos!
—Si	no	nos	defendemos,	jamás	nos	dejarán	en	paz.
—¡Justicia	para	Titus!	¡Justicia	para	todos!
Al	consejero	le	había	bastado	azuzarlos	un	poco	para	prender	los	ánimos	de	sus

gentes.	Incluso	el	pacífico	Englebert	estaba	de	acuerdo	en	plantar	cara.	Ymiine,	cuyas
tripas	se	revolvían	ante	la	mera	mención	de	una	guerra,	no	quiso	seguir	escuchando.
Abandonó	el	pueblo	a	hurtadillas	y	se	marchó	a	dar	un	largo	paseo	por	los	bosques.
Regresó	al	 anochecer	y	encontró	a	Englebert	 junto	a	una	 fogata.	Los	ánimos	de	 su
amigo	se	habían	aplacado,	pero	no	así	su	decisión	de	presentar	batalla.

—Márchate	conmigo	—le	propuso	Ymiine—.	Empezaremos	de	nuevo	en	alguna
otra	parte.

—¿Y	adónde	 quieres	 que	 vayamos?	—replicó	 él—.	 ¡Pretenden	 expulsarnos	 del
condado	de	Groxford!

—Pues	 al	 condado	 de	Noxford,	 al	 de	 de	Alcanford.	Al	 de	 Pazwick.	 ¿Prefieres
morir	en	Groxford	a	vivir	en	alguna	otra	parte?

—Solo	son	un	puñado	de	hombres	—objetó	Englebert—.	¿Qué	diría	 la	gente	si
huyéramos	de	una	amenaza	tan	ridícula?

Aun	estando	 la	victoria	prácticamente	asegurada,	Ymiine	no	quería	 tomar	parte
en	aquello.

—La	 opinión	 de	 la	 gente	 no	 merece	 el	 sacrificio	 de	 un	 solo	 pelo	 de	 nuestras
cabezas	y	mucho	menos	de	una	vida.	—Entonces	¿no	lucharás?
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—Ya	perdí	una	familia	por	culpa	de	la	guerra.	No	pienso	quedarme	aquí	para	ver
cómo	otra	más	se	mete	en	la	boca	del	lobo	por	propia	voluntad.

—Si	te	marchas,	pasarás	por	traidora	—dijo	Englebert—.	No	podrás	volver.
Ella	miró	a	su	amigo.
—¿Y	tú	que	pensarás?
Englebert	 contempló	 el	 fuego	 mientras	 meditaba	 su	 respuesta.	 El	 silencio

respondió	por	él,	así	que	Ymiine	se	 levantó	y	se	encaminó	a	su	 tienda.	Mientras	se
tendía	 en	 la	 cama,	 una	 gran	 tristeza	 reptó	 hasta	 su	 corazón.	 Comprendió	 que	 se
disponía	a	pasar	su	última	noche	en	forma	humana.

Ymiine	 partió	 con	 el	 primer	 atisbo	 del	 alba,	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 hubiera
despertado.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 decir	 adiós.	 Cuando	 llegó	 al	 límite	 del
campamento	 se	 transformó	 en	 azor	 y,	 según	 ascendía,	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez
encontraría	a	otro	grupo	que	la	aceptara,	humano	o	aviar.

Ymiine	 llevaba	 volando	 apenas	 unos	 minutos	 cuando	 divisó	 la	 tropa	 de	 los
corrientes	allá	abajo.	Sin	embargo,	no	se	 trataba	de	un	pelotón	aislado	formado	por
un	puñado	de	hombres;	era	un	ejército	de	cientos	de	soldados	que	bañaba	las	colinas
de	relucientes	armaduras.

¡Los	 peculiares	 estaban	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 matanza!	 Dio	 media	 vuelta	 al
momento	y	voló	de	regreso	para	avisarlos.	Encontró	a	Tombs	en	su	tienda	y	le	contó
lo	que	acababa	de	presenciar.

El	hombre	no	mostró	la	más	mínima	sorpresa.
Ya	lo	sabía.
—¿Por	qué	no	 les	has	dicho	que	venían	 tantos	soldados?	—lo	acusó	Ymiine—.

¡Has	mentido!
—Habría	 cundido	 el	 terror	 —repuso	 él—.	 No	 se	 habrían	 comportado	 con

dignidad.
—Debería	haber	cundido	el	terror	—gritó	ella—.	¡Ya	deberían	haber	huido!
—No	serviría	de	nada	—dijo	Tombs—.	El	soberano	de	los	corrientes	ha	ordenado

liquidar	a	los	peculiares	de	todo	el	reino,	de	las	montañas	al	mar.	Antes	o	después	nos
encontrarán.

—No	si	abandonamos	el	país	—argumentó	Ymiine.
—¡Abandonar	 el	 país!	 —exclamó	 él,	 sorprendido—.	 Pero	 ¡si	 llevamos	 aquí

cientos	de	años!
—Y	pasaremos	muchos	más	cuando	muramos	—replicó	Ymiine.
—Es	 una	 cuestión	 de	 honor	 —alegó	 Tombs—.	 No	 espero	 que	 un	 pájaro	 lo

entienda.
—Lo	entiendo	perfectamente	—respondió	ella,	y	se	alejó	para	avisar	a	los	demás.
Demasiado	 tarde:	 a	 las	 puertas	 del	 poblado	 se	 encontraba	 el	 ejército	 de	 los

corrientes,	un	enjambre	de	soldados	armados	hasta	los	dientes	que	ya	se	avistaba	a	lo
lejos.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 los	 peculiares	 ni	 siquiera	 podían	 huir;	 los	 normales	 los
estaban	cercando	por	todos	los	flancos.
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Los	 peculiares	 se	 apiñaron	 en	 su	 campamento,	 aterrados.	 La	 muerte	 parecía
inminente.	Ymiine	podría	haberse	transformado	en	pájaro	y	haber	escapado	volando
sin	 más	 —los	 peculiares	 la	 animaron	 a	 hacerlo,	 de	 hecho—,	 pero	 no	 podía
abandonarlos.	Los	habían	engañado,	les	habían	mentido	y	el	sacrificio	que	estaban	a
punto	de	protagonizar	ya	no	era	voluntario.	Marcharse	no	habría	sido	una	cuestión	de
principios	 sino	 un	 acto	 de	 abandono	 y	 traición.	 Así	 que	 recorrió	 el	 campamento
abrazando	a	sus	amigos.	Englebert	 la	estrechó	entre	sus	brazos	con	más	 fuerza	que
nadie	y,	cuando	por	fin	la	soltó,	pasó	unos	instantes	contemplándola	con	atención.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Ymiine.
—Memorizando	el	rostro	de	mi	amiga	—contestó	él—.	Para	poder	recordarlo	aun

en	la	muerte.
El	silencio	cayó	sobre	ellos	y	sobre	todo	el	campamento.	Durante	un	rato,	solo	se

oía	el	fragor	del	ejército	que	se	acercaba.	En	aquel	momento	el	sol	asomó	de	repente
por	detrás	de	una	nubarrón	bañando	así	la	tierra	de	una	luz	reluciente,	y	la	imagen	fue
tan	hermosa	que	Ymiine	deseó	verla	una	vez	más	antes	de	perder	la	vida.	Así	que	la
reprodujo,	y	los	peculiares	la	observaron	tan	fascinados	que	lo	hizo	por	segunda	vez.
Y	entonces	advirtieron	que,	durante	los	minutos	que	habían	dedicado	a	contemplar	el
rayo	de	sol,	el	ejército	de	los	corrientes	no	se	había	aproximado.	Con	cada	repetición
del	instante,	sus	enemigos	se	desvanecían	y	luego	reaparecían	cientos	de	metros	más
allá.

En	 aquel	 momento	 Ymiine	 comprendió	 que	 su	 facultad	 de	 crear	 bucles
temporales	 poseía	 una	 inesperada	 utilidad;	 una	 que	 cambiaría	 para	 siempre	 la
organización	social	de	los	peculiares,	aunque	ella	todavía	no	lo	sabía.	Creó	un	refugio
para	todos,	una	burbuja	de	tiempo	estancado,	y	los	peculiares	observaron	fascinados
cómo	el	ejército	de	los	normales	avanzaba	hacia	ellos	y	luego	desaparecía	una	y	otra
vez,	en	un	bucle	de	tres	minutos.

—¿Cuánto	tiempo	podrás	seguir	haciéndolo?	—le	preguntó	Englebert.
—No	lo	sé	—reconoció	ella—.	Nunca	había	reproducido	un	instante	tantas	veces.

Pero	un	buen	rato,	supongo.
Tombs	salió	de	su	tienda	como	un	vendaval,	perplejo	y	enfadado.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	gritó	a	Ymiine—.	¡Detenlo!
—¿Y	por	qué?	—le	espetó	ella—.	Gracias	a	eso,	aún	seguimos	con	vida.
—Solo	 estás	 retrasando	 lo	 inevitable	 —rugió	 Tombs—.	 ¡Te	 ordeno,	 por	 la

autoridad	que	me	otorga	el	Consejo,	que	ceses	de	inmediato!
—¡Al	 cuerno	 con	 el	Consejo!	—le	 soltó	Millicent	Neary—.	 ¡Sois	 un	 hatajo	 de

mentirosos!
Tombs	 había	 empezado	 a	 enumerar	 la	 lista	 de	 castigos	 que	 le	 aguardaba	 a

cualquiera	que	desafiara	las	órdenes	del	Consejo	cuando	Eustace	Corncrake	se	acercó
y	le	estiró	la	nariz	para	volver	la	cara	de	Tombs	del	revés.	El	hombre,	con	su	cabeza
rosa	y	blandita,	se	alejó	corriendo	y	jurando	represalias.

Ymiine	seguía	reiniciando	el	instante.	Los	peculiares	la	rodeaban	entre	vítores	y
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aplausos,	aunque	para	sus	adentros	temían	que	no	pudiera	prolongar	la	situación	hasta
el	 infinito.	 Ymiine	 compartía	 su	 preocupación:	 debía	 reiniciar	 el	 bucle	 cada	 tres
minutos,	 así	 que	 no	 podría	 dormir,	 pero	 al	 final	 su	 cuerpo	 la	 obligaría	 a	 hacerlo	 y
entonces	aquel	ejército	que	se	asomaba	perpetuamente	en	el	horizonte	los	rodearía	y
los	machacaría.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 y	 una	 noche,	 Ymiine	 ya	 no	 confiaba	 en	 su	 capacidad	 de
permanecer	despierta,	así	que	Englebert	se	ofreció	voluntario	para	sentarse	a	su	lado
y	zarandearla	cada	vez	que	se	le	cerrasen	los	ojos.	Al	cabo	de	tres	días	y	dos	noches,
cuando	 Englebert	 empezó	 a	 cabecear	 también,	 Eustace	 Corncrake	 se	 ofreció
voluntario	 para	 sentarse	 junto	 a	 Englebert	 y	 zarandearlo	 a	 él,	 y	 cuando	 Eustace
comenzó	a	perder	la	batalla	contra	el	sueño,	Millicent	Neary	se	ofreció	a	sentarse	a	su
lado	y	mojarle	la	cara	cada	vez	que	el	sueño	lo	venciera.	Al	final,	todos	los	peculiares
del	campamento	habían	formado	una	larga	cadena	que	se	socorría	mutuamente	para
ayudar	a	Englebert	a	impedir	que	Ymiine	se	durmiera.

Transcurridos	 cuatro	días	y	 tres	noches,	Ymiine	no	había	dejado	de	 reiniciar	 el
bucle	ni	una	sola	vez.	Sin	embargo,	el	cansancio	empezó	a	provocarle	alucinaciones.
Pensó	 que	 sus	 difuntos	 hermanos	 estaban	 allí,	 cinco	 azores	 que	 sobrevolaban	 en
círculos	el	campamento.	Le	graznaban	palabras	que	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza:

¡Otra	vez!
¡Otra!
¡Otra	vez!	¡Otra	vez!
¡Amarra	el	bucle	para	doblar	la	membrana!
Ymiine	cerró	 los	ojos	con	 fuerza	y	 sacudió	 la	 cabeza.	A	continuación	bebió	un

poco	de	agua	de	la	que	Millicent	Neary	le	tiraba	a	Eustace	Corncrake.	Cuando	volvió
a	alzar	la	vista,	los	fantasmas	de	sus	hermanos	habían	desaparecido,	pero	sus	palabras
seguían	retumbando	en	su	cabeza.	Se	preguntó	si	sus	hermanos	—o	alguna	parte	de	sí
misma,	un	instinto	nato—	intentaban	decirle	algo	que	le	sirviera	de	ayuda.

Otra	vez,	otra	vez.
Al	quinto	día	dio	con	 la	solución	al	enigma.	O,	más	bien,	con	una	solución:	no

estaba	segura	de	si	 sería	 la	correcta,	pero	 tampoco	 le	cabía	duda	de	que	no	duraría
mucho	más.	Dentro	de	nada,	ningún	zarandeo	impediría	que	se	durmiera.

Así	pues,	reinició	el	bucle.	(Había	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que
llevaba	el	sol	asomando	por	detrás	de	la	nube,	pero	debían	de	ser	miles).	Y	entonces,
pocos	 segundos	 después	 de	 haberlo	 reiniciado,	 lo	 reprodujo…	 en	 el	 interior	 del
primero.

Las	consecuencias	fueron	tan	inmediatas	como	extrañas.	Todo	pareció	duplicarse
a	su	alrededor	—el	sol,	 la	nube,	el	ejército	en	 la	 lejanía—,	como	si	a	Ymiine	se	 le
hubiera	empañado	la	vista.	El	mundo	tardó	un	rato	en	volver	a	perfilarse	y,	cuando	lo
hizo,	el	tiempo	había	retrocedido	una	pizca.	La	nube	ocultaba	el	sol	más	adentro.	El
ejército	se	encontraba	más	lejos	que	antes.	Y	esta	vez	transcurrieron	seis	minutos,	no
tres,	antes	de	que	el	sol	asomara	por	detrás	del	nubarrón.
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Así	pues,	amarró	el	segundo	bucle,	que	duró	doce	minutos,	y	lo	hizo	una	tercera
vez	y	duró	veinticuatro.	Y	cuando	consiguió	que	durara	una	hora,	se	echó	una	siesta.
Y	 entonces	 volvió	 a	 amarrar	 un	 bucle	 dentro	 de	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 fue	 como
llenar	un	recipiente	de	aire	o	de	agua;	notaba	cómo	la	membrana	del	bucle	se	tensaba
para	contener	todo	ese	tiempo	hasta	acabar	tan	tirante	como	la	de	un	tambor.	En	ese
momento,	supo	que	no	daría	más	de	sí.

El	bucle	que	había	anclado	Ymiine	duraba	ahora	veinticuatro	horas,	y	comenzaba
la	mañana	 anterior,	mucho	 antes	de	que	 apareciera	un	 ejército	 en	 el	 horizonte.	Sus
camaradas	 peculiares	 estaban	 tan	 impresionados	 y	 agradecidos	 que	 intentaron
llamarla	 reina	Ymiine	 y	 Su	Majestad,	 pero	 ella	 no	 lo	 permitió.	 Solo	 era	Ymiine	 y
saber	que	había	creado	un	refugio	seguro	—un	nido—	para	sus	amigos	 le	producía
más	dicha	de	la	que	había	experimentado	jamás.

Si	 bien	 estaban	 a	 salvo	 de	 la	 agresión	 de	 los	 corrientes,	 sus	 problemas	 no	 se
habían	 terminado,	 ni	mucho	menos.	El	 ejército	 que	 casi	 los	 había	 destruido	 seguía
aterrorizando	 a	 peculiares	 por	 todo	 el	 país,	 y	 según	 corría	 la	 voz	 de	 que	 había	 un
bucle	temporal	activo	en	el	condado	de	Groxford,	los	supervivientes	y	los	refugiados
llegaban	con	frecuencia	creciente[7].

Al	cabo	de	pocas	semanas,	los	cincuenta	habitantes	se	duplicaron.	Entre	ellos	se
contaban	 varios	miembros	 del	Consejo	 de	Peculiares	 Importantes	 (incluido	Tombs,
que	 llevaba	 la	 cara	 del	 derecho	 otra	 vez).	 Si	 bien	 habían	 cejado	 en	 su	 empeño	 de
clausurar	el	bucle,	los	consejeros	trataron	de	imponer	su	autoridad	insistiendo	en	que
no	 se	 acogería	 a	 ningún	 recién	 llegado	 más.	 Pero	 todos	 trasladaron	 la	 decisión	 a
Ymiine	—era	 su	 bucle,	 al	 fin	 y	 al	 cabo—	y	 ella	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 rechazar	 a
nadie,	aunque	el	campamento	estaba	atestado.

Los	 consejeros	 se	 enfurecieron	 y	 amenazaron	 con	 castigarlos	 a	 todos.	 Los
peculiares	se	enfurecieron	a	su	vez	y	acusaron	al	Consejo	de	mentir	para	empujarlos	a
entrar	en	guerra.	Los	consejeros	señalaron	a	Tombs,	afirmando	que	había	actuado	por
cuenta	propia	—aunque	obviamente	no	era	verdad—	y	que	el	engaño	se	había	llevado
a	cabo	sin	el	beneplácito	de	los	demás	consejeros.	A	continuación	acusaron	a	Ymiine
de	haber	usurpado	 la	 legítima	autoridad	del	Consejo,	un	delito	que	 la	 ley	castigaba
con	 el	 destierro	 al	 yermo	 Inmisericordio.	 Momento	 en	 el	 cual	 los	 peculiares	 se
alzaron	 en	 su	 defensa,	 lanzaron	 barro	 (y	 tal	 vez	 unos	 cuantos	 excrementos)	 a	 los
consejeros	y	los	expulsaron	del	bucle[8].

A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	los	peculiares	acudían	a	Ymiine	en	busca	de
gobierno.	 Además	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 bucle	 siguiera	 activo,	 le	 pedían	 que
resolviera	disputas	personales,	que	emitiera	 los	votos	decisivos	acerca	de	qué	 leyes
del	 Consejo	 debían	 conservar	 y	 cuáles	 derogar,	 que	 castigara	 a	 los	 infractores	 de
aquellas	 leyes	que	hubieran	prevalecido	y	otros	asuntos	parecidos.	Ella	 se	adaptó	a
toda	 prisa	 a	 su	 nuevo	 papel,	 pero	 también	 estaba	 desconcertada.	 De	 todos	 los
peculiares	 del	 bucle,	 era	 la	más	 nueva	 y	 la	menos	 experimentada.	 ¡Solo	 hacía	 seis
semanas	 que	 habitaba	 un	 cuerpo	 humano	 a	 tiempo	 completo!	 Sin	 embargo,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	48



compañeros	 consideraban	 su	 inexperiencia	 una	 ventaja:	 al	 ser	 nueva	 en	 el	 poblado
carecía	de	prejuicios,	era	justa	y	neutral,	y	emanaba	un	aire	de	tranquila	dignidad	más
propio	del	mundo	aviar	que	del	humano.

No	obstante,	pese	a	 toda	su	sabiduría,	Ymiine	seguía	sin	 tener	respuesta	para	el
mayor	 problema	 de	 todos:	 cómo	 se	 las	 iban	 a	 ingeniar	 más	 de	 un	 centenar	 de
peculiares	para	vivir	en	un	espacio	que	apenas	alcanzaba	los	cien	metros	de	punta	a
punta.	Una	vez	amarrado,	un	bucle	podía	abarcar	más	tiempo	pero	no	más	espacio;	e
Ymiine	 tan	 solo	 había	 incluido	 en	 la	 burbuja	 temporal	 el	 puñado	 de	 tiendas	 del
pequeño	 campamento.	 No	 tenían	 demasiada	 comida,	 y	 si	 bien	 sus	 provisiones
reaparecían	 a	 diario,	 nunca	 bastaban	 para	 alimentarlos	 a	 todos.	 (En	 el	 exterior,	 el
invierno	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 y	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 cazar	 o	 recolectar;	 si
abandonaban	el	bucle,	había	más	probabilidades	de	que	se	toparan	con	una	cuadrilla
de	corrientes	que	con	una	comida,	por	cuanto	los	normales	se	habían	obsesionado	con
encontrar	a	esos	peculiares	que	se	habían	esfumado	ante	sus	ojos).

Una	 noche,	 mientras	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 atestada	 cocina	 de
campamento,	Ymiine	comentó	el	tema	con	Englebert.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó—.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí	 moriremos	 de
hambre	y	si	nos	marchamos	nos	atraparán.

Englebert	se	había	quitado	la	cabeza	para	apoyársela	en	el	regazo.	De	ese	modo
podía	 rascarse	 la	 coronilla	 con	 ambas	 manos,	 algo	 que	 hacía	 cuando	 estaba
concentrado.

—¿No	 podrías	 amarrar	 un	 bucle	 mayor	 en	 alguna	 otra	 parte	 donde	 abunde	 la
comida?	—sugirió—.	Si	 llevamos	cuidado	de	no	ser	vistos,	podríamos	 trasladarnos
todos.

—Cuando	 el	 tiempo	 mejore,	 puede	 ser.	 Si	 creara	 ahora	 un	 nuevo	 bucle,
moriríamos	de	frío.

—Pues	esperaremos	—dijo	él—.	Pasaremos	un	poco	de	hambre	hasta	que	llegue
el	buen	tiempo.

—Y	entonces	¿qué?	—insistió	ella—.	Acudirán	nuevos	peculiares	necesitados	y
el	nuevo	bucle	también	se	nos	quedará	pequeño.	Volveremos	a	estar	en	una	situación
desesperada.	No	puedo	asumir	tanta	responsabilidad.

Englebert	suspiró	y	se	rascó	la	cabeza.
—Ojalá	pudieras	duplicarte.
Una	expresión	extraña	asomó	al	rostro	de	Ymiine.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	 ojalá	 pudieras	 duplicarte	 —repitió	 Englebert—.	 En	 ese	 caso	 podrías

amarrar	 bucles	múltiples	 y	 tendríamos	 la	 posibilidad	 de	 expandirnos	 un	 poco.	Me
preocupa	 que	 seamos	 tantos	 en	 un	 espacio	 tan	 pequeño.	 Pronto	 surgirán	 bandos	 y
estallarán	 peleas.	 Y	 si,	 el	 cielo	 nos	 libre,	 el	 bucle	 sufriera	 alguna	 tragedia,	 la
población	 de	 peculiares	 de	 Gran	 Bretaña	 quedaría	 reducida	 a	 la	 mitad	 de	 golpe	 y
porrazo.
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Ymiine	contemplaba	a	Englebert,	pero	su	mirada	estaba	perdida	en	el	infinito.
—¿En	 qué	 piensas?	 —quiso	 saber	 él—.	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 algún	 modo	 de

duplicarte?
—Puede	ser	—repuso	ella—.	Puede	ser.
Al	día	 siguiente,	Ymiine	 reunió	a	 los	peculiares	y	 les	 informó	de	que	 tenía	que

ausentarse.	 Olas	 de	 pánico	 recorrieron	 la	 multitud,	 aunque	 ella	 les	 aseguró	 que
volvería	a	tiempo	para	reiniciar	el	bucle.	Ellos	le	suplicaron	que	no	se	marchara,	pero
Ymiine	insistió	en	que	era	crucial	para	su	supervivencia.

Dejó	a	Englebert	a	cargo	del	poblado,	se	transformó	en	pájaro	y	salió	volando	del
bucle	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 creación.	 Planeando	 sobre	 los	 helados	 bosques	 del
condado	de	Groxford,	formulaba	la	misma	pregunta	a	cada	ave	que	encontraba:

—¿Conoces	algún	pájaro	capaz	de	transformarse	en	ser	humano?
Buscó	 durante	 todo	 el	 día	 y	 luego	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 allá	 donde	 iba

recibía	un	no	por	respuesta.	Regresó	al	bucle	a	altas	horas	de	la	madrugada,	cansada	y
desanimada,	pero	no	vencida.	Reinició	el	bucle,	esquivó	las	preguntas	de	Englebert	y
salió	volando	otra	vez	sin	pararse	a	descansar.

Siguió	buscando	hasta	que	le	dolieron	los	ojos	y	las	alas,	sin	dejar	de	repetirse:
—No	es	posible	que	sea	única	en	el	mundo,	¿verdad?
Tras	 otro	 día	 de	 exploración	 infructuosa,	Ymiine	 estaba	 por	 concluir	 que	 en	 el

mundo	no	había	más	como	ella.	Solo	de	pensarlo	la	embargaba	la	desesperación…	y
una	horrible	sensación	de	soledad.

Y	entonces,	justo	a	la	puesta	de	sol,	a	punto	de	dar	media	vuelta	para	regresar	al
bucle,	 Ymiine	 sobrevoló	 un	 claro	 de	 bosque	 y	 atisbó	 un	 grupo	 de	 cernícalos	 allá
abajo.	Había	una	joven	entre	los	pájaros.	Todo	sucedió	en	un	momento.	Cuando	los
cernícalos	vieron	a	Ymiine,	echaron	a	volar	y	se	dispersaron	por	el	bosque.	En	medio
de	la	confusión,	 la	 joven	desapareció,	pero	no	era	posible	que	se	hubiera	escondido
tan	deprisa,	¿verdad?

¿Se	habría	convertido	en	cernícalo	y	habría	salido	volando	con	los	demás?
Ymiine	planeó	tras	ellos	para	alcanzarlos.	Pasó	una	hora	tratando	de	localizarlos;

pero	 los	 cernícalos	 son	 presa	 natural	 de	 los	 azores	 e	 Ymiine	 les	 inspiraba	 terror.
Tendría	que	pensar	otra	estrategia.

Entre	una	cosa	y	otra,	había	caído	la	noche.	Ymiine	regresó	al	bucle,	lo	reinició,
engulló	cinco	mazorcas	de	maíz	y	dos	cuencos	de	sopa	de	puerros	(cuando	te	pasas	el
día	volando,	 te	entra	un	hambre	terrible)	y	al	día	siguiente	regresó	al	bosque	de	los
cernícalos.	En	esta	ocasión	no	se	aproximó	al	claro	desde	el	aire	como	un	azor	sino
caminando	 como	 un	 ser	 humano.	 Cuando	 los	 cernícalos	 la	 avistaron	 revolotearon
hacia	 los	árboles	y	se	posaron	en	 las	 ramas	para	observarla,	cautos	pero	 tranquilos.
Ymiine	 se	 plantó	 en	 mitad	 del	 claro	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 no	 en	 lengua	 humana	 ni
tampoco	en	azorés	(el	idioma	de	los	azores)	sino	chapurreando	las	pocas	palabras	de
cernicalés	que	conocía,	todo	lo	bien	que	una	garganta	humana	puede	reproducirlas.

—Uno	de	vosotros	no	es	como	los	demás	—dijo—	y	a	esa	joven	me	dirijo.	Eres
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ave	 y	 ser	 humano	 a	 un	 tiempo.	 Yo	 comparto	 esa	 misma	 carga	 que	 también	 es
bendición,	y	me	gustaría	mucho	hablar	contigo.

La	 imagen	que	ofrecía	una	humana	hablando	cernicalés	provocó	un	estallido	de
gorjeos	nerviosos.	A	continuación	Ymiine	oyó	un	 revoloteo.	 Instantes	después,	una
joven	apareció	por	detrás	de	un	árbol.	Tenía	la	piel	oscura	y	delicada	y	llevaba	el	pelo
al	 rape.	Su	elegante	 figura	guardaba	una	clara	semejanza	con	un	pájaro	y	se	cubría
con	pieles	y	prendas	de	cuero	para	protegerse	del	frío.

—¿Me	entiendes?	—le	preguntó	Ymiine	en	inglés.
La	mujer	asintió	con	aire	inseguro.	«Un	poco»,	parecía	estar	diciendo.
—¿Hablas	la	lengua	de	los	humanos?	—quiso	saber	Ymiine.
—Oui,	un	peau	—respondió	la	joven.
Ymiine	 adivinó	 que	 se	 había	 dirigido	 con	 palabras	 de	 persona,	 aunque	 no	 las

entendía.	 Puede	 que	 la	 joven	 formara	 parte	 de	 un	 clan	 migratorio	 y	 las	 hubiera
aprendido	en	alguna	otra	parte.

—Me	llamo	Ymiine	—dijo,	señalándose	a	sí	misma—.	¿Cómo	te	llamas	tú?
La	joven	carraspeó	y	lanzó	un	fuerte	graznido	en	cernicalés.
—Bueno,	 mejor	 te	 llamo	 señorita	 Cernícalo	 de	momento	—decidió	 Ymiine—.

Señorita	Cernícalo,	tengo	una	pregunta	muy	importante	que	plantearte.	¿Alguna	vez
has	hecho	que	sucediera	algo…	más	de	una	vez?

Dibujó	un	gran	círculo	en	el	aire	con	el	dedo,	con	la	esperanza	de	que	la	joven	la
entendiera.

Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	señorita	Cernícalo	avanzó	unos	pasos	hacia
Ymiine,	En	aquel	momento	cayó	un	grumo	de	nieve	de	un	árbol	y,	con	un	dramático
gesto,	 la	 señorita	 Cernícalo	 lo	 hizo	 desaparecer	 del	 suelo	 y	 caer	 de	 la	 rama	 por
segunda	vez.

—¡Sí!	—exclamó	Ymiine—.	¡Tú	también	puedes	hacerlo!
A	continuación	agitó	la	mano	y	repitió	la	caída	de	la	nieve.	La	señorita	Cernícalo

la	miró	boquiabierta.
Se	abalanzaron	la	una	contra	la	otra	sin	poder	contener	la	risa.	Se	agarraron	de	las

manos,	gritaron	y	se	abrazaron	sin	dejar	de	parlotear	en	una	lengua	que	la	otra	apenas
si	podía	entender,	presas	de	la	emoción.	Los	cernícalos	de	los	árboles	compartían	su
alegría	 e,	 intuyendo	 que	 se	 hallaban	 ante	 una	 amiga,	 abandonaron	 sus	 ramas	 para
revolotear	entre	las	dos	mujeres	gorjeando	de	nervios.

Ymiine	 experimentaba	 un	 alivio	 indescriptible.	 Aunque	 era	 un	 ser	 peculiar
incluso	entre	peculiares,	ahora	sabía	que	no	estaba	sola.	Había	más	como	ella,	y	eso
significaba	—quizá—	que	 la	 sociedad	 de	 los	 peculiares	 llegaría	 a	 ser	 algún	 día	 un
lugar	 seguro	y	 sensato	en	vez	de	estar	gobernado	por	hombres	orgullosos	de	miras
estrechas.	Apenas	 si	 alcanzaba	 a	 intuir	 la	 organización	 que	 adoptaría	 una	 sociedad
semejante,	pero	sabía	que	el	hallazgo	de	la	señorita	Cernícalo	marcaba	un	antes	y	un
después	en	el	mundo	peculiar.	Charlaron	como	pudieron	durante	más	de	una	hora	y
hacia	el	final	de	la	conversación	la	señorita	Cernícalo	había	accedido	a	acompañar	a
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Ymiine	al	bucle.
Y	 el	 resto,	 como	 se	 suele	 decir,	 es	 historia.	La	 señorita	Cernícalo	 se	 trasladó	 a

vivir	con	los	peculiares.	Ymiine	le	enseñó	cuanto	sabía	acerca	de	bucles,	y	pronto	su
nueva	 amiga	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 como	para	mantener	 el	 bucle	 activo	 sin
ayuda.	Gracias	 a	 eso,	Ymiine	pudo	embarcarse	 en	 largas	 expediciones	en	busca	de
otras	mujeres	pájaro	capaces	de	alterar	el	tiempo	—las	encontró,	cinco	en	total,	y	las
llevó	consigo—	y	cuando	las	recién	llegadas	recibieron	la	preparación	necesaria	y	el
avaro	 invierno	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 primavera,	 se	 crearon	 grupos	 de	 peculiares	 que
partieron	a	otras	tierras	con	el	fin	de	amarrar	cinco	bucles	permanentes	más.

Los	 bucles	 se	 consideraban	 refugios	 seguros	 en	 los	 que	 reinaba	 el	 orden	 y	 la
sensatez,	 y	 rápidamente	 corrió	 la	 voz	 de	 su	 existencia.	 Los	 peculiares	 que	 habían
sobrevivido	a	 las	purgas	acudieron	de	 toda	Gran	Bretaña	en	busca	de	asilo,	aunque
para	ser	admitidos	debían	acceder	a	vivir	bajo	 las	 leyes	de	 las	mujeres	ave.	A	estas
peculiares	pronto	se	las	conoció	como	Ymiines,	en	honor	a	la	primera	de	su	especie
(aunque	con	el	paso	del	 tiempo	y	 la	evolución	de	 las	 lenguas,	 la	palabra	acabó	por
convertirse	en	ymbryne).

Las	ymbrynes	se	reunían	en	consejo	dos	veces	al	año	con	el	fin	de	cooperar	entre
sí	 e	 intercambiar	 conocimientos.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Ymiine	 en	 persona
supervisó	aquellas	reuniones	contemplando	con	orgullo	cómo	crecía	su	red	de	bucles
e	 ymbrynes,	 lo	 que	 les	 permitía	 prestar	 protección	 a	 varios	 cientos	 de	 peculiares.
Vivió	felizmente	hasta	la	avanzada	edad	de	ciento	cincuenta	y	siete	años.	Durante	el
largo	tiempo	transcurrido	desde	su	llegada	al	poblado,	Englebert	y	ella	compartieron
casa	 (pero	 nunca	 habitación),	 pues	 los	 unía	 un	 amor	 sereno	 y	 amistoso.	 Ymiine
sucumbió	 a	 una	 de	 las	 devastadoras	 plagas	 de	 Peste	 Negra	 que	 asolaron	 Europa.
Cuando	murió,	 todos	aquellos	peculiares	a	 los	que	había	rescatado	(los	que	seguían
vivos)	y	sus	hijos	y	sus	nietos	se	jugaron	la	vida	para	cruzar	el	 territorio	hostil	y	la
acompañaron	en	larga	procesión	por	el	bosque	hasta	el	mismo	árbol,	si	la	memoria	de
Englebert	no	fallaba,	en	el	que	nació.	Fue	enterrada	allí	mismo,	entre	las	raíces[9].
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La	chica	que	quería	ser	amiga	de	un	fantasma
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rase	 una	 vez	 una	 chica	 peculiar	 llamada	 Hildy.	 Tenía	 una	 voz
alegre	 y	 potente,	 la	 piel	 de	 un	 marrón	 oscuro	 y	 veía	 a	 los

fantasmas.	No	 le	daban	ningún	miedo.	Su	hermana	gemela	 se	había	 ahogado	 en	 la
infancia	y,	cuando	Hildy	creció,	su	espectral	hermanita	seguía	siendo	su	mejor	amiga.
Eran	inseparables:	corrían	juntas	por	los	campos	de	amapolas	que	rodeaban	su	hogar,
jugaban	al	«palo	que	te	pego»	en	el	parque	del	pueblo	y	se	quedaban	despiertas	hasta
las	 tantas	 contándose	 historias	 de	 miedo	 sobre	 personas	 vivas.	 El	 fantasma	 de	 la
hermana	 de	 Hildy	 ni	 siquiera	 se	 perdía	 las	 lecciones	 del	 colegio.	 La	 divertía
poniéndole	muecas	 a	 la	maestra	que	nadie	más	veía	y	 la	 ayudaba	 en	 los	 exámenes
mirando	 las	 respuestas	 de	 sus	 compañeras	 y	 soplándoselas	 al	 oído.	 (Se	 las	 podría
haber	gritado	y	nadie	excepto	Hildy	se	habría	enterado,	pero	prefería	susurrarlas	por
si	las	moscas).

El	 día	 que	 Hildy	 cumplió	 dieciocho	 años,	 su	 hermana	 fue	 requerida	 para	 un
asunto	espectral.

—¿Y	 cuándo	 volverás?	 —le	 preguntó	 Hildy,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 No	 se
habían	separado	ni	un	solo	día	desde	la	muerte	de	su	hermana.

—Tardaré	unos	 años	—respondió	 el	 fantasma—.	Te	voy	 a	 echar	muchísimo	de
menos.

—No	tanto	como	yo	a	ti	—respondió	Hildy,	desconsolada.
Su	hermana	la	abrazó.	Tenía	los	ojos	inundados	de	lágrimas	fantasmales.
—Intenta	hacer	amigos	—le	dijo,	y	desapareció.
Hildy	 trató	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 hermana,	 aunque	 nunca	 había	 trabado

amistad	 con	 ninguna	 persona	 viva.	 Aceptó	 una	 invitación	 a	 una	 fiesta,	 pero	 no	 se
animó	a	hablar	con	nadie.	Su	padre	le	concertó	un	encuentro	con	la	hija	de	un	colega
del	 trabajo,	 pero	Hildy	 estuvo	 tensa	 e	 incómoda,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 que
soltarle:

—¿Alguna	vez	has	jugado	al	«palo	que	te	pego»?
—Es	 un	 juego	 de	 niños	 pequeños	—replicó	 la	 otra,	 e	 inventó	 una	 excusa	 para

marcharse	temprano.
Hildy	descubrió	que	prefería	la	compañía	de	los	fantasmas	a	la	de	las	personas	de

carne	y	hueso,	y	decidió	hacerse	amiga	de	algún	espectro.	Sin	embargo,	una	cosa	es
decirlo	y	otra	muy	distinta,	hacerlo.	Aunque	Hildy	veía	 fantasmas,	 costaba	 lo	 suyo
trabar	amistad	con	ellos.	Resulta	que	 los	fantasmas	se	parecen	un	poco	a	 los	gatos:
nunca	están	cerca	cuando	los	buscas	y	rara	vez	acuden	cuando	los	llamas[10].

Hildy	se	encaminó	a	un	cementerio.	Esperó	horas	y	horas,	pero	ningún	fantasma
se	 acercó	 a	 hablar	 con	 ella.	 Observaban	 a	 Hildy	 desde	 los	 arbustos,	 distantes	 y
recelosos.	Ella	pensó	que	quizá	llevaban	muertos	demasiado	tiempo	y	la	experiencia
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les	 había	 enseñado	 a	 desconfiar	 de	 los	 vivos.	 Con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 costara
menos	trabar	amistad	con	los	difuntos	recientes,	adoptó	la	costumbre	de	dejarse	caer
por	 los	 funerales.	Como	pocos	de	sus	conocidos	morían,	no	 tenía	más	remedio	que
asistir	a	entierros	de	extraños.	Y	cuando	los	deudos	 le	preguntaban	quién	era	o	qué
hacía	allí,	Hildy	mentía	alegando	ser	pariente	lejana	del	difunto	y	preguntaba	si	aquel
fue	buena	persona	en	vida,	si	 le	gustaba	correr	por	el	prado	o	 jugar	al	«palo	que	te
pego».	Los	deudos	la	encontraban	rara	(y,	a	decir	verdad,	lo	era)	y	los	fantasmas,	que
notaban	la	suspicacia	de	sus	parientes,	le	hacían	a	Hildy	el	vacío.

Más	o	menos	en	esa	época	los	padres	de	Hildy	murieron.	Puede	que	ellos	quieran
ser	mis	amigos,	pensó,	pero	se	equivocó;	sus	padres	partieron	en	busca	de	la	hermana
muerta	y	abandonaron	a	Hildy	a	su	suerte.

La	 joven	 discurrió	 una	 nueva	 estrategia:	 vendería	 el	 hogar	 de	 sus	 padres	 para
comprar	 una	 mansión	 encantada,	 que	 sin	 duda	 traería	 sus	 propios	 fantasmas
incorporados.	Dicho	y	hecho.	Hildy	 inició	 la	búsqueda	de	su	nueva	casa.	El	agente
inmobiliario	la	encontró	pesada	y	extraña	(y,	a	decir	verdad,	lo	era)	porque	cada	vez
que	 le	 enseñaba	a	Hildy	una	casa	preciosa,	 ella	 se	 limitaba	a	preguntar	 si	 en	aquel
hogar	había	sucedido	alguna	desgracia,	como	un	asesinato	o	un	suicidio,	o	mejor	aún
un	 asesinato	 y	 un	 suicidio,	 e	 ignoraba	 la	 espaciosa	 cocina	 y	 el	 luminoso	 despacho
para	fijarse	en	el	desván	y	en	el	sótano.

Por	fin	encontró	una	casa	embrujada	como	Dios	manda	y	la	compró.	Solo	cuando
se	hubo	 instalado	descubrió	que	el	 fantasma	vivía	allí	únicamente	a	 tiempo	parcial.
Pasaba	de	vez	en	cuando	para	hacer	tintinear	las	cadenas	y	dar	unos	cuantos	portazos.

—No	 te	marches	—le	pidió	Hildy	 cuando	pilló	 al	 fantasma	 saliendo	 como	una
exhalación.

—Lo	siento,	tengo	otras	casas	que	atormentar	—repuso	él,	y	se	largó	pitando.
Hildy	se	sentía	estafada.	Necesitaba	algo	más	que	un	fantasma	a	tiempo	parcial.

Se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 encontrar	 una	 casa	 encantada,	 pero,	 al
parecer,	 la	 que	 había	 comprado	 no	 lo	 estaba	 del	 todo.	 Comprendió	 que	 debía
encontrar	 la	 mansión	 más	 encantada	 del	 mundo.	 Compró	 libros	 sobre	 casas
embrujadas	 e	 investigó	 el	 tema.	 Pidió	 consejo	 a	 su	 fantasma	 a	 tiempo	 parcial,
haciendo	preguntas	a	gritos	según	lo	perseguía	de	sala	en	sala	en	tanto	que	él	agitaba
unas	 cadenas	por	 aquí	 y	 pegaba	un	portazo	por	 allá.	 (Por	 lo	 visto,	 siempre	 llegaba
tarde	 a	 una	 cita	 más	 importante,	 pero	 Hildy	 procuró	 no	 tomárselo	 como	 algo
personal).	El	fantasma	dijo	algo	sobre	«Kuimbra»	y	se	marchó	deprisa	y	corriendo.
Hildy	descubrió	que	se	refería	a	una	ciudad	de	Portugal	—que	se	escribe	Coimbra—
y,	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 este	 dato,	 le	 costó	 muy	 poco	 averiguar	 qué	 casa	 de	 la
ciudad	era	la	más	embrujada	de	todas.	Entabló	correspondencia	con	el	hombre	que	la
habitaba,	 cuyas	 cartas	 hablaban	 de	 gritos	 surgidos	 de	 la	 nada	 y	 botellas	 que	 salían
volando,	 y	 Hildy	 le	 confesó	 que	 envidiaba	 su	 suerte.	 Al	 hombre	 le	 extrañó	 la
respuesta,	 pero	 también	 pensó	 que	 la	 chica	 escribía	 muy	 bien,	 y	 cuando	 ella	 se
ofreció	 a	 comprarle	 su	 propiedad,	 el	 hombre	 rehusó	 con	 toda	 la	 amabilidad	 del
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mundo.	La	casa	llevaba	en	su	familia	varias	generaciones,	explicó,	y	así	debía	seguir
siendo.	Aquel	hogar	era	la	cruz	que	le	había	tocado	en	suerte.

Hildy	empezaba	a	desesperarse.	En	un	momento	de	máxima	depresión	consideró
la	idea	de	matar	a	alguien	porque,	en	ese	caso,	el	fantasma	del	difunto	no	tendría	más
remedio	que	atormentarla;	por	otro	lado,	el	sistema	no	parecía	el	más	indicado	para
entablar	una	amistad,	y	abandonó	la	idea	enseguida.

Por	 fin,	 decidió	 que	 si	 no	 podía	 comprar	 la	 casa	más	 encantada	 del	mundo,	 la
construiría	 ella	 misma.	 Para	 empezar	 escogió	 el	 terreno	 más	 embrujado	 que	 se	 le
ocurrió	 para	 erigirla:	 la	 cima	 de	 una	 colina	 que	 fuera	 el	 emplazamiento	 de	 un
enterramiento	 masivo	 durante	 la	 última	 plaga.	 Luego	 buscó	 los	 materiales	 de
construcción	más	encantados	que	pudo	encontrar:	madera	rescatada	de	un	naufragio
sin	supervivientes,	ladrillos	de	un	crematorio,	columnas	de	piedra	de	un	hospicio	que
se	 había	 incendiado	 con	 cientos	 de	 personas	 dentro	 y	 ventanas	 del	 palacio	 de	 un
príncipe	loco	que	envenenó	a	toda	su	familia.	Hildy	decoró	la	morada	con	muebles,
alfombras	 y	 obras	 de	 arte	 procedentes	 de	 otras	 casas	 embrujadas,	 incluida	 la	 del
hombre	de	Portugal,	que	le	envió	un	secreter	del	cual	brotaba,	cada	madrugada	a	las
tres	en	punto,	el	llanto	de	un	bebé.	Por	si	las	moscas,	ofreció	su	salón	a	lo	largo	de	un
mes	a	familias	que	hubieran	perdido	a	un	ser	querido	para	que	velaran	a	sus	difuntos.
Solo	entonces,	en	el	instante	en	que	sonó	la	última	campanada	de	la	medianoche,	en
plena	tormenta	huracanada,	se	mudó	a	su	nuevo	hogar.

Hildy	 no	 sufrió	 una	 decepción;	 no	 enseguida,	 cuando	menos.	 ¡Había	 fantasmas
por	todas	partes!	De	hecho,	en	la	casa	apenas	si	cabían	todos.	Los	espectros	atestaban
el	 sótano	 y	 el	 desván,	 se	 peleaban	 por	 esconderse	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 en	 los
armarios,	y	siempre	había	cola	para	ir	al	cuarto	de	baño.	(No	usaban	el	lavabo,	claro
que	no,	pero	les	gustaba	atusarse	el	cabello	delante	del	espejo	para	asegurarse	de	que
luciera	desmelenado	y	aterrador).	Bailaban	en	el	jardín	a	todas	horas;	no	porque	a	los
fantasmas	les	guste	el	baile	especialmente,	sino	porque	las	personas	enterradas	debajo
de	la	casa	habían	muerto	de	la	epidemia	de	baile[11].

Los	fantasmas	golpeaban	las	cañerías,	hacían	traquetear	las	ventanas	y	tiraban	los
libros	de	la	estanterías.	Hildy	iba	de	habitación	en	habitación,	presentándose.

—¿Nos	ves?	—le	preguntó	el	fantasma	de	un	muchacho—.	¿Y	no	tienes	miedo?
—Ni	una	pizca	—repuso	Hildy—.	Me	caen	bien	los	fantasmas.	¿Alguna	vez	has

jugado	al	«palo	que	te	pego»?
—No,	lo	siento	—musitó	el	espectro,	y	se	marchó	a	toda	prisa.
Parecía	 decepcionado,	 como	 si	 estuviera	 deseando	 asustar	 a	 alguien	 y	 ella	 le

hubiera	 privado	 del	 placer.	 Así	 que	 fingió	 terror	 cuando	 volvió	 a	 cruzarse	 con	 un
fantasma,	una	anciana	que	hacía	flotar	los	cuchillos	de	la	cocina.

—¡Ahhhh!	—chilló	Hildy—.	¿Qué	les	pasa	a	mis	cuchillos?	¡Estoy	perdiendo	la
chaveta!

A	la	anciana	le	encantó	su	reacción.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	levantó	los	brazos
para	 que	 los	 cuchillos	 flotaran	 más	 arriba.	 Pero	 tropezó	 con	 otro	 espectro	 que	 se
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arrastraba	 por	 el	 suelo	 tras	 ella.	 La	 fantasmagórica	 dama	 cayó	 de	 espaldas	 y	 los
cuchillos	se	estrellaron	contra	la	encimera.

—¿Qué	haces	ahí	abajo?	—le	espetó	la	anciana	fantasma	al	espectro	que	reptaba
—.	¿No	ves	que	estoy	trabajando?

—¡Podrías	mirar	por	dónde	vas!	—le	gritó	el	otro	desde	el	suelo.
—¿Que	mire	por	dónde	voy?	¿Yo?
Hildy	se	echó	a	reír;	no	pudo	evitarlo.	Los	dos	fantasmas	dejaron	de	discutir	para

volverse	a	mirarla.
—Creo	que	puede	vernos	—observó	el	espectro	reptante.
—Sí,	es	obvio	—dijo	la	anciana	fantasma—.	Y	no	tiene	ni	pizca	de	miedo.
—¡Sí,	sí	que	tengo!	—le	aseguró	Hildy,	aguantándose	la	risa—.	¡De	verdad!
El	fantasma	de	la	señora	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa.
—Salta	a	la	vista	que	me	tomas	el	pelo	—declaró—.	Jamás	en	toda	mi	muerte	me

he	sentido	tan	humillada.
Hildy	no	sabía	qué	hacer.	Había	intentado	ser	ella	misma	y	no	había	funcionado.

Había	tratado	de	adaptarse	a	lo	que	esperaban	los	fantasmas	de	ella	y	tampoco	había
dado	resultado.	Desanimada,	salió	al	pasillo	en	el	que	los	espectros	hacían	cola	ante
la	puerta	del	baño	y	dijo:

—¿Alguno	de	vosotros	quiere	 ser	mi	 amigo?	Soy	muy	 simpática	y	 conozco	un
montón	de	historias	de	miedo	sobre	personas	vivas	que	os	encantarían.

Pero	los	fantasmas	arrastraron	los	pies	y	miraron	al	suelo	sin	responder.	Notaban
la	desesperación	de	la	chica	y	eso	los	incomodaba.

Tras	un	 largo	silencio,	Hildy	se	marchó	cabizbaja.	Estaba	roja	como	un	 tomate.
Sentada	en	el	porche,	se	quedó	mirando	a	los	fantasmas	de	la	plaga,	que	bailaban	en
el	jardín.	No	se	puede	obligar	a	nadie	a	que	sea	tu	amigo;	ni	siquiera	a	los	muertos.

Sentirse	 ignorada	 era	 aún	 peor	 si	 cabe	 que	 sentirse	 sola,	 así	 que	Hildy	 decidió
vender	 la	 casa.	 Las	 primeras	 cinco	 personas	 que	 acudieron	 a	 verla	 se	 marcharon
asustadas	 antes	 de	 cruzar	 siquiera	 la	 puerta	 principal.	 Hildy	 trató	 de	 reducir	 la
infestación	espectral	vendiendo	unos	cuantos	muebles	encantados	a	sus	propietarios
originales.	Le	escribió	una	carta	al	hombre	de	Portugal	preguntándole	si	le	interesaba
recuperar	 su	 secreter	 llorón.	Él	 respondió	de	 inmediato.	No	quería	 el	 secreter,	dijo,
pero	 esperaba	 que	 las	 cosas	 le	 fueran	 bien.	 Y	 firmó	 la	 carta	 con	 las	 siguientes
palabras:	Su	amigo,	João.

Hildy	permaneció	varios	minutos	mirando	las	palabras	con	atención.	¿De	verdad
ese	hombre	se	consideraba	su	amigo?	¿O	solo	se	estaba	mostrando…	amistoso?

Le	respondió.	Adoptó	un	tono	fresco	y	desenfadado.	Le	mintió	diciendo	que	todo
iba	 bien,	 y	 luego	 le	 preguntó	 qué	 tal	 estaba	 él.	 Firmó	 la	 carta	 con	 las	 siguientes
palabras:	Su	amiga,	Hildy.

João	 y	Hildy	 intercambiaron	 varias	 cartas	más.	 Eran	 cortas	 y	 sencillas,	 apenas
unos	saludos	corteses	y	algún	que	otro	comentario	sobre	el	tiempo.	Hildy	seguía	sin
estar	segura	de	si	João	la	consideraba	su	amiga	o	tan	solo	pretendía	ser	amable.	Pero
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entonces	recibió	una	misiva	que	terminaba	así:	«Si	alguna	vez	pasa	por	Coimbra,	me
encantaría	que	viniera	a	visitarme».

Hildy	reservó	un	billete	de	tren	a	Portugal	aquel	mismo	día,	guardó	un	montón	de
ropa	en	un	baúl	por	 la	noche	y,	a	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente,	el	coche	de
caballos	que	debía	trasladarla	a	la	estación	acudió	a	buscarla.

—¡Adiós,	 fantasmas!	 —les	 gritó	 alegremente	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 calle—.
¡Volveré	dentro	de	unas	semanas!

Los	 fantasmas	no	 respondieron.	Oyó	que	algo	 se	 rompía	en	 la	 cocina.	Hildy	 se
encogió	de	hombros	y	echó	a	andar	hacia	el	carruaje.

Tardó	 un	 caluroso	 y	 polvoriento	 día	 de	 viaje	 en	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 João,	 en
Coimbra.	Durante	 el	 largo	 trayecto	 intentó	 prepararse	 para	 la	 inevitable	 decepción.
Hildy	y	João	hacían	buenas	migas	por	carta,	pero	no	creía	que	sucediera	lo	mismo	en
persona	por	cuanto	Hildy	no	tenía	don	de	gentes.	Debía	hacerse	a	la	idea,	porque	otro
rechazo	la	haría	trizas.

Llegó	a	 la	morada	del	hombre,	una	 lúgubre	mansión	plantada	en	 lo	alto	de	una
colina.	 El	 caserón	 parecía	 observarla	 a	 través	 de	 las	 entreabiertas	 ventanas.	 Según
Hildy	se	encaminaba	hacia	el	porche,	una	bandada	de	cuervos	negros	salió	volando
entre	 graznidos	 del	 roble	muerto	 que	 asomaba	 en	 el	 jardín	 delantero.	 Se	 fijó	 en	 el
fantasma	que	oscilaba	al	final	de	una	soga	atada	al	balcón	del	tercer	piso	y	lo	saludó.
El	fantasma	le	devolvió	el	saludo,	desconcertado.

João	abrió	la	puerta	y	la	hizo	pasar.	Era	un	hombre	amable	y	atento.	La	ayudó	a
despojarse	 del	 polvoriento	 abrigo	 de	 viaje	 y	 sirvió	 té	 de	 canela	 acompañado	 de
pastelitos.	João	entabló	una	conversación	intrascendente:	le	preguntó	por	el	viaje,	si
había	tenido	buen	tiempo	por	el	camino	y	por	la	manera	de	preparar	el	té	en	su	país
de	 procedencia.	 Pero	 Hildy	 se	 atrabancaba	 con	 las	 respuestas,	 convencida	 de	 que
estaba	haciendo	el	ridículo,	y	cuanto	más	penosa	se	sentía,	más	le	costaba	decir	nada.
Al	final,	tras	un	silencio	particularmente	incómodo,	João	le	preguntó:

—¿He	hecho	o	dicho	algo	que	la	haya	molestado?
Y	Hildy	comprendió	que	acababa	de	dar	al	traste	con	la	mejor	ocasión	que	se	le

había	presentado	jamás	de	hacer	un	auténtico	amigo.	Para	que	João	no	la	viera	llorar,
se	levantó	de	la	mesa	y	se	marchó	corriendo	a	la	habitación	contigua.

João	 no	 la	 siguió	 de	 inmediato,	 sino	 que	 concedió	 a	 Hildy	 unos	 instantes	 de
intimidad.	Ella	se	retiró	a	un	rincón	del	estudio	y	lloró	en	silencio,	tapándose	la	cara
con	las	manos,	furiosa	consigo	misma	y	tan,	tan	avergonzada…	Luego,	pasados	unos
minutos,	oyó	un	golpe	a	su	espalda	y	se	dio	media	vuelta.	Vio	el	fantasma	de	una	niña
plantado	sobre	un	escritorio,	tirando	plumas	y	papeles	al	suelo.

—Para	 ya	 —le	 dijo	 Hildy,	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Estás	 poniendo	 patas
arriba	la	casa	de	João.

—Me	ves	—observó	la	niña.
—Sí,	 y	 también	 veo	 que	 eres	 demasiado	mayor	 para	 andar	molestando	 con	 tus

travesuras.
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—Sí,	señora	—respondió	la	niña	y,	atravesando	la	pared,	desapareció.
—Estabas	 hablando	 con	 el	 fantasma	 —se	 sorprendió	 João,	 y	 Hildy	 dio	 un

respingo	al	verlo	de	pie	en	el	umbral,	observándola.
—Sí,	los	veo	y	hablo	con	ellos.	No	volverá	a	molestarte…	Hoy	no,	al	menos.
João	no	daba	crédito.	Se	sentó	y	le	contó	a	Hildy	hasta	qué	punto	los	fantasmas	le

hacían	 la	 vida	 imposible:	 le	 impedían	 dormir	 por	 las	 noches,	 ahuyentaban	 a	 las
visitas,	 rompían	 cosas.	Había	 intentado	hacerlos	 entrar	 en	 razón,	 pero	 no	 le	 hacían
caso.	Una	 vez	 incluso	 llamó	 a	 un	 sacerdote	 para	 deshacerse	 de	 los	 espectros,	 pero
solo	sirvió	para	enfurecerlos	aún	más	y	aquella	misma	noche	le	rompieron	más	cosas
que	nunca.

—Debes	mostrarte	firme	con	ellos,	pero	comprensivo	—explicó	Hildy—.	No	es
fácil	ser	un	fantasma	y	necesitan	sentirse	respetados,	igual	que	todo	el	mundo.

—¿Y	tú	me	harías	el	favor	de	hablar	con	ellos?	—preguntó	João	con	timidez.
—Puedo	intentarlo,	desde	 luego	—repuso	Hildy.	En	ese	momento	se	dio	cuenta

de	que	llevaban	hablando	un	buen	rato	sin	que	un	balbuceo	o	un	silencio	incómodo	se
interpusiera	en	la	conversación.

Hildy	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 aquel	 mismo	 día.	 Los	 fantasmas	 intentaban
esconderse,	pero	ella	 sabía	qué	escondrijos	preferían	y	 los	 fue	convenciendo	uno	a
uno	de	que	salieran	a	charlar	con	ella.	Algunas	conversaciones	duraban	horas,	según
Hildy	argüía	e	insistía.	Mientras	tanto,	João	la	observaba	con	silenciosa	admiración.
Tardó	tres	días	y	tres	noches,	pero	al	final	Hildy	convenció	a	casi	todos	los	espectros
de	que	abandonaran	la	casa	y	suplicó	a	los	pocos	que	optaron	por	quedarse	que,	como
mínimo,	guardaran	silencio	mientras	João	dormía	y,	si	acaso	tenían	que	tirar	objetos
al	suelo,	respetasen	los	recuerdos	familiares.

La	casa	de	João	se	transformó,	y	también	el	propio	João.	Llevaba	tres	días	con	sus
noches	observando	a	Hildy,	y	en	el	transcurso	de	ese	tiempo	sus	sentimientos	por	ella
se	habían	tornado	más	profundos.	Hildy	también	sentía	algo	por	João.	Descubrió	que
conversaba	 con	 él	 de	 cualquier	 tema	 con	 tranquilidad	 y	 ya	 no	 albergaba	 dudas
respecto	 a	 su	 mutua	 amistad.	 Pese	 a	 todo,	 temía	 hacerse	 pesada	 o	 abusar	 de	 la
hospitalidad	del	hombre,	de	modo	que	al	cuarto	día	de	su	visita	empaquetó	sus	cosas
y	se	despidió	de	João.	Había	decidido	volver	a	su	hogar,	mudarse	a	una	casa	que	no
estuviera	encantada	y	tratar	de	hacer	amigos	vivos,	otra	vez.

—Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos	—se	 despidió	 Hildy—.	 Te	 echaré	 de	menos,
João.	A	lo	mejor	te	animas	a	venir	a	visitarme	tú	a	mí	alguna	vez.

—Me	encantaría	—dijo	João.
El	coche	y	el	cochero	ya	estaban	aguardando	para	llevar	a	Hildy	a	la	estación.	La

chica	dijo	adiós	con	un	gesto	y	echó	a	andar	hacia	el	carruaje.
—¡Espera!	—gritó	João—.	¡No	te	vayas!
Hildy	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	he	enamorado	de	ti	—confesó	João.
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En	 el	 instante	 en	 que	 oyó	 esas	 palabras,	 Hildy	 comprendió	 que	 ella	 sentía	 lo
mismo.	Subió	las	escaleras	como	una	exhalación	y	los	dos	se	fundieron	en	un	abrazo.

Ante	eso,	incluso	el	fantasma	ahorcado	en	la	barandilla	del	tercer	piso	sonrió.
Hildy	 y	 João	 se	 casaron	 y	 ella	 se	 trasladó	 al	 hogar	 de	 su	 marido.	 Los	 pocos

fantasmas	que	quedaban	se	mostraban	amistosos	aunque	ella	ya	no	necesitaba	amigos
fantasmales	porque	contaba	con	João.	Transcurrido	algún	 tiempo	 tuvieron	una	hija,
luego	un	hijo,	y	Hildy	se	sentía	más	pletórica	de	 lo	que	había	soñado	jamás.	Por	si
fuera	 poco,	 cierta	 noche,	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 principal,	 ¿y	 a
quién	 encontró	 Hildy	 flotando	 en	 el	 porche	 sino	 a	 los	 fantasmas	 de	 sus	 padres	 y
hermana?

—¡Habéis	vuelto!	—exclamó	Hildy,	radiante.
—Volvimos	hace	mucho	tiempo	—le	dijo	su	hermana—,	pero	te	habías	mudado.

Hemos	tardado	siglos	en	encontrarte.
—Eso	ya	no	importa	—intervino	la	madre	de	Hildy—.	Ahora	estamos	juntos	por

fin.
En	aquel	momento,	dos	niños	medio	dormidos	salieron	al	porche	acompañados	de

su	padre.
—Pai	—preguntó	la	hija	pequeña	de	Hildy	a	João—.	¿Por	qué	mamãe	habla	sola?
—No	 habla	 sola	 —repuso	 el	 padre,	 sonriendo	 a	 su	 esposa—.	 Cariño,	 ¿son

quienes	creo	que	son?
Hildy	abrazó	a	su	marido	con	un	brazo	y	a	su	hermana	con	el	otro.	Entonces,	con

el	corazón	tan	lleno	que	temió	que	pudiera	estallar,	hizo	las	presentaciones	entre	su
familia	muerta	y	su	familia	viva.

Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.
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e	niño,	Zheng	adoraba	a	su	padre.	Sucedió	durante	el	reinado	de
Kublai	 Khan	 en	 la	 antigua	 China,	 mucho	 antes	 de	 que	 Europa

gobernase	los	mares,	cuando	el	padre	de	Zheng,	Liu	Zhi,	era	un	famoso	explorador
marítimo.	 La	 gente	 decía	 que	 el	 agua	 del	 mar	 corría	 por	 sus	 venas.	 A	 la	 edad	 de
cuarenta	años	acumulaba	más	 logros	que	ningún	otro	marinero:	había	cartografiado
toda	la	costa	oriental	de	África,	había	entablado	contacto	con	tribus	desconocidas	en
el	 corazón	 de	 Nueva	 Guinea	 y	 Borneo	 y	 había	 tomado	 posesión	 de	 extensos
territorios	 vírgenes	 en	 nombre	 del	 imperio.	 Por	 el	 camino,	 luchó	 con	 piratas	 y
bandoleros,	 sofocó	 un	 motín	 y	 sobrevivió	 a	 dos	 naufragios.	 Una	 gran	 estatua	 de
hierro	que	miraba	al	mar	con	nostalgia	le	rendía	homenaje	en	el	puerto	de	Tianjin.	La
estatua	era	lo	único	que	le	quedaba	a	Zheng	de	su	padre,	por	cuanto	el	célebre	marino
había	desaparecido	cuando	su	hijo	apenas	contaba	diez	años.

En	su	última	expedición,	Liu	Zhi	había	partido	en	busca	de	la	isla	de	Cocobolo,
considerada	legendaria	durante	siglos.	Allí,	decía	la	leyenda,	los	rubíes	crecían	en	los
árboles	y	en	los	lagos	fluía	oro	líquido.	Antes	de	marcharse,	el	padre	le	dijo	a	Zheng:

—Si	acaso	no	regresase,	prométeme	que	irás	a	buscarme	algún	día.	¡No	permitas
que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies!

Obediente,	Zheng	formuló	la	promesa,	aunque	en	secreto	pensaba	que	ni	el	más
bravo	de	los	mares	podría	superar	jamás	a	un	hombre	como	su	padre;	pero	Liu	Zhi	no
regresó.	 Transcurrido	 un	 año	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 noticias	 suyas,	 el	 emperador
celebró	un	fastuoso	funeral	en	su	honor.	Zheng	estaba	desconsolado	y	se	pasó	varios
días	llorando	a	los	pies	de	la	estatua.	Cuando	creció,	sin	embargo,	descubrió	aspectos
de	Liu	Zhi	que,	por	ser	demasiado	joven,	no	había	comprendido	mientras	el	hombre
estaba	 vivo,	 y	 la	 opinión	 que	 de	 su	 padre	 tenía	mudó	 ligeramente.	 Liu	Zhi	 fue	 un
hombre	extraño	en	vida	y	se	tornó	aún	más	peculiar	hacia	el	final	de	sus	días.	Corría
el	rumor	de	que	había	enloquecido.

—Nadaba	 en	 el	 mar	 durante	 horas	 cada	 día,	 incluso	 en	 invierno	—contaba	 el
hermano	mayor	de	Zheng—.	Apenas	soportaba	la	vida	en	tierra	firme.

—Se	 creía	 capaz	 de	 comunicarse	 con	 las	 ballenas	—decía	 el	 tío	 de	Zheng,	Ai,
entre	risas—.	¡En	una	ocasión	lo	oí	practicar	su	lenguaje!

—Quería	que	nos	mudáramos	todos	a	una	isla	en	mitad	de	la	nada	—le	explicaba
su	madre—.	Le	dije:	«¡Frecuentamos	banquetes	en	palacio!	¡Alternamos	con	duques
y	vizcondes!	¿Por	qué	íbamos	a	renunciar	a	esos	lujos	para	vivir	como	salvajes	en	un
pedazo	de	arena?».	Tras	eso	prácticamente	dejó	de	hablarme.

Liu	 Zhi	 había	 protagonizado	 grandes	 proezas	 en	 sus	 primeros	 años,	 decía	 la
gente,	pero	pasado	un	tiempo	empezó	a	perseguir	quimeras.	Organizó	una	travesía	en
busca	de	una	tierra	habitada	por	perros	parlantes.	Hablaba	de	un	lugar	situado	en	el
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extremo	 más	 septentrional	 del	 Imperio	 romano	 en	 el	 que,	 según	 afirmaba,	 vivían
mujeres	 de	 apariencia	 cambiante	 que	 sabían	 detener	 el	 tiempo[12].	 La	 sociedad
biempensante	lo	rehuía	y	al	final	los	nobles	dejaron	de	financiar	sus	expediciones,	así
que	empezó	a	costearlas	él	mismo.	Cuando	agotó	su	fortuna	personal,	dejando	a	su
mujer	y	sus	hijos	prácticamente	en	la	ruina,	fantaseó	con	la	posibilidad	de	encontrar
Cocobolo	con	el	fin	de	apoderarse	de	sus	riquezas.

Zheng	había	presenciado	cómo	 su	padre	 se	hundía	 en	 el	 abismo	de	 sus	propias
excentricidades	y,	cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad,	se	aseguró	de	no	cometer	los
mismos	errores	que	Liu	Zhi.	El	agua	del	mar	también	corría	por	las	venas	de	Zheng	y
se	 hizo	marino	 igual	 que	 su	 padre,	 pero	 con	objetivos	 bien	distintos.	No	 capitaneó
expediciones	a	lugares	desconocidos	ni	organizó	travesías	con	el	objeto	de	colonizar
territorios	vírgenes	en	nombre	del	imperio.	Zheng	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	espíritu
de	 mercader,	 y	 supervisaba	 una	 flota	 de	 buques	 mercantes.	 Jamás	 corría	 el	 más
mínimo	 riesgo.	 Evitaba	 las	 rutas	 frecuentadas	 por	 piratas	 y	 nunca	 abandonaba	 las
aguas	seguras.	Y	se	hizo	rico.

Cuando	estaba	en	tierra	firme,	llevaba	una	vida	igual	de	convencional.	Acudía	a
los	 banquetes	 de	 palacio	 y	 se	 relacionaba	 con	 las	 personas	 adecuadas.	 Jamás
pronunciaba	 una	 palabra	 de	 más	 ni	 expresaba	 opiniones	 polémicas.	 Su	 actitud	 le
granjeó	 una	 buena	 posición	 y	 un	 ventajoso	matrimonio	 con	 la	 sobrina	 favorita	 del
emperador,	una	boda	que	lo	dejó	a	las	puertas	de	la	nobleza.

Para	 proteger	 cuanto	 había	 conseguido,	 Zheng	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
desvincularse	 de	 su	 padre.	 Jamás	mencionaba	 a	 Liu	 Zhi.	 Se	 cambió	 de	 apellido	 y
fingió	que	no	estaban	emparentados.	Sin	embargo,	cuanto	mayor	se	hacía	Zheng,	más
le	costaba	ahuyentar	el	 recuerdo	de	 su	padre.	Los	ancianos	de	 la	 familia	a	menudo
comentaban	lo	mucho	que	los	gestos	de	Zheng	recordaban	a	los	de	Liu	Zhi.

—La	misma	manera	de	andar,	el	mismo	porte	—decía	la	tía	Xi	Pen—.	Incluso	las
palabras	que	escoges…	¡tengo	la	sensación	de	estar	viéndolo	a	él!

Así	que	Zheng	intentó	cambiar.	Copió	las	largas	zancadas	de	su	hermano	mayor,
Deng,	al	que	nadie	comparaba	con	su	padre.	Antes	de	hablar,	reorganizaba	las	frases
mentalmente	y	escogía	palabras	distintas	para	expresar	 lo	mismo.	Por	desgracia,	no
podía	alterar	su	rostro,	y	cada	vez	que	se	acercaba	al	puerto,	la	enorme	estatua	de	su
padre	 le	 recordaba	a	Zheng	 lo	mucho	que	se	parecían.	Así	que	una	noche	acudió	a
hurtadillas	 al	muelle	 pertrechado	 con	 un	 cabo	 y	 un	 cabestrante	 y,	 sudando	 la	 gota
gorda,	retiró	la	estatua.

Cuando	 cumplió	 treinta	 años	 empezó	 a	 soñar.	 Lo	 atormentaban	 visiones	 del
anciano	—famélico,	con	la	tez	requemada	por	el	sol	y	una	barba	blanca	larga	por	las
rodillas,	muy	 distinto	 al	 Liu	 Zhi	 que	 recordaba—,	 que	 se	 le	 aparecía	 agitando	 los
brazos	con	desesperación	desde	la	orilla	desierta	de	una	árida	isla.	Zheng	despertaba
angustiado	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 con	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y
atormentado	 por	 la	 culpa.	 Le	 había	 hecho	 una	 promesa	 a	 su	 padre	 y	 ni	 se	 había
planteado	la	posibilidad	de	cumplirla.
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Ven	a	buscarme.
Su	herborista	le	preparó	un	potente	brebaje,	que	Zheng	tomaba	cada	noche	antes

de	 irse	 a	 dormir	 y	 lo	 sumía	 en	 un	 sopor	 profundo	 y	 sin	 sueños	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Privado	 del	 acceso	 a	 sus	 sueños,	 el	 padre	 de	Zheng	 encontró	 otras	maneras	 de
acosarlo.

Cierto	día,	Zheng	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	vagando	por	 los	muelles,	 presa	del
misterioso	 impulso	 de	 saltar	 al	 agua	 y	 ponerse	 a	 nadar…	 en	 pleno	 invierno.	 Se
aguantó	las	ganas	y,	durante	semanas,	no	se	concedió	permiso	para	mirar	siquiera	al
mar.

Poco	 tiempo	 después,	 capitaneaba	 un	 viaje	 a	 Shanghái	 cuando,	 estando	 en	 la
bodega,	llegó	a	sus	oídos	el	canto	de	una	ballena.	Acercó	la	oreja	al	casco	y	escuchó.
Por	 un	 instante,	 creyó	 entender	 lo	 que	 la	 ballena,	 con	 sus	 gemidos	 largos	 y
ultraterrenos,	le	decía.

¡Co…	co…	bo…	lo!
Se	 tapó	 los	oídos	 con	algodón,	 subió	 a	 la	 cubierta	y	 se	negó	a	bajar	durante	 el

resto	de	 la	 travesía.	Albergaba	 el	 temor	 secreto	de	 estar	 perdiendo	 la	 cabeza,	 igual
que	su	padre	en	el	pasado.

De	regreso	a	tierra	firme	tuvo	otro	sueño,	uno	que	ni	siquiera	su	somnífero	logró
ahogar.	En	él,	Zheng	 se	 abría	paso	por	 la	maleza	de	una	 isla	 tropical	mientras	una
suave	 lluvia	 de	 rubíes	 lo	 envolvía.	 El	 aire	 saturado	 de	 humedad	 parecía	 soplar	 su
nombre	—Zheng,	Zheng—	y	si	bien	notaba	la	presencia	de	su	padre	a	su	alrededor,
no	 lo	veía	por	ninguna	parte.	Agotado,	 se	 sentaba	 a	descansar	 sobre	 la	hierba,	 que
súbitamente	se	despegaba	de	la	tierra	para	envolverlo	en	un	asfixiante	abrazo.

Despertó	 de	 golpe	 y	 porrazo	 con	 un	 horrible	 picor	 de	 pies.	 Cuando	 apartó	 las
mantas,	descubrió	alarmado	que	 los	 tenía	envueltos	en	hierba.	 Intentó	sacudírsela	a
manotazos,	pero	las	hojas	surgían	directamente	de	su	piel.	Le	brotaban	de	las	plantas.

Aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 esposa	 se	 diera	 cuenta,	 Zheng	 se
levantó	de	la	cama,	corrió	al	baño	y	se	los	afeitó.

«¿Qué	demonios	me	está	pasando?»,	pensó.	La	respuesta	era	más	que	evidente:
había	perdido	un	tornillo,	siguiendo	los	pasos	de	su	padre.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 levantó,	 descubrió	 no	 solo	 que	 la	 hierba	 volvía	 a
envolverle	los	pies	sino	que	le	habían	brotado	largas	lianas	de	algas	de	las	axilas.	Se
encerró	en	el	baño	a	toda	prisa,	se	arrancó	las	algas	(le	dolió	horrores)	y	se	afeitó	los
pies	por	segunda	vez.

Al	 día	 siguiente	 despertó	 con	 los	 apéndices	 de	 costumbre	 en	 los	 pies	 y	 en	 las
axilas,	pero	el	misterio	había	dado	otra	vuelta	de	tuerca:	 la	cama	estaba	cubierta	de
arena.	Zheng	la	había	exudado	a	través	de	los	poros	durante	la	noche.

Se	encerró	en	el	baño,	se	arrancó	las	algas	y	se	afeitó	los	pies,	todavía	convencido
de	 que	 solo	 su	 propia	 locura	 podía	 explicar	 el	 fenómeno.	 Sin	 embargo,	 cuando
regresó	al	dormitorio,	la	arena	seguía	allí,	por	toda	la	cama,	por	encima	de	su	esposa,
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entre	 su	 melena.	 La	 mujer	 ya	 había	 despertado	 y,	 muy	 preocupada,	 hacía	 vanos
esfuerzos	por	quitársela	de	encima.

Si	 ella	 también	 la	 veía,	 comprendió	 Zheng,	 debía	 de	 ser	 real.	 La	 arena,	 la
hierba…,	 todo.	 Y	 eso	 significaba	 que	 no	 había	 enloquecido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Le
estaba	pasando	algo	raro.

Zheng	consultó	al	herborista,	que	le	recetó	un	apestoso	ungüento	para	que	se	lo
frotara	 por	 el	 cuerpo.	 Cuando	 el	 remedio	 no	 funcionó	 acudió	 al	 cirujano,	 quien
admitió	no	poder	ofrecerle	ninguna	solución	aparte	de	amputarle	los	pies	y	obturarle
los	 poros	 con	 pegamento.	Zheng	 rehusó,	 como	 es	 natural,	 y	 pidió	 su	 opinión	 a	 un
monje,	que	accedió	a	rezar	con	él.	Pero	Zheng	se	quedó	dormido	mientras	oraban	y
descubrió	al	despertar	que	 la	celda	del	monje	estaba	 llena	de	arena.	El	monje,	muy
enfadado,	lo	echó	de	allí	a	patadas.

Por	 lo	 que	 parecía,	 el	 extraño	 mal	 de	 Zheng	 no	 tenía	 cura	 y	 los	 síntomas	 no
hacían	 sino	 empeorar.	 La	 hierba	 de	 sus	 pies	 crecía	 ahora	 a	 todas	 horas	 y	 no	 solo
durante	la	noche,	y	por	culpa	de	las	algas	apestaba	más	que	una	playa	con	la	marea
baja.	 Su	 esposa	 empezó	 a	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 otra	 habitación.	 A	 Zheng	 le
preocupaba	que	 sus	 socios	descubrieran	 su	condición	y	 lo	apartaran	de	 la	empresa.
De	ser	así,	se	arruinaría.	Desesperado,	empezó	a	considerar	la	idea	de	amputarse	los
pies	 y	 taparse	 los	 poros	 con	 pegamento,	 pero	 entonces,	 como	 si	 un	 recuerdo	 se
hubiera	iluminado	súbitamente	en	su	mente,	las	últimas	palabras	que	pronunciara	su
padre	antes	de	partir	resonaron	en	sus	oídos.

No	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies.
De	repente,	aquel	misterioso	consejo	que	nunca	acabó	de	entender	cobró	sentido.

Se	 trataba	 de	 un	 mensaje;	 un	 mensaje	 codificado.	 El	 padre	 de	 Zheng	 conocía	 el
destino	que	le	aguardaba	a	su	hijo.	¡Lo	sabía	porque	a	él	le	había	sucedido	lo	mismo!
Compartían	algo	más	que	un	rostro,	unos	andares	y	una	manera	de	hablar.	También
compartían	aquella	extraña	dolencia.

Ven	a	buscarme,	le	había	dicho.	No	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies.
Liu	Zhi	no	había	partido	en	busca	de	un	 tesoro	mítico.	Se	había	marchado	para

encontrar	una	cura	a	 su	mal.	Y	si	Zheng	deseaba	 librarse	de	aquella	peculiaridad	y
volver	a	 llevar	una	vida	normal,	 tendría	que	cumplir	 la	promesa	que	 le	hiciera	a	su
padre	en	la	infancia.

Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	anunció	sus	intenciones	a	la	familia.
—He	decidido	organizar	un	viaje	para	buscar	a	nuestro	padre	—dijo.
Todos	reaccionaron	con	 incredulidad.	Otros	 lo	habían	 intentado	antes	que	él	sin

conseguirlo,	 le	 recordaron.	El	 emperador	 en	persona	había	 financiado	 las	 travesías,
pero	nunca	se	halló	el	menor	 rastro	del	hombre	ni	de	 su	expedición.	¿Acaso	él,	un
mercader	 que	 jamás	 se	 había	 apartado	 de	 las	 seguras	 rutas	 comerciales,	 esperaba
tener	mejor	suerte	que	los	demás?

—Lo	conseguiré,	ya	lo	veréis	—les	aseguró	Zheng—.	Solo	tengo	que	dar	con	la
isla	que	mi	padre	estaba	buscando.
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—No	la	encontrarías	ni	aunque	fueras	el	mejor	navegante	del	mundo	—objetó	la
tía	Xi—.	¿Cómo	vas	a	encontrar	un	lugar	que	no	existe?

Zheng	 estaba	 decidido	 a	 demostrarle	 a	 su	 familia	 que	 se	 equivocaba.	 La	 isla
existía	y	él	sabía	cómo	encontrarla:	dejaría	de	tomar	el	somnífero	y	permitiría	que	sus
sueños	lo	guiaran.	Si	eso	no	funcionaba,	¡escucharía	a	las	ballenas!

Su	segundo	de	a	bordo	trató	de	disuadirlo	también.	Aun	en	el	caso	de	que	la	isla
existiera,	 razonó,	 todos	 los	 marineros	 que	 decían	 haberla	 visto	 juraban	 que	 era
imposible	arribar	a	ella.	Afirmaban	que	se	desplazaba	durante	la	noche.

—¿Cómo	esperas	atrapar	a	una	isla	que	se	escapa?	—le	preguntó.
—Construyendo	el	navío	más	rápido	que	haya	existido	jamás	—repuso	Zheng.
El	hombre	gastó	el	grueso	de	su	fortuna	en	construir	aquel	barco,	al	que	bautizó

con	 el	 nombre	de	 Improbable.	El	 proyecto	 lo	 dejó	 al	 borde	de	 la	 ruina	y	 tuvo	que
repartir	pagarés	para	contratar	a	la	tripulación.

Su	esposa	no	daba	crédito.
—¡Acabaremos	en	un	asilo!	—se	 lamentó—.	¡Tendré	que	ponerme	a	 lavar	para

no	morir	de	hambre!
—Cuando	 llegue	 a	 Cocobolo,	 cogeré	 tantos	 rubíes	 como	 pueda	 transportar	—

prometió	Zheng—.	Seré	aún	más	rico	que	antes.	¡Ya	lo	verás!
Por	 fin,	 el	 Improbable	 zarpó.	 Se	 rumoreaba	 que	 la	 isla	 de	 Cocobolo	 estaba	 al

sudeste	de	Ceilán,	en	el	océano	Índico,	pero	nunca	se	la	había	oteado	dos	veces	en	el
mismo	sitio.	Zheng	dejó	de	tomar	el	medicamento	para	dormir	y	aguardó	la	llegada
de	sueños	proféticos.	Mientras	tanto,	el	Improbable	arribó	a	Ceilán.

Por	el	camino,	preguntaron	por	Cocobolo	a	otros	barcos.
—La	 avisté	 en	 el	 horizonte	 oriental	 hace	 tres	 semanas	 —dijo	 un	 pescador,

señalando	las	aguas—.	Hacia	el	mar	Arábigo.
El	sueño	de	Zheng	estaba	siendo	decepcionantemente	tranquilo,	así	que	pusieron

rumbo	al	levante.	En	el	mar	Arábigo	coincidieron	con	un	capitán	de	navío	que	afirmó
haber	visto	la	isla	dos	semanas	atrás.

—Hacia	poniente,	cerca	de	Sumatra	—dijo.
Para	 entonces	 Zheng	 había	 empezado	 a	 soñar,	 pero	 sus	 sueños	 carecían	 de

sentido,	de	modo	que	navegaron	en	dirección	oeste.	En	Sumatra,	un	hombre	les	gritó
desde	un	acantilado	que	Cocobolo	había	sido	oteada	por	los	mares	del	sudeste,	cerca
de	Thinadhoo.

—La	habéis	pasado	de	largo	—informó.
El	 viaje	 prosiguió	 de	 esa	 guisa	 durante	 varios	 meses.	 La	 tripulación	 se	 estaba

poniendo	nerviosa	y	corrían	rumores	de	un	motín	inminente.	El	segundo	de	a	bordo
suplicó	a	Zheng	que	renunciara.

—Si	 la	 isla	 existiera	 realmente,	 ya	 habríamos	 dado	 con	 ella	 a	 estas	 alturas	—
alegó.

Zheng	 pidió	 más	 tiempo.	 Pasó	 aquella	 noche	 rezando	 para	 recibir	 sueños
proféticos	 y	 todo	 el	 día	 siguiente	 encerrado	 en	 la	 bodega,	 con	 la	 oreja	 pegada	 al
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casco,	 atento	 al	 canto	 de	 las	 ballenas.	 Los	 cantos	 y	 los	 sueños	 brillaban	 por	 su
ausencia,	y	Zheng	empezaba	a	desesperarse.	Si	regresaba	a	casa	con	las	manos	vacías
estaría	 en	 la	 ruina	 y	 ni	 siquiera	 tendría	 el	 remedio	 contra	 su	 mal.	 Su	 mujer	 lo
abandonaría,	 seguro.	 Su	 familia	 lo	 repudiaría.	 Los	 inversores	 se	 negarían	 a
respaldarlo	y	su	negocio	se	hundiría.

Se	encaminó	a	la	proa	del	barco,	desanimado,	y	contempló	las	turbulentas	aguas
verdes.	 Sintió	 el	 impulso,	 repentino	 e	 irresistible,	 de	 nadar.	 En	 esta	 ocasión	 no	 lo
reprimió.

Su	 cuerpo	 golpeó	 el	 agua	 con	 una	 fuerza	 inusitada.	 La	 corriente,	 intensa	 e
insoportablemente	fría,	lo	arrastró	a	las	profundidades.

No	opuso	resistencia.	Se	estaba	ahogando.
De	 entre	 la	 oscuridad	 surgió	 un	 ojo	 inmenso	 suspendido	 en	 un	 muro	 de	 piel

grisácea.	 Pertenecía	 a	 una	 ballena,	 que	 nadaba	 rauda	 hacia	 él.	 Instantes	 antes	 de
chocar	 con	 Zheng,	 la	 ballena	 se	 hundió	 y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Igual	 de
súbitamente,	Zheng	notó	algo	sólido	a	sus	pies.	La	ballena	lo	impulsaba	desde	abajo
hacia	la	superficie.

Emergieron	los	dos	a	la	vez.	Con	los	pulmones	llenos	de	agua,	Zheng	tosió	para
expulsarla.	En	ese	momento	alguien	le	lanzó	un	cabo	desde	el	barco	y	él	se	lo	ató	a	la
cintura.	Según	lo	arrastraban	hacia	el	navío,	oyó	a	la	ballena	cantar	ahí	abajo.

El	canto	decía:	sígueme.
Mientras	 lo	 izaban	a	cubierta,	Zheng	vio	a	 la	ballena	alejarse	nadando.	Aunque

temblaba	de	frío	y	le	costaba	respirar,	halló	fuerzas	para	gritar:
—¡Seguid	a	esa	ballena!
El	 Improbable	desplegó	 las	velas	e	 inició	 la	persecución.	Siguieron	a	 la	ballena

durante	todo	el	día	y	luego	durante	toda	la	noche,	ubicándola	a	partir	del	rocío	que	el
animal	 expulsaba	 por	 el	 espiráculo.	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 divisaron	 una	 isla	 en	 el
horizonte;	una	que	no	aparecía	en	los	mapas.

Tenía	que	ser	Cocobolo.
Pusieron	rumbo	al	islote	a	la	velocidad	del	viento	y,	en	el	transcurso	de	la	jornada,

lo	que	antes	fuera	una	manchita	en	el	horizonte	fue	aumentando	de	tamaño.	Pero	la
noche	cayó	antes	de	que	pudieran	alcanzar	la	costa,	y	al	amanecer	la	isla	volvía	a	ser
un	punto	en	la	lejanía.

—Es	tal	como	decían	—se	maravilló	Zheng—.	La	isla	se	mueve.
Persiguieron	a	la	isla	a	lo	largo	de	tres	jornadas.	Cada	día	creían	estar	a	punto	de

atraparla	 y	 cada	 noche	 se	 les	 escapaba.	Al	 cuarto	 día,	 un	 fuerte	 viento	 los	 empujó
hacia	el	islote	a	toda	velocidad	y	por	fin	el	Improbable	arribó	a	la	costa.	Fondeó	en
una	cala	en	el	instante	en	que	sol	se	hundía	en	el	horizonte.

Zheng	 llevaba	meses	 soñando	 con	 ver	 Cocobolo	 y	 sus	 ensoñaciones	 se	 habían
desmadrado	 un	 tanto.	 La	 realidad	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 sus	 visiones:	 no	 había
cataratas	de	oro	derramándose	en	el	mar	ni	laderas	rutilantes	por	efecto	de	los	rubíes
que	 crecían	 en	 los	 árboles.	 No	 era	 más	 que	 un	 tosco	 islote	 de	 vulgares	 laderas
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cubiertas	de	densa	vegetación,	idéntico	en	todo	a	los	miles	de	islas	que	dejaba	atrás
en	 sus	 viajes.	 Para	mayor	 decepción,	 no	 encontró	 ni	 rastro	 de	 la	 expedición	 de	 su
padre.	Había	fantaseado	con	la	idea	de	hallar	un	barco	embarrancado	en	la	playa,	y	al
propio	 anciano,	 náufrago	 desde	 hacía	 dos	 décadas,	 esperándole	 en	 una	 cala	 con	 el
remedio	en	la	mano.	Sin	embargo,	solo	vio	una	media	luna	de	arena	blanca	sobre	un
fondo	de	palmeras	que	se	agitaban	al	viento.

El	barco	echó	el	ancla	y	Zheng	vadeó	la	costa	hasta	la	orilla	con	su	segundo	de	a
bordo	y	una	avanzadilla	de	hombres	armados.	Se	dijo	que	era	demasiado	pronto	para
dejarse	 llevar	por	 la	decepción,	pero	 tras	varias	horas	buscando	sin	encontrar	a	Liu
Zhi	ni	el	menor	signo	de	asentamiento	humano,	el	desaliento	se	apoderó	de	él.

La	noche	empezaba	a	caer.	Estaban	a	punto	de	acampar	cuando	oyeron	un	rumor
entre	los	árboles.	Una	pareja	de	jaguares	surgió	de	entre	la	maleza	y	lanzó	un	rugido
aterrador.

Los	 hombres	 se	 dispersaron.	 Dispararon	 flechas	 a	 los	 jaguares,	 algo	 que	 solo
sirvió	 para	 enfurecerlos	 aún	 más	 si	 cabe.	 Un	 jaguar	 saltó	 hacia	 Zheng,	 que	 salió
huyendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Corrió	selva	a	través	hasta	perder	el	resuello.
Con	la	ropa	hecha	jirones	a	causa	de	los	pinchos	y	las	zarzas,	se	detuvo	a	descansar.
Cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	aguzó	los	oídos	con	las	esperanza	de	escuchar	a
sus	hombres,	pero	no	oyó	el	menor	ruido.	Estaba	solo	y	perdido	en	la	casi	completa
oscuridad.

Decidió	buscar	cobijo.	Tras	caminar	un	buen	rato,	llegó	a	un	grupo	de	cuevas.	Un
aire	caliente	y	húmedo	las	recorría	de	lado	a	lado	a	intervalos	regulares.	Le	pareció
un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	descansar	y	se	agachó	para	entrar.

Cavó	 un	 pequeño	 hoyo	 y	 encendió	 una	 hoguera.	 En	 cuanto	 el	 fuego	 empezó	 a
arder,	la	tierra	tembló	a	sus	pies	y	un	grito	ensordecedor	brotó	de	las	entrañas	de	la
cueva.

—¡Apágalo!	¡Apágalo!	—atronó	la	voz.
Aterrado,	 Zheng	 echó	 arena	 sobre	 las	 llamas.	 Según	 el	 fuego	 se	 extinguía,	 la

tierra	dejó	de	temblar.
—¿Por	qué	me	haces	daño?	—le	reprochó	la	poderosa	voz—.	¿Qué	te	he	hecho

yo?
Zheng	no	sabía	a	quién	se	dirigía,	pero	juzgó	oportuno	contestar.
—¡No	pretendía	lastimar	a	nadie!	—dijo—.	Solo	quería	preparar	algo	para	comer.
—Ya,	¿y	qué	te	parecería	que	yo	te	excavara	un	hoyo	en	la	piel	y	encendiera	una

hoguera?
La	mirada	de	Zheng	se	posó	en	el	foso	del	fuego	extinguido,	que	ahora	se	estaba

llenando	rápidamente	de	oro	líquido.
—¿Quién	eres?	—preguntó	la	voz.
—Me	llamo	Zheng.	Soy	natural	de	la	ciudad	portuaria	de	Tianjin.
Siguió	 un	 largo	 silencio	 y,	 acto	 seguido,	 una	 cascada	 de	 profundas	 carcajadas

retumbó	en	la	caverna.
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—¡Has	 venido	 por	 fin!	—dijo	 la	 voz—.	 ¡No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 verte,
querido	hijo!

—No	entiendo	nada	—se	extrañó	Zheng—.	¿Quién	eres?
—Vaya,	¿no	reconoces	la	voz	de	tu	padre?
—¡Mi	padre!	—exclamó	Zheng,	 que	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 su	 espalda—.	 ¿Dónde

estás?
Nuevas	risotadas	resonaron	por	la	cueva.
—¡Por	todas	partes!	—dijo	la	voz.	Un	trozo	de	tierra	se	elevó	junto	a	Zheng	para

envolverlo	en	un	abrazo	arenoso—.	¡Cuánto	te	he	echado	de	menos,	querido	Zheng!
Conmocionado,	 Zheng	 comprendió	 que	 no	 estaba	 hablando	 con	 un	 gigante

escondido	en	la	caverna	sino	con	la	propia	cueva.
—¡Tú	 no	 eres	 mi	 padre!	 —acusó,	 zafándose	 del	 abrazo—.	 Mi	 padre	 es	 un

hombre.	¡Un	ser	humano!
—Lo	era	—lo	corrigió	la	voz—.	He	cambiado	desde	la	última	vez,	como	puedes

ver.	Pero	siempre	seré	tu	padre.
—Pretendes	engañarme.	Te	llamas	Cocobolo.	Te	desplazas	por	la	noche	y	rellenas

tus	agujeros	de	oro	líquido.	Eso	dicen	las	leyendas.
—Lo	mismo	se	podría	decir	de	cualquier	hombre	transformado	en	isla.
—¿Hay	otros	como	tú?
—Por	 doquier[13].	 Verás,	 Cocobolo	 es	 algo	 más	 que	 una	 isla.	 Todos	 somos

Cocobolo.	Pero	soy	tu	padre.
—Te	 creeré	 si	 me	 lo	 demuestras	 —lo	 desafió	 Zheng—.	 ¿Cuáles	 fueron	 tus

últimas	palabras	antes	de	partir?
—Ven	a	buscarme	—repuso	la	voz—.	Y	no	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus

pies.
Zheng	cayó	de	rodillas	y	se	echó	a	llorar.	Era	verdad:	su	padre	era	la	isla	y	la	isla

era	su	padre.	Las	cavernas	correspondían	a	los	ojos	y	la	boca;	la	tierra	era	su	piel;	la
hierba,	su	cabello.	El	oro	que	ahora	llenaba	el	hoyo	que	había	excavado	Zheng	era	su
sangre.	Si	su	padre	había	acudido	a	ese	islote	en	busca	de	un	remedio	a	su	mal,	había
fracasado.	Igual	que	Zheng.	Lo	embargó	la	desesperación.	¿Acaso	estaba	condenado
a	convertirse	en	eso?

—Oh,	padre,	¡es	horrible,	horrible!
—No	es	horrible	—replicó	el	padre,	ofendido—.	Me	gusta	ser	una	isla.
—¿De	veras?
—Tardé	un	 tiempo	en	acostumbrarme,	es	cierto,	pero	 lo	prefiero	mil	veces	a	 la

alternativa.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	ser	un	hombre?
Ahora	era	Zheng	el	que	se	sentía	insultado.
—Nada	en	absoluto	—repuso	el	padre—,	siempre	y	cuando	ese	sea	tu	destino.	Yo

no	estaba	destinado	a	ser	un	hombre	 toda	 la	vida,	aunque	durante	muchos	años	me
negué	 a	 aceptarlo.	 Me	 opuse	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 los	 cambios	 que	 estaba
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experimentando;	los	mismos	que	experimentas	tú.	Busqué	la	ayuda	de	los	médicos	y
cuando	estos	se	revelaron	incapaces	de	ayudarme,	partí	en	busca	de	culturas	lejanas
para	 consultar	 a	 brujos	 y	 hechiceros,	 pero	 nadie	 pudo	 detenerlo.	 Me	 sentía
desgraciado	a	más	no	poder.	Al	final	no	pude	soportarlo	más	y	abandoné	mi	hogar,
busqué	un	mar	distante	en	el	que	vivir	y	dejé	que	mis	arenas	se	multiplicaran,	que	mis
plantas	crecieran…	y,	cielos,	qué	alivio.

—¿Y	de	verdad	eres	feliz	así?	—preguntó	Zheng—.	¿Convertido	en	un	pedazo	de
selva	infestado	de	jaguares	en	mitad	del	mar?

—Lo	soy	—asintió	el	padre—.	Aunque	reconozco	que	la	vida	de	una	isla	resulta
un	 tanto	 solitaria	 en	 ocasiones.	 El	 único	Cocobolo,	 aparte	 de	mí,	 que	 vive	 en	 esta
parte	del	mundo	es	un	vejestorio	aburrido	y	los	únicos	seres	humanos	que	me	visitan
quieren	sacarme	la	sangre.	Pero	si	mi	hijo	estuviera	a	mi	lado…,	ay,	mi	dicha	sería
completa.

—Lo	siento	—replicó	Zheng—,	pero	no	he	venido	para	eso.	No	quiero	ser	una
isla.	Quiero	ser	normal.

—Pero	tú	y	yo	no	somos	normales	—insistió	el	padre.
—Te	rendiste	demasiado	pronto,	nada	más.	¡Debe	de	haber	un	remedio!
—No,	hijo	—respondió	la	isla,	y	soltó	un	suspiro	de	tal	magnitud	que	el	cabello

de	Zheng	voló	hacia	atrás—.	No	lo	hay.	Esta	es	nuestra	condición	natural.
Zheng	 encajó	 la	 noticia	 aún	 peor	 que	 una	 condena	 a	muerte.	Abrumado	 por	 la

desesperación	y	la	rabia,	gritó	y	sollozó.	Su	padre	intentó	consolarlo.	Creó	un	lecho
de	hierba	blandita	para	que	Zheng	se	 tumbara.	Cuando	empezó	a	 llover,	 inclinó	 las
palmas	 para	 que	 lo	 protegieran	 del	 agua.	 Y	 después	 de	 que	 Zheng	 se	 durmiera
agotado,	su	padre	mantuvo	a	raya	a	los	felinos	de	la	selva	con	espantosos	truenos.

Cuando	Zheng	despertó	por	la	mañana,	había	superado	su	estado	de	desesperanza.
Poseía	una	voluntad	de	hierro	y	se	negaba	a	aceptar	que	fuera	a	perder	su	condición
humana.	Lucharía	por	ella,	con	remedio	o	sin	él,	y	si	hacía	falta	se	dejaría	la	vida	en
ello.	 En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 solo	 de	 pensar	 en	 él	 lo	 embargaba	 una	 tristeza
insoportable…,	así	que	decidió	no	dedicarle	ni	un	pensamiento	más.

Se	levantó	y	echó	a	andar.
—¡Espera!	—gritó	 el	 padre—.	 Por	 favor,	 quédate	 y	 únete	 a	mí.	 Seremos	 islas

gemelas,	 tú	 y	 yo.	 ¡Formaremos	 un	 pequeño	 archipiélago!	 Nos	 haremos	 mutua
compañía.	¡Es	nuestro	destino,	hijo!

—¡No	es	nuestro	destino!	—replicó	Zheng	con	amargura—.	Tú	lo	escogiste.
Y	se	internó	en	la	selva.
El	 padre	 no	 intentó	 detenerlo,	 aunque	 habría	 podido	 hacerlo	 con	 facilidad.	 Un

gemido	apenado	surgió	de	la	boca-cueva	junto	con	oleadas	de	un	aliento	ardiente	que
barrieron	 la	 isla	 entera.	 Según	 lloraba,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 temblaban	 y	 se
agitaban,	lo	que	arrancó	una	suave	lluvia	de	rubíes	de	las	ramas.	Recogiendo	uno	por
aquí	 y	 otro	 por	 allá,	 Zheng	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 y,	 para	 cuando	 llegó	 a	 la	 cala	 y
volvió	a	embarcar,	había	 recogido	suficientes	 lágrimas	paternas	como	para	pagar	el
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sueldo	de	toda	la	tripulación	y	rellenar	sus	polvorientas	arcas	cuando	regresara	a	casa.
Sus	hombres	 lo	vitorearon	a	su	 llegada,	por	cuanto	estaban	convencidos	de	que

los	 jaguares	 lo	 habían	 devorado.	 A	 la	 orden	 de	 Zheng,	 levaron	 anclas	 y	 pusieron
rumbo	a	Tianjin.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	padre?	—le	preguntó	el	segundo	de	a	bordo,	que	se	había
llevado	aparte	a	su	capitán.

—Lo	 doy	 por	muerto	—replicó	 Zheng,	 lacónico.	 El	 otro	 asintió	 y	 no	 volvió	 a
interrogarlo	al	respecto.

Según	Cocobolo	se	perdía	a	lo	lejos,	Zheng	seguía	oyendo	el	llanto	de	su	padre.
Haciendo	 esfuerzos	 por	 reprimir	 una	 poderosa	 marea	 de	 remordimientos,	 se
atrincheró	en	la	proa	y	se	negó	a	volver	la	vista	atrás.

A	lo	largo	de	un	día	y	una	noche,	un	grupo	de	ballenas	minke	seguía	la	estela	del
Improbable	sin	dejar	de	cantar:

No	te	marches.
No	te	marches.
Eres	el	hijo	de	Cocobolo.

Zheng	se	tapó	los	oídos	y	les	hizo	caso	omiso.
Durante	 la	 larga	 travesía	 a	 casa,	 Zheng	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 reprimir	 la

transformación	 que	 estaba	 experimentando.	 Se	 afeitaba	 los	 pies	 y	 se	 recortaba	 las
algas	que	 le	 crecían	 en	 las	 axilas.	Tenía	 la	piel	 perpetuamente	 cubierta	del	polvillo
que	exudaba	por	los	poros,	así	que	empezó	a	llevar	cuello	alto	y	mangas	largas,	y	se
bañaba	a	diario	en	agua	de	mar.

El	 día	 que	 llegó	 a	 casa,	 antes	 incluso	 de	 saludar	 a	 su	 esposa,	 Zheng	 acudió	 al
cirujano.	 Le	 ordenó	 que	 hiciera	 lo	 necesario	 para	 detener	 la	 transformación.	 El
cirujano	le	administró	una	potente	anestesia	y,	cuando	Zheng	despertó,	descubrió	que
le	habían	rellenado	las	axilas	de	pegajoso	alquitrán,	 le	habían	recubierto	 la	piel	con
una	capa	de	cola	para	obturarle	los	poros	y	le	habían	amputado	los	pies	con	el	fin	de
sustituirlos	 por	 otros	 de	 madera.	 Zheng	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 su	 imagen	 le	 inspiró
repugnancia.	Estaba	horroroso.	Pese	a	todo,	se	aferró	a	la	sombría	ilusión	de	que	el
sacrificio	le	serviría	para	conservar	su	condición	humana,	pagó	al	médico	y	renqueó
hasta	su	casa	sobre	sus	nuevos	pies	de	madera.

Su	esposa	por	poco	se	desmaya	cuando	lo	vio.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—gritó.
Zheng	 inventó	 la	 excusa	de	que	había	 resultado	herido	mientras	 rescataba	 a	 un

hombre	 en	 el	 mar	 y	 algo	 acerca	 de	 una	 alergia	 al	 sol	 tropical	 para	 explicar	 el
pegamento	de	 la	piel.	Contó	 las	mismas	mentiras	a	 su	 familia	y	a	 sus	socios,	 junto
con	el	cuento	de	que	había	hallado	el	cuerpo	de	su	padre	en	Cocobolo[14].	Liu	Zhi,	les
dijo,	había	muerto.	Ellos	mostraron	más	interés	en	los	rubíes	que	Zheng	había	traído
consigo.
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Durante	un	 tiempo,	 la	vida	 le	 sonrió.	Ya	no	 le	crecían	extraños	apéndices	en	el
cuerpo.	Renqueando	de	acá	para	allá	sobre	sus	pies	de	madera,	había	cambiado	una
dolencia	extraña	por	otra	relativamente	normal,	y	podía	vivir	con	eso.	Los	rubíes	que
había	 recogido	 no	 solo	 lo	 hicieron	 rico	 sino	 que	 también	 le	 dieron	 fama	 de
aventurero:	había	descubierto	la	isla	de	Cocobolo	y	había	regresado	para	contarlo.	Se
celebraron	banquetes	y	fiestas	en	su	honor.

Zheng	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 feliz.	 Con	 la	 esperanza	 de	 acallar	 la
vocecilla	interior	que	lo	importunaba	de	vez	en	cuando,	intentó	persuadirse	de	que	en
verdad	su	padre	había	muerto.	«Te	lo	imaginaste	todo»,	se	decía.	«Es	imposible	que
esa	isla	fuera	tu	padre».

Sin	embargo,	en	ocasiones,	cuando	el	negocio	lo	llevaba	a	las	inmediaciones	del
puerto,	 aún	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 canto	 de	 las	 ballenas,	 que	 lo	 llamaban	 de	 vuelta	 a
Cocobolo.	De	vez	en	cuando,	mientras	miraba	el	mar	a	través	de	un	catalejo,	creía	ver
una	manchita	en	el	horizonte	que	no	era	un	barco	ni	ninguna	isla	cartografiada.	Poco
a	poco,	con	el	transcurso	de	las	semanas,	empezó	a	notar	una	extraña	presión	que	se
le	acumulaba	dentro.	La	sensación	empeoraba	cuando	estaba	cerca	del	agua;	parecía
recordarle	 a	 su	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 bien	 como	 estaba.	 Si	 se	 plantaba	 al	 final	 del
muelle	 y	 dejaba	 vagar	 la	mirada	 por	 el	mar,	 notaba	 cómo	 la	 hierba,	 la	 arena	 y	 las
algas	que	había	confinado	en	sí	mismo	pugnaban	por	salir.

Dejó	de	acercarse	al	agua.	Juró	que	jamás	en	la	vida	volvería	a	hacerse	a	la	mar.
Compró	 una	 casa	 tierra	 adentro	 para	 perder	 de	 vista	 el	 océano	 por	 completo.	 Pero
tampoco	aquello	bastó:	notaba	la	presión	cada	vez	que	se	bañaba,	se	lavaba	la	cara	o
lo	pillaba	un	chaparrón.	Así	que	dejó	de	bañarse	y	de	lavarse	la	cara,	y	nunca	salía
cuando	un	nubarrón,	por	insignificante	que	fuera,	ensombrecía	el	cielo.	Ni	siquiera	se
atrevía	a	beber	un	vaso	de	agua	entero	por	miedo	a	que	el	líquido	desatase	deseos	que
escaparan	a	su	control.	Cuando	no	tenía	más	remedio,	chupaba	un	trapo	mojado.

—Ni	una	gota	—le	dijo	a	su	esposa—.	No	quiero	ver	ni	una	gota	en	esta	casa.
Y	el	 tiempo	pasó.	Zheng	 llevaba	muchos	años	 sin	 tocar	ni	probar	el	 agua.	Más

viejo	y	reseco	que	el	polvo,	Zheng	ahora	recordaba	a	una	gigantesca	uva	pasa,	pero	ni
sus	 apéndices	ni	 sus	 antiguos	deseos	 lo	molestaban.	Su	esposa	y	 él	 nunca	 tuvieron
hijos,	en	parte	porque	el	pegamento	que	lo	cubría	de	pies	a	cabeza	se	lo	impedía,	pero
también	porque	temía	pasar	la	dolencia	a	la	siguiente	generación.

Cierto	 día,	 Zheng	 se	 puso	 a	 revisar	 sus	 efectos	 personales	 con	 la	 intención	 de
hacer	testamento.	En	el	fondo	de	un	cajón	encontró	una	bolsita	de	seda	y,	al	ponerla
boca	abajo,	un	rubí	le	cayó	en	la	mano.	Había	vendido	el	resto	hacía	mucho	tiempo,
pero	 este	 lo	había	dado	por	perdido.	Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 frío	y	 sólido	 en	 su
palma.	Llevaba	media	vida	sin	pensar	en	su	padre,	hasta	aquel	momento.

Le	temblaban	las	manos.	Escondió	el	rubí	donde	no	pudiera	verlo	y	se	dedicó	a
otros	asuntos,	pero	eso	no	le	ayudó	a	detener	la	marea	de	sentimientos.

Imposible	 adivinar	 de	 dónde	 procedía	 el	 agua.	 Llevaba	 tres	 días	 sin	 sorber	 un
trapo	siquiera,	pero	la	vista	se	le	empañó	y	los	ojos	se	le	encharcaron,	como	si	el	grifo

www.lectulandia.com	-	Página	74



de	alguna	reserva	secreta	que	llevaba	dentro	hubiera	reventado.
—¡No!	—gritó	al	tiempo	que	estampaba	los	puños	contra	la	mesa—.	¡No,	no,	no!
Desesperado,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	con	lo	que	distraerse.	Contó	de

veinte	hacia	atrás.	Cantó	una	cancioncilla	absurda.	Pero	no	logró	detenerlo.
Cuando	por	fin	sucedió,	el	acontecimiento	resultó	tan	banal	que	se	preguntó	si	no

habría	exagerado	un	tanto.	Una	lágrima	le	recorrió	la	mejilla,	rodó	por	su	barbilla	y
cayó	al	suelo.	Zheng	se	quedó	donde	estaba,	helado,	mirando	la	mancha	oscura	de	la
lágrima	en	la	madera.

Durante	unos	instantes,	todo	siguió	en	calma	y	en	silencio.	Pero	luego	aquello	que
Zheng	más	 temía	 sucedió.	Comenzó	 con	 esa	 terrible	 presión	 en	 su	 interior	 que	 tan
bien	conocía	y	que	al	cabo	de	un	momento	se	tornó	insoportable.	Tenía	la	sensación
de	que	había	estallado	un	terremoto	en	su	cuerpo.

El	pegamento	que	le	cubría	la	piel	se	agrietó	y	se	desprendió.	La	arena	comenzó	a
brotar	de	su	piel.	La	brea	que	le	cegaba	las	axilas	se	desintegró	y	las	algas	empezaron
a	crecer	a	un	ritmo	vertiginoso.	En	menos	de	un	minuto	habían	llenado	toda	la	sala,	y
Zheng	comprendió	que	debía	salir	de	la	casa	o	la	destruiría.	Corrió	al	exterior,	donde
lo	recibió	un	diluvio.

Cayó	en	mitad	de	la	calle,	rodeado	de	la	arena	y	las	algas	que	ahora	expulsaba	a
borbotones.	La	gente	huía	gritando	al	verlo.	Los	pies	de	madera	estallaron	y	de	 los
muñones	 surgieron	 interminables	 tallos	 de	 hierba.	 El	 cuerpo	 de	 Zheng	 empezó	 a
crecer	 según	 la	 lluvia	 y	 la	 hierba	mezcladas	 con	 la	 arena	 formaban	 tierra,	 capas	 y
capas	que	lo	envolvían	como	piel	sobre	piel.	Pronto	abarcó	toda	la	calle	a	lo	ancho,
igualó	su	propia	casa	a	lo	alto.

Una	masa	de	gente	se	concentró	a	su	alrededor	y	lo	atacó.	Zheng	se	levantó	como
pudo	sobre	sus	muñones	de	hierba	y	echó	a	correr.	Cayó,	aplastando	una	casa	bajo	su
peso.	Volvió	a	 incorporarse	y	 siguió	avanzando	con	pesadez.	Ahora	 remontaba	una
colina	con	pasos	atronadores	que	dejaban	socavones	en	la	tierra.

La	turba	lo	perseguía,	acompañada	de	soldados	que	le	disparaban	flechas	por	 la
espalda.	De	las	heridas	brotaba	oro	líquido,	precioso	metal	que	no	hacía	sino	animar	a
más	 gente	 a	 unirse	 al	 ataque.	Mientras	 tanto	 Zheng	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 y	 pronto
abarcó	dos	 calles	 a	 lo	 ancho,	 tres	 casas	 a	 lo	 alto.	Su	 forma	 se	 tornaba	 inhumana	 a
pasos	agigantados,	los	brazos	y	las	piernas	fundidos	con	la	inmensa	bola	de	tierra	que
se	le	acumulaba	en	el	tronco.

Llegó	al	final	de	la	calle	sobre	unos	muñones	minúsculos	que	apenas	lo	sostenían.
Instantes	después	la	tierra	engulló	los	muñones	y,	a	falta	de	algo	que	lo	mantuviera	en
pie,	la	forma	esférica	de	Zheng	echó	a	rodar	por	el	otro	lado,	despacio	al	principio,	a
toda	 velocidad	 después.	 Conforme	 avanzaba	 imparable	 aplastaba	 casas,	 carros	 y
gente	a	su	paso,	sin	dejar	de	crecer.

Rodó	hasta	el	puerto,	cayó	sobre	un	muelle	entre	una	lluvia	de	astillas	y	por	fin,
creando	una	ola	que	inundó	los	barcos	de	las	inmediaciones,	saltó	al	mar.	Sumergido
y	a	la	deriva,	empezó	a	crecer	aún	más	deprisa	que	antes	según	la	hierba,	la	tierra,	la
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arena	 y	 las	 algas	 se	 esparcían	 sobre	 el	 agua	 formando	 una	 pequeña	 isla.	 La
transformación	lo	dejó	tan	agotado	que	no	reparó	en	la	proximidad	de	varios	buques
de	guerra	del	emperador.	Sí	notó,	en	cambio,	los	cañonazos	que	le	dispararon.

Experimentó	 un	 dolor	 insoportable.	 El	 sol	 arrancó	 destellos	 dorados	 al	 mar,
teñido	ahora	de	su	sangre.	Pensó	que	su	vida	estaba	a	punto	de	terminar…	hasta	que
oyó	una	voz	conocida.

Era	su	padre,	que	lo	llamaba.
Cocobolo	se	abrió	paso	entre	 los	buques	de	guerra	con	un	 rugido	atronador.	Su

estela	volcó	los	barcos	del	emperador	como	si	fueran	juguetes.	Zheng	notó	que	algo
lo	asía	bajo	la	superficie	del	agua	y,	antes	de	que	se	diera	cuenta,	su	padre	lo	estaba
arrastrando	a	alta	mar.	Una	vez	a	salvo	del	peligro,	cuando	reinó	la	calma,	Cocobolo
usó	 palmeras	 dobladas	 para	 catapultar	 tierra	 allí	 donde	 las	 balas	 de	 cañón	 habían
atravesado	a	su	hijo.

—Gracias	 —dijo	 Zheng.	 Su	 voz	 había	 mudado	 en	 un	 murmullo	 grave	 que
procedía	de	no	se	sabe	dónde—.	No	merezco	tu	bondad.

—Pues	claro	que	la	mereces	—replicó	su	padre.
—Me	has	estado	observando	—dijo	Zheng.
—Sí	—reconoció	su	padre.
—¿Todos	estos	años?
—Sí	—repitió	Cocobolo—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	precisarías	mi	ayuda

algún	día.
—Pero	te	traté	con	crueldad.
Su	padre	guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—Eres	mi	hijo.
Zheng	había	dejado	de	sangrar,	pero	ahora	experimentaba	un	dolor	más	intenso:

un	 terrible	 remordimiento.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sentirse	 avergonzado,	 pero	 el
bochorno	que	ahora	lo	embargaba	era	de	otro	tipo.	Lo	abochornaba	la	ternura	que	le
estaban	 dispensando.	 Lo	 abochornaba	 lo	 mal	 que	 había	 tratado	 a	 su	 pobre	 padre.
Pero,	por	encima	de	todo,	lo	abochornaba	lo	mucho	que	se	había	avergonzado	de	sí
mismo	y	aquello	en	lo	que	este	sentimiento	lo	había	convertido.

—Perdóname,	padre	—sollozó	Zheng—.	Lo	siento	mucho.
Mientras	lloraba,	Zheng	notaba	cómo	se	expandía,	cómo	la	arena,	la	hierba	y	la

tierra	reptaban	hacia	el	exterior,	cómo	las	algas	se	espesaban	hasta	crear	un	bosque
submarino.	El	arrecife	de	coral	que	rodeaba	a	su	padre	se	enganchó	al	que	empezaba
a	formarse	alrededor	de	Zheng	y,	con	un	tirón	suave,	el	anciano	Cocobolo	arrastró	al
más	joven	hacia	el	lejano	horizonte.

—Hay	 un	 sitio	 precioso	 cerca	 de	 Madagascar	 donde	 podremos	 descansar	 sin
peligro	—sugirió	el	anciano—.	Me	parece	que	necesitas	echarte	una	buena	cabezada.

Zheng	 se	 dejó	 llevar	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 empezó	 a	 experimentar	 algo
maravilloso	y	completamente	nuevo.

Se	sentía	en	paz	consigo	mismo.
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Las	palomas	de	la	catedral
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Nota	del	editor:

La	historia	de	 las	palomas	y	su	catedral	es	una	de	 las	más	antiguas	del
folclore	peculiar	y	ha	adoptado	 formas	radicalmente	distintas	a	 lo	 largo	de
los	siglos.	Si	bien	las	versiones	más	conocidas	describen	a	las	palomas	como
obreras	 de	 la	 construcción,	 yo	 considero	 mucho	 más	 interesante	 el	 papel
destructor	que	adoptan	en	esta	adaptación.

M.	N.

ace	mucho	 tiempo,	 en	 una	 época	 peculiar,	mucho	 antes	 de	 que
hubiera	torres,	campanarios	o	cualquier	tipo	de	edificio	alto	en	la
ciudad	de	Londres,	 todas	las	palomas	vivían	en	las	copas	de	los
árboles,	 un	 espacio	 que	 les	 permitía	 mantenerse	 al	 margen	 del
jaleo	y	las	disputas	de	la	sociedad	humana.	Les	traía	sin	cuidado
el	 tufo	 que	 emanaban	 las	 personas,	 los	 extraños	 ruidos	 que

surgían	 de	 sus	 bocas	 o	 el	 alboroto	 que	 armaban	 por	 cualquier	 cosa,	 pero	 les
encantaban	los	restos	perfectamente	comestibles	que	dejaban	por	la	calle	o	tiraban	a
los	 cubos	 de	 basura.	 Así	 pues,	 a	 las	 palomas	 les	 gustaba	 vivir	 cerca	 de	 los	 seres
humanos,	 pero	 no	 demasiado	 cerca.	 Entre	 cinco	 y	 diez	 metros	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	se	consideraba	la	distancia	ideal.

Sin	 embargo,	 la	 ciudad	de	Londres	 empezó	a	 crecer,	 y	no	 solo	 a	 lo	 ancho	 sino
también	 a	 lo	 alto.	 Los	 seres	 humanos	 comenzaron	 a	 construir	 torres	 de	 vigilancia,
iglesias	con	campanarios	y	otras	edificaciones	que	invadían	aquello	que	las	palomas
consideraban	 sus	 dominios.	 De	 manera	 que	 estas	 aves	 convocaron	 una	 reunión,	 y
varios	cientos	de	ellas	se	congregaron	en	una	isla	desierta	en	mitad	del	río	Támesis[15]
para	decidir	cómo	abordar	el	problema	de	los	humanos	y	sus	edificios	cada	vez	más
altos.	Como	las	palomas	creían	en	la	democracia,	cada	cual	expuso	su	punto	de	vista
y	luego	sometieron	la	cuestión	a	votación.	Un	pequeño	contingente	votó	por	acoger	a
los	humanos	y	compartir	el	aire.	Una	facción	más	reducida	abogó	por	marcharse	de
Londres	y	buscar	algún	otro	sitio	menos	abarrotado	donde	vivir.	Pero	la	mayoría	votó
por	declararles	la	guerra.

Como	es	natural,	las	palomas	ya	sabían	que	no	podían	ganar	una	guerra	contra	los
humanos;	y	tampoco	lo	pretendían.	(¿Quién	iba	a	dejar	restos	de	comida	por	ahí	si	se
morían?).	Pero	estos	pájaros	son	expertos	en	el	arte	del	sabotaje	y,	valiéndose	de	una
astuta	combinación	de	pequeños	asedios	y	vandalismo,	iniciaron	una	lucha	destinada
a	durar	siglos	con	el	objeto	de	relegar	a	las	personas	al	nivel	del	suelo,	donde	debían
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estar.	Al	principio	 les	 resultó	 fácil,	porque	 los	seres	humanos	 lo	construían	 todo	de
madera	 y	 de	 paja.	Bastaba	 con	 depositar	 unas	 cuantas	 ascuas	 en	 un	 tejado	 de	 paja
para	 reducir	 cualquier	 edificio	 enojosamente	 alto	 a	 cenizas.	 Pero	 las	 personas	 los
reconstruían	—con	una	obstinación	desconcertante—,	así	que	 las	palomas	acabaron
incendiando	cualquier	estructura	que	alcanzara	más	de	dos	pisos	tan	deprisa	como	los
humanos	las	erigían.

Al	 final,	 los	 humanos	 aprendieron	 la	 lección	 y	 empezaron	 a	 construir	 torres	 y
campanarios	de	piedra,	que	son	mucho	más	difíciles	de	quemar.	Las	palomas,	por	su
parte,	decidieron	cambiar	de	táctica	y	dedicarse	a	molestar.	Picoteaban	a	los	obreros,
derribaban	andamios	y	soltaban	cagarrutas	en	los	planos	de	los	arquitectos.	Y	si	bien
consiguieron	retrasar	una	pizca	las	obras	de	construcción,	no	las	detuvieron.	Pasados
algunos	años,	una	espléndida	catedral	de	piedra	se	erguía	más	alta	que	cualquier	árbol
de	 Londres.	 Las	 palomas	 consideraban	 el	 templo	 una	 ofensa	 para	 los	 ojos	 y	 una
afrenta	a	su	supremacía	celeste.	Cada	vez	que	lo	veían	farfullaban	enfadadas.

Por	 suerte	 para	 ellas,	 los	 vikingos	 pronto	 saquearon	 la	 ciudad	 y	 derribaron	 la
catedral…	junto	con	buena	parte	de	Londres.	A	las	palomas	 les	caían	muy	bien	 los
vikingos,	que	despreciaban	 los	 edificios	de	varias	plantas	y	dejaban	 sabrosa	basura
por	 todas	 partes.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 los	 vikingos	 se	 marcharon	 y	 los
constructores	 de	 campanarios	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 otra	 vez.	Escogieron	 un
monte	con	vistas	al	río	y	erigieron	allí	una	catedral	inmensa,	una	que	dejaba	pequeña
cualquier	construcción	anterior.	La	llamaron	«la	Catedral	de	San	Pablo».	Una	y	otra
vez	 intentaron	 las	 palomas	 reducirla	 a	 cenizas,	 pero	 los	 seres	 humanos	 habían
destinado	una	pequeña	patrulla	de	bomberos	a	la	protección	del	templo,	y	todos	los
atentados	de	las	palomas	fracasaban.

Frustradas	 y	 enfadadas,	 las	 palomas	 empezaron	 a	 provocar	 incendios	 en	 los
vecindarios	colindantes,	aprovechando	las	noches	en	que	el	viento	racheado	soplaba
en	dirección	a	la	catedral.	La	madrugada	del	2	de	septiembre	de	1666,	sus	esfuerzos
se	 vieron	 desastrosamente	 recompensados.	 Un	 palomo	 llamado	 Nesmith	 prendió
fuego	 a	 una	 panadería	 situada	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	San	Pablo.	Mientras	 la
panadería	 se	 consumía,	 un	 viento	 huracanado	 impulsó	 las	 llamas	 colina	 arriba
directamente	hasta	el	templo.	Ardió	hasta	la	última	piedra	—naves,	campanario,	todo
—	y	tras	cuatro	días	de	infierno	igual	destino	sufrieron	ochenta	y	siete	iglesias	más	y
cerca	de	diez	mil	hogares.	La	ciudad	quedo	reducida	a	escombros	humeantes[16].

Las	palomas	no	pretendían	causar	semejante	devastación	y	se	sintieron	fatal	por
lo	que	habían	hecho.	Desde	un	punto	de	vista	emocional,	el	acto	poco	tenía	que	ver
con	 los	 ataques	 vikingos.	 Si	 bien	 el	 daño	 venía	 a	 ser	 el	mismo,	 ellas	 y	 solo	 ellas
habían	 sido	 las	 causantes	 de	 esta	 última	 calamidad.	 Convocaron	 una	 reunión	 y
discutieron	si	abandonar	la	ciudad	de	Londres	y	en	paz.	Puede	que	ya	no	merecieran
vivir	 allí,	 argüían	algunas.	La	votación	acabó	en	empate	y	decidieron	volver	 al	 día
siguiente	para	 seguir	debatiendo	 la	 cuestión.	Aquella	misma	noche	 comenzaron	 las
represalias.	 Un	 contingente	 de	 humanos,	 atribuyendo	 a	 las	 palomas	 la	 autoría	 del
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incendio,	decidieron	expulsarlas.	Empaparon	migas	de	pan	en	arsénico	e	 intentaron
envenenarlas.	 Cortaron	 los	 árboles	 en	 los	 que	 solían	 descansar	 y	 destruyeron	 sus
nidos.	 Cazaban	 a	 los	 pájaros	 con	 escobas	 y	mazas,	 les	 disparaban	 con	mosquetes.
Tras	 eso,	 ni	 una	 sola	 paloma	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 la	 ciudad;	 eran	 demasiado
orgullosas.	En	vez	de	eso,	votaron	retomar	la	lucha.

Las	 palomas	 picoteaban	 a	 las	 personas,	 les	 soltaban	 cagarrutas,	 propagaban
enfermedades	y	buscaban	la	desdicha	de	los	seres	humanos	de	mil	formas	distintas.
Estos,	 a	 su	 vez,	 incrementaron	 los	 niveles	 de	 violencia	 contra	 las	 aves.	 A	 decir
verdad,	las	palomas	poco	podían	hacer	aparte	de	fastidiar	a	las	personas,	pero	cuando
se	 iniciaron	 los	 trabajos	de	 reconstrucción	de	 la	catedral	—el	 símbolo	mismo	de	 la
arrogancia	humana—	 las	palomas	 les	 declararon	una	guerra	 sin	 cuartel.	Cientos	de
ellas	descendieron	hasta	 la	obra,	arriesgando	 la	vida	y	 las	alas	para	ahuyentar	a	 los
trabajadores.	Una	batalla	campal	entre	pájaros	y	humanos	se	declaraba	día	tras	día	y
por	más	 palomas	 que	mataran	 las	 personas,	 siempre	 aparecían	más.	 Llegaron	 a	 un
punto	muerto.	Las	obras	se	interrumpieron;	cabía	pensar	que	ninguna	otra	catedral	se
erigiría	jamás	allí	donde	antes	despuntaba	San	Pablo	y	que	las	palomas	serían	objeto
de	persecución	y	muerte	eternas.

Pasó	un	año.	Las	aves	 seguían	 luchando,	 su	población	mermando,	y	 si	bien	 los
seres	 humanos	 reconstruían	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 sin	 descanso,	 parecían	 haber
renunciado	a	levantar	la	catedral.	Pese	a	todo,	la	violencia	proseguía,	porque	el	odio
entre	humanos	y	palomas	estaba	ya	muy	enraizado.

Un	 día,	 mientras	 los	 pájaros	 celebraban	 una	 reunión	 en	 su	 isla,	 llegó	 un	 bote
ocupado	 por	 un	 solo	 ser	 humano.	 Las	 palomas	 se	 asustaron	 y	 estaban	 a	 punto	 de
abalanzarse	sobre	él	cuando	el	hombre	levantó	los	brazos	y	gritó:

—¡Vengo	en	son	de	paz!
Las	 aves	 pronto	 descubrieron	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 como	 los	 demás;

chapurreaba	 mal	 que	 bien	 los	 gorjeos	 y	 los	 arrullos	 de	 la	 lengua	 materna	 de	 las
palomas.	Era	un	experto	ornitólogo,	afirmó,	especializado	en	pájaros	peculiares,	por
cuanto	 su	 madre	 fue	 una	 de	 ellos.	 Aún	 más:	 simpatizaba	 con	 su	 causa	 y	 quería
negociar	la	paz.

Las	 palomas	 se	 quedaron	 estupefactas.	 Lo	 sometieron	 a	 voto	 y	 decidieron	 no
arrancarle	 los	ojos;	al	menos,	no	enseguida.	Lo	 interrogaron.	El	hombre	se	 llamaba
Wren	y	era	arquitecto.	Sus	semejantes	 le	habían	pedido	que	 intentara	 reconstruir	 la
catedral	de	la	colina	una	vez	más.

—Estáis	perdiendo	el	 tiempo	—dijo	Nesmith,	el	perpetrador	del	 incendio	y	 jefe
de	las	palomas—.	Demasiados	de	los	nuestros	han	dado	la	vida	por	esa	causa.

—Nada	se	construirá	si	antes	no	hemos	firmado	la	paz,	desde	luego	—respondió
Wren—	y	no	habrá	paz	si	no	hay	acuerdo.	He	venido	a	proponer	un	pacto	entre	mi
especie	 y	 la	 vuestra.	 Para	 empezar,	 reconocemos	 que	 las	 alturas	 son	 vuestros
dominios	y	no	construiremos	nada	sin	vuestro	permiso.

—¿Y	por	qué	os	íbamos	a	dar	permiso?

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Porque	este	nuevo	edificio	será	distinto	a	todos	los	que	lo	han	precedido.	No	lo
construiríamos	 para	 uso	 y	 disfrute	 de	 los	 seres	 humanos	 exclusivamente.	 También
sería	vuestro.

Nesmith	se	echó	a	reír.
—¿Y	para	que	queremos	nosotros	un	edificio?
—Venga,	Nesmith	—intervino	otra	paloma—.	Si	tuviéramos	una	casa,	podríamos

refugiarnos	 del	 frío	 y	 la	 lluvia	 cuando	 hiciera	 mal	 tiempo.	 Podríamos	 descansar,
empollar	los	huevos	y	estar	calentitos.

—¡No	si	hubiera	humanos	por	allí	cerca	haciéndonos	la	vida	imposible!	—replicó
Nesmith—.	Necesitamos	un	espacio	propio.

—¿Y	si	os	prometiera	una	cosa?	—propuso	Wren—.	Construiré	una	catedral	tan
alta	que	los	humanos	no	sentirán	el	menor	interés	en	utilizar	la	mitad	superior.

Wren	no	se	limitó	a	las	promesas.	Regresó	día	tras	día	para	comentar	los	planos
con	los	pájaros	e	incluso	los	alteró	para	satisfacer	los	caprichos	de	las	palomas.	Estas
le	exigieron	toda	clase	de	recovecos,	rendijas,	torres	y	arcadas	absolutamente	inútiles
para	los	humanos	pero	que	las	palomas	consideraban	más	confortables	que	un	salón,
y	Wren	accedió.	Incluso	les	prometió	incluir	una	entrada	especial	para	ellas	a	muchos
metros	del	 suelo	 e	 inaccesible	para	 cualquiera	que	careciera	de	 alas.	A	cambio,	 las
palomas	 prometieron	 no	 interferir	 en	 las	 obras	 de	 construcción	 y,	 una	 vez	 que	 la
catedral	 estuviera	 terminada,	 no	 hacer	 demasiado	 ruido	 durante	 las	misas	 ni	 soltar
cagarrutas	encima	de	los	fieles.

Aquel	día	 se	 firmó	un	 tratado	histórico.	Las	palomas	y	 los	humanos	declararon
terminada	 la	guerra	y	 siguieron	chinchándose	 sin	más	como	habían	hecho	 siempre.
Wren	 construyó	 su	 catedral	 —la	 catedral	 de	 todos—,	 un	 edificio	 majestuoso	 e
imponente,	 y	 las	 palomas	 nunca	 más	 intentaron	 destruirlo.	 De	 hecho,	 estaban	 tan
orgullosas	 de	San	Pablo	que	 juraron	protegerla,	 cosa	 que	 siguen	haciendo	 a	 día	 de
hoy.	 Si	 acaso	 estalla	 un	 incendio,	 ellas	 acuden	 en	 tropel	 a	 sofocarlo	 con	 las	 alas.
Expulsan	a	 los	gamberros	y	a	 los	 ladrones.	Durante	 la	gran	guerra,	 escuadrones	de
palomas	 desviaban	 las	 bombas	 en	 el	 aire	 para	 que	 no	 cayeran	 sobre	 el	 templo.
Podríamos	afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	San	Pablo	no	seguiría	en	pie	de	no
ser	por	sus	cuidadoras	aladas.

Wren	 y	 las	 palomas	 se	 juraron	 amistad	 eterna.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 el
arquitecto	más	querido	de	Gran	Bretaña	no	fue	a	ninguna	parte	sin	llevar	una	paloma
cerca	 para	 pedirle	 consejo.	 Incluso	 después	 de	 su	 muerte	 acudían	 los	 pájaros	 a
visitarlo	de	vez	en	cuando	a	ras	de	tierra.	Actualmente,	la	catedral	todavía	se	yergue
sobre	la	ciudad	de	Londres,	bajo	la	atenta	mirada	de	las	palomas	peculiares.
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abía	una	vez	una	niña	 llamada	Lavinia	 cuyo	mayor	deseo	en	 la
vida	 era	 llegar	 a	 ser	médico,	 igual	 que	 su	 padre.	No	 solo	 tenía

buen	corazón	y	una	inteligencia	despierta	sino	que	le	encantaba	ayudar	a	los	demás.
Poseía	 cuanto	 hace	 falta	 para	 convertirse	 en	 una	 doctora	 excelente,	 pero	 su	 padre
insistía	 en	 que	 abandonase	 la	 idea.	 Él	 también	 tenía	 buen	 corazón	 y	 únicamente
pretendía	ahorrarle	a	su	hija	una	decepción:	en	aquella	época,	no	había	doctoras	en
Norteamérica.	La	idea	de	que	aceptaran	a	una	mujer	en	la	facultad	de	Medicina	era
inconcebible,	así	que	el	hombre	intentaba	orientarla	hacia	ambiciones	más	realistas.

—Hay	 otras	 maneras	 de	 ayudar	 a	 los	 demás	 —le	 decía—.	 Podrías	 hacerte
maestra.

Pero	Lavinia	odiaba	a	sus	maestros.	En	el	colegio,	mientras	los	chicos	estudiaban
ciencias,	Lavinia	y	las	otras	niñas	aprendían	a	tejer	y	a	cocinar.	Pese	a	todo,	Lavinia
no	 se	 daba	 por	 vencida.	 Robaba	 los	 libros	 de	 ciencias	 a	 sus	 compañeros	 y	 los
memorizaba.	 Cuando	 su	 padre	 estaba	 examinando	 pacientes	 en	 la	 consulta	 de	 su
hogar,	lo	espiaba	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y	siempre	lo	estaba	friendo	a	preguntas
sobre	su	trabajo.	Diseccionaba	ranas	que	atrapaba	en	el	jardín	para	saber	qué	aspecto
tenían	 por	 dentro.	 Algún	 día,	 prometía,	 descubriría	 la	 cura	 de	 alguna	 grave
enfermedad.	Algún	día	sería	famosa.

No	 podía	 imaginar	 lo	 pronto	 que	 llegaría	 ese	 día	 ni	 qué	 forma	 adoptaría.	 Su
hermano	 pequeño,	 Douglas,	 siempre	 había	 sufrido	 pesadillas,	 que	 últimamente
estaban	 empeorando.	 A	 menudo	 despertaba	 gritando,	 convencido	 de	 que	 unos
monstruos	lo	acechaban	para	devorarlo.

—Los	 monstruos	 no	 existen	 —le	 dijo	 Lavinia	 una	 noche	 para	 consolarlo—.
Cuando	te	vayas	a	dormir,	piensa	en	animalitos	o	imagina	a	Cheeky	correteando	por
el	prado.

Propinó	unas	palmaditas	a	su	viejo	sabueso,	que	yacía	acurrucado	a	los	pies	de	la
cama.

Así	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 fue	 a	 dormir,	 Douglas	 intentó	 pensar	 en
Cheeky	 y	 en	 unos	 pollitos,	 pero	 en	 sus	 sueños	 el	 perro	 se	 transformaba	 en	 un
monstruo	que	les	arrancaba	la	cabeza	a	los	pollitos	de	un	bocado,	y	el	niño	despertó
gritando	una	vez	más.

Temiendo	que	Douglas	estuviera	enfermo,	el	padre	le	examinó	los	ojos,	las	orejas
y	la	garganta,	y	luego	le	buscó	ronchas	en	la	piel,	pero	no	parecía	que	el	niño	sufriera
ningún	problema	físico.	No	obstante,	 los	terrores	nocturnos	de	Douglas	empeoraron
tanto	que	Lavinia	decidió	examinar	a	su	hermano	por	su	cuenta,	por	si	acaso	su	padre
había	pasado	algo	por	alto.

—Pero	tú	no	eres	médico	—protestó	Douglas—.	Solo	eres	mi	hermana.
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—Cállate	y	no	te	muevas	—replicó	ella—.	Di	«aaahhh».
Le	 inspeccionó	 la	 garganta,	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 con	 atención,	 y	 en	 lo	 más

profundo	 de	 un	 oído,	 con	 ayuda	 de	 una	 linterna,	 atisbó	 un	 pegote	 de	 una	 extraña
materia	 negra.	 Introdujo	 el	 dedo	 en	 el	 conducto,	 lo	 agitó	 y,	 cuando	 lo	 extrajo,	 un
hilillo	de	una	pasta	negruzca,	parecido	a	un	cabo	de	cordel,	se	le	había	enrollado	a	la
yema.	Separando	la	mano,	Lavinia	arrancó	del	oído	de	Douglas	casi	un	metro	de	esa
materia.

—¡Eh,	que	me	haces	cosquillas!	—protestó	él	entre	risas.
Lavinia	cerró	el	puño	para	esconder	el	hilo.	La	hebra	se	revolvió	allí	dentro,	como

si	estuviera	viva.
La	niña	se	la	enseñó	a	su	padre.
—Qué	raro	—comentó	él	mientras	la	examinaba	a	la	luz.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lavinia.
—No	estoy	seguro	—repuso	él	frunciendo	el	ceño.	El	hilo	había	escapado	de	la

mano	del	médico	para	reptar	hacia	Lavinia—.	Pero	creo	que	le	caes	bien.
—A	lo	mejor	acabo	de	hacer	un	gran	descubrimiento	—opinó	ella,	emocionada.
—Lo	 dudo	 —respondió	 su	 padre—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 nada	 que	 deba

preocuparte.
Le	 plantó	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y,	 guardando	 la	 hebra	 en	 un	 cajón,	 la

encerró	bajo	llave.
—A	mí	también	me	gustaría	examinarlo	—protestó	Lavinia.
—Es	la	hora	de	comer	—replicó	el	padre,	y	empujó	a	su	hija	al	pasillo.
Lavinia,	muy	enfadada,	abandonó	el	despacho	entre	fuertes	pisotones.	El	asunto

habría	quedado	ahí	de	no	haber	sido	por	un	detalle:	Douglas	no	sufrió	pesadillas	esa
noche	ni	la	siguiente	y	atribuyó	su	recuperación	exclusivamente	a	su	hermana.

Su	 padre	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Poco	 tiempo	 después,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 sus
pacientes	 se	 quejó	 de	 que	 las	 pesadillas	 le	 impedían	 conciliar	 el	 sueño	 y,	 como
ninguna	 de	 sus	 recetas	 daba	 resultado,	 el	 médico	 se	 resignó	 de	 muy	mala	 gana	 a
pedirle	a	su	hija	que	echara	un	vistazo	al	oído	del	enfermo.	Lavinia,	que	solo	 tenía
once	años	y	era	bajita	para	su	edad,	se	puso	de	pie	en	una	silla	para	poder	mirar.	Y	ahí
estaba,	un	pegote	de	esa	misma	materia	negruzca,	que	su	padre	no	había	alcanzado	a
ver.	Introdujo	el	meñique	en	el	conducto,	lo	agitó	una	pizca	y	sacó	otro	hilillo	de	la
oreja	 del	 paciente.	 Pero	 este	 cordel	 era	 tan	 largo	 y	 estaba	 tan	 adherido	 que	 para
extraerlo	tuvo	que	bajar	del	taburete,	clavar	los	talones	en	el	suelo	y	tirar	con	ambas
manos.	Cuando	el	hilo	cedió	por	 fin,	Lavinia	cayó	de	espaldas	al	 suelo	arrastrando
consigo	al	paciente,	que	resbaló	de	la	camilla.

Su	padre	agarró	la	hebra	negra	y	la	guardó	en	el	cajón	junto	con	la	otra.
—Pero	si	es	mía	—protestó	Lavinia.
—Es	 suya,	 en	 realidad	 —dijo	 el	 padre	 a	 la	 vez	 que	 ayudaba	 al	 hombre	 a

levantarse—.	Vete	a	jugar	con	tu	hermano.
El	 hombre	 regresó	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	No	 había	 sufrido	 ni	 una	 sola	 pesadilla
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desde	que	Lavinia	le	había	extraído	el	hilo	de	la	oreja.
—¡Su	hija	obra	milagros!	—declaró.	Miraba	al	padre	de	Lavinia,	pero	su	sonrisa

iba	dirigida	a	ella.
Corrió	 la	voz	de	que	Lavinia	poseía	un	don	extraordinario	y	 la	casa	del	médico

empezó	a	recibir	una	visita	detrás	de	otra.	Todos	querían	que	Lavinia	 los	 librara	de
sus	pesadillas.	La	niña	estaba	entusiasmada;	puede	que	estuviera	destinada	a	ayudar	a
los	demás	mediante	ese	sistema[17].

Su	 padre,	 no	 obstante,	 les	 pidió	 a	 todos	 que	 se	 marcharan.	 Cuando	 ella	 quiso
saber	por	qué,	se	limitó	a	decir:

—No	está	bien	que	una	niña	hurgue	en	los	oídos	de	desconocidos.
Lavinia	sospechaba	que	la	negativa	del	doctor	se	debía	a	otra	razón:	ella	recibía

más	visitas	que	su	padre.	Estaba	celoso.
Dolida	y	frustrada,	Lavinia	dio	tiempo	al	tiempo.	Y	quiso	la	suerte	que	al	cabo	de

unas	 semanas	 su	 padre	 tuviera	 que	 ausentarse	 para	 atender	 un	 asunto	 urgente.	 La
petición	llegó	de	improviso	y	el	padre	no	tuvo	tiempo	de	pedirle	a	nadie	que	cuidara
de	los	niños.

—Prométeme	 que	 no…	—dijo	 su	 padre,	 y	 se	 señaló	 la	 oreja.	 (No	 sabía	 cómo
referirse	a	lo	que	hacía	su	hija	y,	de	todas	formas,	no	le	gustaba	hablar	de	ello).

—Lo	prometo	—respondió	Lavinia	con	los	dedos	cruzados	detrás	de	la	espalda.
El	médico	besó	a	sus	hijos,	agarró	las	maletas	y	se	marchó.	Apenas	llevaba	unas

horas	ausente	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Lavinia	acudió	a	la	entrada	y	allí,	plantada
en	 el	 porche,	 encontró	 a	 una	 mujer	 joven	 de	 expresión	 lúgubre,	 pálida	 como	 un
fantasma.	Unas	ojeras	negras	le	rodeaban	los	ojos	de	mirada	atormentada.

—¿Eres	 tú	 la	 que	 sabe	 cómo	 deshacerse	 de	 las	 pesadillas?	 —preguntó	 con
timidez.

Lavinia	 la	hizo	pasar.	La	consulta	de	su	padre	estaba	cerrada	con	 llave,	así	que
condujo	a	la	joven	al	salón,	le	pidió	que	se	tumbara	en	el	sofá	y	le	extrajo	una	larga
hebra	 de	 cordel	 negro	 de	 la	 oreja.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 la	 joven	 lloró	 de	 puro
agradecimiento.	Lavinia	le	tendió	un	pañuelo,	rehusó	cobrarle	nada	y	la	acompañó	a
la	salida.

Según	cerraba	la	puerta,	Lavinia	se	dio	media	vuelta	y	descubrió	que	Douglas	la
estaba	observando	desde	el	pasillo.

—Papá	te	dijo	que	no	lo	hicieras	—le	reprochó	su	hermano,	muy	serio.
—Es	asunto	mío,	no	tuyo	—replicó	Lavinia—.	No	se	lo	vas	a	decir,	¿verdad?
—Puede	que	sí	—repuso	él	con	malicia—.	Todavía	no	lo	he	decidido.
—Si	lo	haces,	volveré	a	meterte	esto	donde	lo	encontré.
Levantó	el	enredo	de	pesadilla	y	fingió	introducirlo	en	el	oído	de	Douglas,	que	se

marchó	corriendo.
Lavinia	seguía	en	el	mismo	sitio,	sintiéndose	un	tanto	culpable	por	haber	asustado

a	 su	 hermano,	 cuando	 el	 cordel	 que	 sostenía	 se	 incorporó	 como	 una	 serpiente
encantada	y	señaló	al	pasillo.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella—.	¿Quieres	ir	a	alguna	parte?
Lavinia	 siguió	 las	 indicaciones	 del	 hilo.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 corredor,	 la

pesadilla	 señaló	 a	 la	 izquierda:	 hacia	 la	 consulta	 de	 su	 padre.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta
cerrada,	la	hebra	se	alargó	hacia	la	cerradura.	Lavinia	la	levantó	y	la	dejó	reptar	por	el
interior	del	ojo.	Instantes	después	la	puerta	se	abrió	con	un	chasquido.

—¡Cielos!	—exclamó	Lavinia—.	Eres	una	pesadilla	muy	lista,	¿eh?
Entró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta.	La	hebra	salió	por	el	otro	lado,	cayó	en	la

mano	de	la	niña	e	indicó	a	la	otra	punta	de	la	habitación,	concretamente	el	cajón	en	el
que	su	padre	había	guardado	el	resto	de	cordeles.	¡La	pesadilla	quería	estar	con	sus
amigas!

Lavinia	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento,	 pero	 enseguida	 se	 la	 quitó	 de
encima;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 pesadillas	 solo	 estaban	 reclamando	 lo	 que	 era	 suyo.
Cuando	llegó	al	cajón,	el	hilo	repitió	el	truco	de	la	cerradura	y	el	cajón	se	abrió.	Al
verse,	 la	 nueva	 hebra	 y	 las	 antiguas	 se	 crisparon	 y	 retrocedieron	 una	 pizca.	Luego
empezaron	 a	 moverse	 en	 círculos,	 con	 aire	 inseguro,	 olisqueándose	 mutuamente
como	hacen	 los	perros.	Los	hilillos	debieron	de	concluir	que	estaban	entre	amigos,
porque	de	golpe	y	porrazo	se	mezclaron	todos	hasta	formar	un	ovillo	del	tamaño	de
un	puño.

Lavinia	se	rio	y	aplaudió.	¡Que	maravilla!	¡Qué	prodigio!
Los	 pacientes	 no	 paraban	 de	 acudir	 a	 casa	 de	 Lavinia	 en	 busca	 de	 ayuda:	 una

madre	 atormentada	 por	 sueños	 del	 hijo	 que	 había	 perdido,	 niños	 acompañados	 de
padres	 preocupados,	 un	 anciano	 que	 cada	 noche	 revivía	 escenas	 de	 la	 sangrienta
guerra	 en	 la	 que	 había	 participado	 hacía	medio	 siglo.	Lavinia	 extrajo	montones	 de
pesadillas	y	las	añadió	al	ovillo.	Al	cabo	de	tres	días,	la	bola	tenía	el	tamaño	de	una
sandía.	Al	cabo	de	seis,	era	 tan	grande	como	su	perro,	Cheeky,	que	le	enseñaba	los
dientes	al	ovillo	y	le	gruñía	cada	vez	que	lo	veía.	(Cuando	la	bola	le	gruñó	a	su	vez,
Cheeky	saltó	por	una	ventana	abierta	y	no	volvió).

Por	la	noche,	Lavinia	se	quedaba	despierta	hasta	las	tantas	examinando	el	ovillo.
Lo	empujaba,	 le	clavaba	un	dedo	y	observaba	 fragmentos	por	el	microscopio.	Leía
atentamente	los	libros	de	medicina	de	su	padre	buscando	alguna	mención	a	un	hilillo
que	 se	 alojara	 en	 el	 canal	 auditivo,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Eso	 significaba	 que
Lavinia	acababa	de	realizar	un	descubrimiento	científico;	que	quizá	la	propia	Lavinia
fuese	un	fenómeno	de	la	ciencia.

Loca	de	 la	emoción,	 soñaba	con	abrir	una	clínica	que	 le	permitiera	usar	 su	don
para	 ayudar	 a	 muchísima	 gente.	 Todo	 el	 mundo,	 desde	 mendigos	 a	 presidentes,
acudirían	a	verla	y	algún	día,	quizá,	las	pesadillas	serían	cosa	del	pasado.	La	idea	la
hacía	tan	feliz	que	se	pasó	varios	días	prácticamente	en	las	nubes.

Mientras	 tanto,	 su	 hermano	 la	 evitaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 El	 ovillo	 lo
ponía	 nervioso;	 su	 ajetreo	 constante,	 incluso	 cuando	 estaba	 parado;	 el	 sutil	 pero
desagradable	 tufo	a	huevos	podridos	que	emanaba;	el	zumbido	grave	y	 regular	que
emitía,	 imposible	de	 ignorar	por	 la	noche,	cuando	reinaba	el	silencio	en	la	casa.	La
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manía	que	tenía	el	ovillo	de	seguir	a	su	hermana	a	todas	partes,	pisándole	los	talones
como	un	perrito	faldero:	por	las	escaleras,	de	subida	y	de	bajada;	a	la	cama;	a	la	mesa
del	 comedor,	 donde	 esperaba	 paciente	 los	 restos	 que	 Lavinia	 le	 daba;	 incluso	 al
cuarto	de	baño,	cuya	puerta	golpeaba	hasta	que	la	niña	salía[18].

—Deberías	 deshacerte	 de	 esa	 cosa	—le	 aconsejó	Douglas—.	Solo	 es	 porquería
sacada	de	la	mente	de	otras	personas.

—Me	gusta	tener	cerca	a	Baxter	—repuso	Lavinia.
—¿Le	has	puesto	nombre?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	muy	mono.
Pero	 la	verdad	es	que	Lavinia	no	sabía	cómo	deshacerse	de	él.	Había	 intentado

encerrarlo	 en	un	baúl	para	poder	 ir	 al	pueblo	 sin	 llevarlo	 rodando	 tras	 ella,	pero	 la
bola	había	reventado	la	cerradura	para	escapar.	Le	había	gritado	y	se	había	enfadado
con	él,	pero	Baxter	se	limitaba	a	dar	botes	en	el	sitio,	emocionado	por	la	atención	que
le	 dispensaba.	 Una	 vez	 intentó	 encerrarlo	 en	 un	 saco,	 llevarlo	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	y	 tirarlo	al	 río,	pero	Baxter	se	 las	 ingenió	para	escapar	y	regresó	esa	misma
noche;	se	coló	por	la	ranura	de	las	cartas,	rodó	escaleras	arriba	y	saltó	sobre	el	pecho
de	 la	 niña,	 empapado	 y	 pringoso.	 Al	 final,	 a	 Lavinia	 se	 le	 había	 ocurrido	 ponerle
nombre	al	inteligente	ovillo	de	pesadillas	para	que	su	constante	presencia	no	resultara
tan	inquietante.

Llevaba	varios	días	saltándose	las	clases	pero,	transcurrida	una	semana,	no	podía
faltar	más.	Sabía	que	Baxter	la	seguiría	y,	para	no	tener	que	explicar	la	presencia	de
su	ovillo	de	pesadillas	a	maestros	y	compañeros	de	clase,	lo	guardó	en	una	bolsa,	se
la	 colgó	 en	 bandolera	 y	 lo	 llevó	 al	 colegio.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 se	 alejara	 de	 él,
Baxter	guardaría	silencio	y	no	causaría	dificultades.

Sin	embargo,	Baxter	no	era	su	mayor	problema	ahora	mismo.	Rumores	relativos
al	talento	de	Lavinia	habían	circulado	entre	sus	compañeros	y,	cuando	el	maestro	no
miraba,	un	abusón	de	rostro	gordinflón	 llamado	Glen	Farcus	 le	plantó	a	Lavinia	un
cucurucho	de	papel	en	la	cabeza.

—¡Me	parece	que	eso	es	tuyo!	—le	dijo	entre	las	risas	de	los	demás.
Ella	se	arrancó	el	gorro	y	lo	tiró	al	suelo.
—No	soy	una	bruja	—cuchicheó—.	Soy	médico.
—¿Ah,	sí?	—replicó	él—.	¿Y	por	eso	te	envían	a	otra	clase	para	que	aprendas	a

tejer	mientras	los	chicos	estudiamos	ciencias?
Los	alumnos	se	rieron	con	tantas	ganas	que	el	maestro	perdió	la	paciencia	y	los

castigó	 a	 todos	 a	 copiar	 entradas	 del	 diccionario.	 Mientras	 trabajaban	 en	 silencio,
Lavinia	introdujo	la	mano	en	la	bolsa,	le	arrancó	una	hebra	a	Baxter	y	le	susurró	algo.
El	hilo	reptó	por	la	pata	del	pupitre,	se	arrastró	por	el	suelo,	subió	a	la	silla	de	Glen
Farcus	y	se	introdujo	en	su	oído.

El	niño	no	se	dio	cuenta.	Ni	él	ni	nadie.	Pero	al	día	siguiente	Glen	llegó	al	colegio
pálido	y	tembloroso.
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—¿Qué	te	pasa,	Glen?	—le	preguntó	Lavinia—.	¿Has	dormido	mal	esta	noche?
El	 niño	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Pidió	 permiso	 para	 salir	 del	 aula	 y	 no

regresó.
Por	la	noche,	Lavinia	y	Douglas	recibieron	la	noticia	de	que	su	padre	estaría	de

vuelta	 al	 día	 siguiente.	Lavinia	 sabía	que	debía	 encontrar	 la	manera	de	ocultarle	 la
existencia	de	Baxter,	al	menos	durante	un	tiempo.	Recurriendo	a	lo	aprendido	en	la
horrible	clase	de	 labores	del	hogar,	desenredó	a	Baxter,	 tejió	unos	calcetines	 largos
con	él	y	se	los	enfundó	en	los	pies.	Aunque	los	calcetines	picaban	horrores,	no	creía
que	su	padre	se	percatara	de	nada.

El	hombre	 llegó	a	 la	 tarde	siguiente,	cansado	y	acalorado	del	viaje.	Después	de
abrazar	a	sus	dos	hijos,	le	pidió	a	Douglas	que	se	marchara	para	poder	hablar	a	solas
con	Lavinia.

—¿Te	has	portado	bien?	—le	preguntó	el	padre.
De	golpe	y	porrazo,	a	Lavinia	le	picaban	las	piernas	de	mala	manera.
—Sí,	papá	—respondió	mientras	se	rascaba	un	pie	contra	el	otro.
—Pues	estoy	orgulloso	de	 ti	—declaró	el	padre—.	Sobre	 todo	porque,	 antes	de

marcharme,	no	supe	explicarte	bien	por	qué	no	quiero	que	emplees	tu	don.	Pero	creo
que	ahora	podré	hacerlo	mejor.

—¿Ah?	—dijo	 Lavinia.	 Apenas	 si	 le	 prestaba	 atención;	 le	 hacía	 falta	 toda	 su
fuerza	 de	 voluntad	 y	 concentración	 para	 no	 agacharse	 y	 empezar	 a	 rascarse	 con
fuerza.

—Una	pesadilla	no	es	lo	mismo	que	un	tumor	o	una	extremidad	gangrenada.	Son
desagradables,	claro	que	sí,	pero	en	ocasiones	las	cosas	desagradables	están	ahí	por
una	razón.	Puede	que	no	haya	que	extirparlas	todas.

—¿Me	estás	diciendo	que	a	veces	las	pesadillas	son	buenas?	—preguntó	Lavinia.
Había	conseguido	aliviar	el	picor	frotando	un	pie	contra	la	dura	pata	de	la	silla.

—Buenas,	lo	que	se	dice	buenas,	no	—repuso	el	padre—.	Pero	creo	que	algunas
personas	 merecen	 sus	 pesadillas	 y	 otras	 no.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 distinguir	 a	 unos	 de
otros?

—Yo	sí	puedo	hacerlo	—afirmó	Lavinia.
—¿Y	si	te	equivocas?	—insistió	el	padre—.	Ya	sé	que	eres	muy	lista,	Vinni,	pero

a	veces	la	inteligencia	nos	traiciona.	Nos	pasa	a	todos.
—En	ese	caso,	las	devolveré	a	su	sitio.
Su	padre	la	miró	extrañado.
—¿Puedes	devolver	las	pesadillas	a	su	sitio?
—Sí,	yo…	—Estuvo	a	punto	de	contarle	el	incidente	de	Glen	Farcus,	pero	cambió

de	idea—.	Creo	que	sí.
El	hombre	inspiró	profundamente.
—Es	 demasiada	 responsabilidad	 para	 una	 niña	 de	 tu	 edad.	 Prométeme	 que	 no

intentarás	nada	al	respecto	hasta	que	seas	mayor.	Mucho	mayor.
Los	 picores	 se	 habían	 tornado	 tan	 insoportables	 que	 Lavinia	 escuchaba	 solo	 a
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medias.
—¡Lo	prometo!	—exclamó,	y	se	 largó	pitando	al	piso	de	arriba	para	arrancarse

los	calcetines.
Encerrada	 en	 su	 habitación,	 se	 quitó	 el	 vestido	 e	 intentó	 despojarse	 de	 los

calcetines…,	pero	no	pudo.	A	Baxter	le	encantaba	la	sensación	de	estar	pegado	a	su
piel,	y	por	más	que	estiró	y	forcejeó,	no	hubo	modo	de	arrancarlos.	Incluso	recurrió	a
un	 abrecartas,	 pero	 el	 borde	 de	metal	 se	 dobló	 sin	 que	Lavinia	 pudiera	 despegar	 a
Baxter	de	sus	piernas	ni	una	pizca.

Desesperada,	encendió	una	cerilla	y	se	la	acercó	al	pie.	Baxter	gimió	y	se	retorció.
—No	me	obligues	a	hacerlo	—le	suplicó	ella,	y	arrimó	la	llama	todavía	más.
De	mala	gana,	Baxter	se	despegó	y	recuperó	su	forma	esférica.
—¡Malo!	—lo	regañó	Lavinia—.	¡Muy	mal!
Baxter	se	aplastó	ligeramente,	como	si	se	encogiera	avergonzado.
Lavinia	se	 tumbó	en	 la	cama,	agotada,	y	se	puso	a	pensar	en	algo	que	su	padre

había	 dicho:	 eso	 de	 que	 librar	 a	 las	 personas	 de	 sus	 pesadillas	 era	 una	 gran
responsabilidad.	El	hombre	tenía	toda	la	razón.	Baxter	ya	le	estaba	causando	muchos
problemas,	y	cuantas	más	pesadillas	le	añadiese,	más	grande	se	tornaría.	¿Qué	iba	a
hacer	con	él?

Se	incorporó	a	toda	prisa	cuando	se	le	encendió	una	bombilla.	Algunas	personas
merecían	tener	pesadillas,	había	dicho	su	padre,	y	Lavinia	discurrió	que,	por	más	que
poseyera	el	don	de	desembarazar	a	las	personas	de	sus	sueños	desagradables,	eso	no
implicaba	 que	 tuviera	 que	 conservarlos.	 Sería	 el	 Robin	 Hood	 de	 los	 sueños,	 que
libraría	a	las	buenas	personas	de	sus	pesadillas	para	cedérselas	a	las	malas;	¡y	de	paso
se	quitaría	de	encima	a	ese	ovillo	que	la	seguía	a	todas	partes!

Distinguir	a	las	buenas	personas	no	supondría	ningún	problema,	pero	tendría	que
ser	cuidadosa	a	la	hora	de	identificar	a	los	malvados;	le	sabría	muy	mal	perjudicar	a
la	 persona	 equivocada.	 De	 modo	 que	 se	 sentó	 y	 redactó	 una	 lista	 de	 las	 peores
personas	 del	 pueblo.	 En	 primer	 lugar	 anotó	 a	 la	 señora	Hennepin,	 la	 directora	 del
orfanato,	quien,	según	se	rumoreaba,	azotaba	a	sus	pupilos	con	una	vara.	En	segundo
lugar	anotó	al	señor	Beatty,	el	carnicero,	que	por	lo	visto	se	había	librado	de	la	cárcel
tras	 asesinar	 su	esposa.	A	continuación	añadió	a	 Jimmy,	el	 chófer	del	 autobús,	que
había	atropellado	al	perro	lazarillo	del	señor	Ferguson	por	conducir	borracho.	Y	luego
estaban	 todas	 esas	 personas	 que	 se	 mostraban	 antipáticas	 o	 maleducadas,	 que
conformaban	una	lista	aún	más	larga,	o	aquellas	que	a	Lavinia	no	le	caían	bien,	que
sumaban	todavía	más	nombres	al	inventario.

—¡Baxter,	aquí!
El	ovillo	rodó	hasta	Lavinia.
—¿Te	gustaría	ayudarme	con	un	proyecto	importante?
Baxter	se	contoneó	impaciente.
Se	pusieron	manos	a	la	obra	aquella	misma	noche.	Vestida	de	negro	de	la	cabeza

a	 los	 pies,	 Lavinia	 introdujo	 a	 Baxter	 en	 su	 mochila	 y	 se	 lo	 cargó	 a	 la	 espalda.
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Cuando	dieron	 las	doce,	 salieron	de	 casa	 a	hurtadillas	y	 recorrieron	 todo	el	 pueblo
repartiendo	 pesadillas	 a	 las	 personas	 de	 la	 lista:	 las	 peores	 a	 los	 que	 ocupaban	 los
primeros	puestos	y	las	más	pequeñitas	a	los	últimos.	Lavinia	separó	hebras	de	Baxter
y	les	pidió	que	subieran	por	las	cañerías	y	se	colaran	por	las	ventanas	abiertas	hasta
dar	con	sus	objetivos.	Cuando	la	noche	cedió	el	paso	al	día,	había	visitado	montones
de	 casas	 y	Baxter	 había	 encogido	 al	 tamaño	 de	 una	manzana,	 lo	 bastante	 pequeño
para	caber	en	el	bolsillo	de	su	dueña.	Agotada,	regresó	a	su	hogar,	donde	se	sumió	en
un	sueño	profundo	y	feliz	en	cuanto	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.

Al	cabo	de	pocos	días,	Lavinia	descubrió	que	sus	actos	 tendrían	consecuencias.
Cuando	se	 levantó,	encontró	a	su	padre	sentado	a	 la	mesa	del	desayuno,	 leyendo	el
periódico	 con	 aire	 compungido.	 Jimmy,	 el	 chófer	 del	 autobús,	 había	 sufrido	 un
terrible	accidente	por	culpa	del	cansancio	que	le	provocaba	la	falta	de	sueño.	Al	día
siguiente,	Lavinia	 se	 enteró	de	que	 la	 señora	Hennepin,	 víctima	de	un	 trastorno	de
origen	desconocido,	 había	 azotado	 a	 varios	 huérfanos	hasta	 dejarlos	 en	 coma.	Y	 al
otro	le	tocó	al	señor	Beatty,	el	carnicero,	de	quien	se	rumoreaba	que	había	matado	a
su	esposa.	El	hombre	había	saltado	de	un	puente.

Lavinia	se	sintió	 tan	culpable	que	juró	no	volver	a	emplear	su	 talento	hasta	que
fuera	mayor	y	pudiera	confiar	en	 su	propio	criterio.	La	gente	 seguía	 llamando	a	 su
puerta,	 pero	 ella	 se	 negaba	 a	 atenderlos,	 incluso	 a	 aquellos	 que	 apelaban	 a	 su
compasión	con	historias	lacrimógenas.

—No	acepto	pacientes	nuevos	hoy	por	hoy	—les	decía—.	Lo	siento.
Sin	embargo,	ellos	seguían	acudiendo	y	Lavinia	empezó	a	perder	la	paciencia.
—Me	da	igual.	¡Márchese!	—les	gritaba	cerrándoles	la	puerta	en	las	narices.
No	 era	 verdad	 —le	 importaba—,	 pero	 aquel	 pequeño	 gesto	 de	 crueldad	 la

ayudaba	a	protegerse	del	contagioso	dolor	ajeno.	Debía	blindar	su	corazón	o	corría	el
riesgo	de	hacer	más	daño.

Al	cabo	de	unas	semanas,	los	sentimientos	de	Lavinia	estaban	más	o	menos	bajo
control.	 Hasta	 que	 una	 noche	 oyó	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.
Subiendo	la	persiana,	vio	a	un	muchacho	en	la	penumbra	del	jardín	bañado	de	luz	de
luna.	Aquel	mismo	día	se	había	negado	a	atenderlo.

—¿No	te	he	dicho	que	te	marcharas?	—le	espetó	a	través	de	la	ventana	entornada.
—Lo	siento	—adujo	él—,	pero	es	que	estoy	desesperado.	Si	no	puedes	ayudarme,

a	lo	mejor	conoces	a	alguien	que	me	pueda	librar	de	las	pesadillas	que	tengo.	Si	esto
sigue	así,	me	voy	a	volver	loco,	me	temo.

Lavinia	apenas	se	había	fijado	en	el	 joven	en	su	primera	visita,	pero	algo	en	su
expresión	 captó	 ahora	 su	 atención.	 El	 chico	 tenía	 un	 rostro	 simpático,	 la	 mirada
dulce,	pero	 iba	 sucio	y	despeinado,	como	si	hubiera	escapado	por	 los	pelos	de	una
experiencia	traumática.	Y	aunque	la	noche	era	cálida	y	seca,	estaba	temblando.

Lo	más	 inteligente	 habría	 sido	 cerrar	 la	 ventana	 y	 pedirle	 que	 se	marchara	 por
donde	había	venido,	Lavinia	lo	sabía.	A	pesar	de	todo,	se	quedó	escuchando	mientras
el	 muchacho	 le	 relataba	 los	 terrores	 que	 lo	 atormentaban	 en	 sueños:	 monstruos	 y
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demonios,	 íncubos	 y	 súcubos,	 escenas	 sacadas	 directamente	 del	 infierno.	 Solo	 de
oírlo	se	le	ponían	los	pelos	de	punta…,	y	a	Lavinia	no	se	le	ponían	los	pelos	de	punta
fácilmente.	Pero	no	sintió	tentaciones	de	echarle	una	mano.	No	quería	volver	a	cargar
con	 problemáticos	 ovillos	 de	 pesadillas,	 así	 que,	 sintiéndolo	 mucho,	 no	 podía
ayudarlo,	le	dijo.

—Vete	a	casa	—le	aconsejó—.	Es	muy	tarde;	tus	padres	estarán	preocupados.
El	muchacho	se	echó	a	llorar.
—No,	no	lo	estarán	—sollozó.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Lavinia,	aun	sabiendo	que	no	debía	hacerlo—.	¿Son

malas	personas?	¿Te	tratan	mal?
—No	—repuso	él—.	Han	muerto.
—¡Muerto!	 —exclamó	 Lavinia.	 Su	 propia	 madre	 había	 muerto	 de	 escarlatina

siendo	 ella	 muy	 niña	 y	 lo	 pasó	 fatal.	 Pero	 ¡perderlos	 a	 los	 dos!	 Su	 armadura
empezaba	a	agrietarse.

—Puede	que	no	me	sintiera	tan	mal	si	hubieran	muerto	en	paz,	pero	no	fue	así	—
explicó	el	muchacho—.	Murieron	asesinados	ante	mis	propios	ojos.	Ese	es	el	origen
de	mis	pesadillas.

Lavinia	supo	entonces	que	ayudaría	al	muchacho.	Si	hubiera	nacido	con	el	don	de
librar	a	una	sola	persona	de	sus	malos	sueños,	lo	habría	empleado	con	aquel	chico.	Y
si	 Baxter	 se	 tornaba	 demasiado	 grande	 como	 para	 esconderlo,	 bueno,	 tendría	 que
mostrárselo	 a	 su	 padre	 y	 dar	 la	 cara.	 El	 hombre	 lo	 entendería,	 pensó,	 cuando
conociera	la	historia	del	pobre	muchacho.

Le	 pidió	 que	 pasara,	 lo	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 le	 extrajo	 un	 larguísimo	 hilo	 de
pesadillas	del	oído.	Tenía	más	pesadillas	amontonadas	en	el	cerebro	que	ninguno	de
los	 pacientes	 a	 los	 que	 había	 tratado	 y,	 cuando	 terminó,	 la	 negruzca	 lana	 cubría	 el
suelo	de	su	habitación	como	una	revoltosa	alfombra	extendida	de	punta	a	punta.	El
muchacho	 le	 dio	 las	 gracias,	 esbozó	una	 extraña	 sonrisa	 y	 salió	 por	 la	 ventana	 tan
deprisa	que	se	enganchó	la	camisa	en	la	jamba.

Una	hora	más	tarde,	cuando	amaneció,	Lavinia	seguía	dándole	vueltas	a	aquella
sonrisa.	El	nuevo	cordón	aún	no	había	terminado	de	aovillarse	y	Baxter,	que	parecía
asustado,	se	acurrucaba	en	el	bolsillo	de	su	dueña.

El	padre	llamó	a	sus	hijos	a	desayunar.	Lavinia	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	estaba
lista	 para	 contarle	 lo	 sucedido.	 La	 noche	 había	 sido	muy	 larga	 y	 antes	 necesitaba
comer	 algo.	 Escondió	 la	 lana	 debajo	 de	 la	 cama.	 Luego	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	la	atrancó	por	fuera	y	bajó.

Su	padre	estaba	sentado	a	la	mesa,	absorto	en	el	diario.
—¡Qué	horror!	—musitó,	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lavinia.
El	hombre	despegó	la	vista	del	periódico.
—Es	tan	espeluznante	que	no	sé	si	contártelo.	Pero	sucedió	aquí	cerca,	así	que	te

vas	a	enterar	igualmente	antes	o	después.	Hace	unas	semanas,	un	hombre	y	su	esposa
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fueron	asesinados	a	sangre	fría.
Así	pues,	el	muchacho	decía	la	verdad.
—Sí,	algo	he	oído	—repuso	Lavinia.
—Bueno,	pues	eso	no	es	lo	peor	—prosiguió	el	padre—.	Por	lo	visto,	 la	policía

acaba	 de	 identificar	 al	 principal	 sospechoso:	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 la	 pareja.	 Está	 en
busca	y	captura.

Un	vértigo	repentino	embargó	a	Lavinia.
—¿Qué	has	dicho?
—Léelo	tú	misma.
El	padre	empujó	el	diario	que	descansaba	sobre	la	mesa	en	dirección	a	su	hija.	En

el	 pliego	 aparecía	 el	 granuloso	 retrato	 del	 muchacho	 que	 había	 estado	 en	 su
habitación	apenas	unas	horas	atrás.	Lavinia	se	hundió	en	la	silla	y	se	aferró	al	borde
de	la	mesa	cuando	todo	empezó	a	girar	a	su	alrededor.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	su	padre.
Antes	de	que	pudiera	responder	sonó	un	fuerte	golpe	procedente	de	su	dormitorio.

El	nuevo	ovillo	de	pesadillas	ya	había	 terminado	de	enrollarse	y	ahora	exigía	estar
con	su	dueña.

Pom.	Pom.
—Douglas,	¿eres	tú	el	que	está	haciendo	eso?	—gritó	el	padre.
—Estoy	aquí	—dijo	Douglas,	al	tiempo	que	salía	de	la	cocina	en	pijama—.	¿Qué

es	ese	ruido?
Lavinia	corrió	a	su	habitación,	retiró	la	silla	y	abrió	la	puerta.	El	hilo	había	creado

una	 esfera,	 tal	 como	 imaginaba.	Aquel	 nuevo	Baxter	 era	 enorme	—le	 llegaba	 casi
hasta	 el	 pecho	 y	 abarcaba	 todo	 el	 ancho	 del	 umbral—	 y	 tenía	 malas	 intenciones.
Acechaba	a	Lavinia	en	prietos	círculos,	gruñendo	y	husmeándola,	como	sopesando	si
la	devoraba	o	no.	Cuando	el	padre	empezó	a	subir	las	escaleras,	el	nuevo	Baxter	hizo
ademán	de	abalanzarse	a	por	él.	Lavinia	tendió	la	mano	a	toda	prisa	para	agarrar	una
de	las	hebras.	Estirando	con	todas	sus	fuerzas,	consiguió	retener	a	la	criatura.

Arrastró	al	nuevo	Baxter	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta	deprisa	y	corriendo.	El
corazón	le	latía	desbocado	según	lo	veía	devorar	la	silla	de	su	escritorio	y	luego	soltar
un	montón	de	serrín	a	su	paso	como	si	fuera	un	rastro	fecal.

Ay,	la	cosa	tenía	mala	pinta.	Una	pinta	espantosa.
El	nuevo	Baxter	no	solo	se	comportaba	como	un	perro	 rabioso	en	comparación

con	el	viejo	(el	material	del	que	estaba	hecho	no	eran	los	sueños	de	un	niño	inocente
sino	 las	pesadillas	de	un	asesino	desalmado).	Además,	un	criminal	andaba	 suelto	y
ahora,	 gracias	 a	 ella,	 carecía	 de	 miedo	 o	 de	 algún	 tipo	 de	 inhibición.	 Si	 volvía	 a
matar,	Lavinia	tendría	la	culpa,	al	menos	en	parte.	Para	deshacerse	de	ese	ovillo,	no
podía	tirarlo	al	fuego	sin	más.	Tenía	que	devolverlo	al	lugar	de	donde	había	salido:	la
mente	del	muchacho.

La	mera	idea	le	producía	terror.	¿Cómo	se	las	arreglaría	para	dar	con	el	asesino?
Y	cuando	lo	hiciera,	¿qué	le	impediría	al	chico	asesinarla	también	a	ella?	Lavinia	no
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tenía	ni	idea;	solo	sabía	que	debía	intentarlo.
Estiró	un	puñado	de	hebras	del	nuevo	Baxter	y	se	las	enrolló	al	brazo	para	usarlas

a	guisa	de	correa.	A	continuación	lo	arrastró	por	la	habitación	y	a	través	de	la	ventana
abierta.	 En	 el	 suelo	 del	 jardín	 encontró	 un	 retal	 de	 la	 camisa	 del	 muchacho.	 Lo
recogió	y	se	lo	acercó	al	nuevo	Baxter	para	que	lo	oliera.

—La	cena	—dijo.
La	reacción	fue	instantánea:	el	nuevo	Baxter	por	poco	le	arranca	el	brazo	según	la

arrastraba	por	 el	 jardín	 y	 luego	 calle	 abajo	 tirando	de	 la	 correa.	El	 ovillo	 siguió	 el
rastro	del	muchacho	durante	buena	parte	del	día.	Recorrieron	el	pueblo	en	círculos	y
acabaron	saliendo	por	el	otro	extremo.	Anduvieron	por	una	carretera	rural	en	mitad
de	 ninguna	 parte.	 Por	 fin,	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol,	 llegaron	 a	 un	 edificio	 grande	 y
aislado:	el	orfanato	de	la	señora	Hennepin.

Salía	humo	por	las	ventanas	de	la	planta	baja.	El	centro	se	estaba	incendiando.
Lavinia	oyó	gritos	procedentes	de	la	parte	trasera	del	edificio.	Dobló	la	esquina	a

la	 carrera,	 arrastrando	 al	 nuevo	 Baxter	 tras	 ella.	 Asomados	 a	 la	 ventana	 del	 piso
superior,	 cinco	 huérfanos	 salían	 a	 respirar	 según	 el	 humo	 se	 arremolinaba	 a	 su
alrededor.	Debajo,	en	el	jardín,	el	muchacho	contemplaba	su	obra	muerto	de	risa.

—¿Qué	has	hecho?	—gritó	Lavinia.
—Pasé	mi	 infancia	 en	 esta	 casa	 de	 los	 horrores	—dijo	 él—.	Ahora	 controlo	 el

mundo	de	las	pesadillas,	igual	que	tú.
El	nuevo	Baxter	tironeaba	para	acercarse	al	joven.
—¡A	por	él!	—ordenó	Lavinia,	y	soltó	la	correa.
El	nuevo	Baxter	se	abalanzó	sobre	el	chico	pero,	en	lugar	de	devorarlo,	saltó	a	sus

brazos	y	le	lamió	la	cara.
—¡Eh,	amigo	mío!	—lo	saludó	el	muchacho	entre	risas—.	Ahora	mismo	no	me

viene	bien	jugar	contigo,	pero…	¡busca!
Cogió	un	palo	del	suelo	y	lo	lanzó.	El	nuevo	Baxter	persiguió	el	palo	al	interior

del	edificio	en	llamas.	Instantes	después	se	oyó	un	grito	inhumano	según	las	llamas
devoraban	el	enorme	ovillo.

Ahora	 indefensa,	Lavinia	 echó	 a	 correr,	 pero	 el	 joven	 la	 atrapó,	 la	 derribó	 y	 le
rodeó	el	cuello	con	las	manos.

—Vas	 a	morir	—le	 dijo	 en	 tono	 tranquilo—.	Te	 debo	 un	 gran	 favor	 por	 haber
extraído	aquellas	horribles	pesadillas	de	mi	cabeza,	pero	no	permitiré	que	conspires
para	matarme.

Lavinia	hacía	esfuerzos	por	respirar.	Estaba	perdiendo	el	sentido.
En	ese	momento,	algo	se	agitó	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.
El	viejo	Baxter.
Lo	sacó	y	 lo	estampó	contra	 la	oreja	del	muchacho.	El	 joven	soltó	el	cuello	de

Lavinia	y	se	toqueteó	el	oído,	pero	era	demasiado	tarde;	el	viejo	Baxter	había	reptado
al	interior	de	su	mente.

El	muchacho	se	quedó	mirando	al	infinito,	como	si	leyera	algo	que	solo	él	podía
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ver.	Lavinia	se	retorció	pero	el	asesino	pesaba	demasiado	para	quitárselo	de	encima.
El	otro	la	miró	y	sonrió.
—Un	payaso,	unas	cuantas	arañas	gigantes	y	un	monstruo	debajo	de	la	cama.	—

Se	 rio	 con	 ganas—.	 Los	 sueños	 de	 un	 niño.	Qué	monos…	 ¡me	 lo	 voy	 a	 pasar	 en
grande!

Dicho	eso,	le	agarró	el	cuello	otra	vez.
Lavinia	le	propinó	un	rodillazo	en	la	barriga	y,	por	un	instante,	el	muchacho	retiró

las	manos.	Cerró	el	puño	para	atizar	a	 la	niña	pero,	antes	de	que	asestara	el	golpe,
Lavinia	gritó:

—¡Baxter,	aquí!
Y	Baxter	—el	bueno	de	Baxter—	abandonó	la	cabeza	del	muchacho	tan	repentina

como	 violentamente	 por	 los	 oídos,	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 acompañado	 de	 chorros	 de
sangre	roja	y	espesa.	El	muchacho	cayó	hacia	atrás,	gorgoteando,	y	Lavinia	se	sentó.

Los	niños	gritaban	pidiendo	ayuda.
Armándose	de	valor,	Lavinia	se	 levantó	y	corrió	al	 interior	de	 la	casa.	El	denso

humo	 la	 hizo	 toser.	 La	 señora	Hennepin	 yacía	muerta	 en	 el	 salón	 con	 unas	 tijeras
clavadas	en	un	ojo.

Un	armario	bloqueaba	la	puerta	de	las	escaleras;	obra	del	joven,	seguramente.
—¡Baxter,	ayúdame!	¡Empuja!
Con	ayuda	de	Baxter,	Lavinia	apartó	el	armario	y	abrió	la	puerta	por	fin.	Corrió	al

piso	superior,	donde	el	fuego	y	el	humo	no	eran	tan	espesos.	Tapando	los	ojos	de	los
niños	 para	 que	 no	 vieran	 a	 la	 señora	 Hennepin,	 los	 sacó	 uno	 por	 uno	 de	 la	 casa.
Cuando	todos	estuvieron	a	salvo,	se	desplomó	sobre	el	césped,	medio	muerta	a	causa
de	las	quemaduras	y	de	la	inhalación	de	humos.

Despertó	 varios	 días	 después	 en	 el	 hospital,	 bajo	 las	miradas	 de	 su	 padre	 y	 su
hermano.

—Estamos	tan	orgullosos	de	ti	—le	dijo	su	padre—.	Eres	una	heroína,	Vinni.
Se	morían	por	formularle	un	millón	de	preguntas	—Lavinia	lo	veía	en	sus	ojos—,

pero	se	las	iban	a	ahorrar	de	momento.
—Has	 estado	 revolviéndote	y	gimiendo	 en	 sueños	—comentó	Douglas—.	Creo

que	tenías	una	pesadilla.
La	 tenía;	 y	 siguió	 sufriéndolas	 durante	 años.	 Podría	 habérselas	 extraído	 por	 el

oído	 con	 facilidad,	 pero	no	 lo	 hizo.	En	vez	de	 eso,	Lavinia	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 la
mente	 humana	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 doctora	 en
Psicología	de	los	Estados	Unidos.	Abrió	una	consulta	que	llegó	a	ser	muy	conocida	y
ayudó	a	un	montón	de	gente,	 y	 si	 bien	 sospechaba	 a	menudo	que	 los	oídos	de	 sus
pacientes	escondían	hebras	de	pesadilla,	 jamás	empleó	su	poder	para	deshacerse	de
ellas.	Había	maneras	mejores,	o	eso	pensaba	ahora.

Nota	del	editor:
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Esta	historia	resulta	 inusual	en	varios	sentidos,	particularmente	el	 final.
El	 ritmo	 y	 las	 imágenes	 de	 la	 conclusión	 poseen	 un	 inconfundible	 aire
moderno,	y	sospecho	que	el	hecho	se	debe	a	que	el	relato	ha	experimentado
incorporaciones	de	un	pasado	no	tan	distante.	Encontré	un	final	alternativo,
más	antiguo,	en	el	que	la	lana	de	pesadilla	que	Lavinia	extrae	del	muchacho
crece	 hasta	 envolverla	 por	 completo,	 como	 una	 versión	 ampliada	 de	 los
calcetines	 que	 teje	 al	 principio	 del	 cuento.	 Incapaz	 de	 arrancarse	 esta
inquieta	 segunda	 piel,	 acaba	 convertida	 en	 pesadilla	 ella	 misma	 y	 escapa
para	vivir	en	soledad.	Es	un	final	trágico	e	injusto,	y	entiendo	por	qué	algún
cuentacuentos,	en	épocas	recientes,	decidió	inventar	una	conclusión	nueva	y
más	constructiva.

Sea	cual	sea	el	final	que	prefiráis,	la	moraleja	sigue	siendo	más	o	menos
la	misma	y	 también	 esta	 resulta	 inusual.	Advierte	 a	 los	 niños	peculiares	 de
que	hay	poderes	demasiado	complicados	y	peligrosos	como	para	 recurrir	a
ellos	y	que	es	preferible	dejarlos	en	paz.	En	otras	palabras,	nacer	con	cierta
habilidad	 no	 implica	 que	 estemos	 obligados	 a	 usarla	 y,	 en	 casos
excepcionales,	 es	 nuestro	 deber	 abstenernos	 por	 completo.	 Bien	 pensado,
como	 lección	 resulta	 un	 tanto	 descorazonadora.	 ¿Qué	 niño	 peculiar,	 tras
enfrentarse	 a	 los	 desafíos	 que	 acarrea	 la	 peculiaridad,	 desea	 oír	 que	 su
particular	 talento	 es	más	 una	maldición	 que	 una	 bendición?	De	 ahí,	 estoy
seguro,	que	la	directora	de	mi	propio	hogar	únicamente	leyese	este	cuento	a
los	pupilos	mayores	y	que	se	siga	considerando	a	día	de	hoy	uno	de	los	más
oscuros,	si	bien	fascinantes,	relatos	de	la	colección.

M.	N.
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abía	 una	 vez	 un	 inmigrante	 noruego	 muy	 trabajador,	 llamado
Edvard,	 que	 viajó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 de	 fortuna.

Sucedió	en	la	época	en	que	únicamente	el	tercio	oriental	de	Norteamérica	había	sido
colonizado	 por	 los	 europeos.	 Buena	 parte	 de	 los	 territorios	 occidentales	 seguían
perteneciendo	a	los	pueblos	que	los	habitaban	desde	la	última	Era	Glacial.	Las	fértiles
llanuras	de	la	zona	central	se	conocían	como	la	«frontera»	—un	territorio	salvaje	tan
abundante	en	oportunidades	como	en	peligros—	y	fue	allí	donde	Edvard	se	instaló.

Había	 vendido	 todas	 sus	 posesiones	 en	 Noruega	 y,	 con	 el	 dinero	 obtenido,
compró	 tierras	 y	 aparejos	 de	 granja	 en	 un	 lugar	 conocido	 como	 «el	 territorio	 de
Dakota»,	 donde	 muchos	 otros	 recién	 llegados	 de	 Noruega	 se	 habían	 afincado
también.	Adquirió	una	casa	sencilla	y	fundó	una	pequeña	granja.	Tras	unos	cuantos
años	de	duro	trabajo,	incluso	prosperó	una	pizca.

La	gente	del	pueblo	le	decía	que	debía	buscar	esposa	y	crear	una	familia.
—Eres	un	joven	bien	plantado	—lo	azuzaban—.	Es	lo	natural.
Edvard,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 casarse.	 Amaba	 tanto	 su	 granja	 que	 no	 estaba

seguro	 de	 tener	 espacio	 en	 el	 corazón	 para	 querer	 también	 a	 una	 esposa.	 El	 amor
siempre	le	había	parecido	un	asunto	poco	práctico,	algo	que	interfería	en	temas	más
importantes.	 En	 su	 juventud,	 en	 Noruega,	 había	 visto	 cómo	 su	 mejor	 amigo
renunciaba	 a	 la	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 vida	 de	 aventuras	 y	 prosperidad	 por	 el
amor	de	una	chica	que	no	soportaba	 la	 idea	de	separarse	de	su	 familia.	En	el	viejo
continente	no	había	dinero	que	amasar,	y	ahora	su	viejo	amigo	tenía	mujer	e	hijos	a
los	 que	 apenas	 podía	 alimentar	 —sentenciado	 a	 una	 vida	 de	 compromiso	 y
privaciones—,	todo	ello	gracias	a	un	capricho	de	su	joven	corazón.

Pese	 a	 todo,	 quiso	 el	 destino	 que	 incluso	 Edvard	 conociera	 a	 una	 chica	 que	 le
hiciera	 tilín.	Encontró	espacio	en	su	corazón	para	amar	 tanto	su	granja	como	a	una
esposa,	y	se	casó	con	ella.	Pensó	que	no	podía	ser	más	feliz	—que	su	rudo	corazón
estaba	a	punto	de	estallar—,	así	que	cuando	la	mujer	le	pidió	que	tuvieran	un	hijo,	se
resistió.	¿Cómo	iba	a	amar	su	granja,	a	su	esposa	y	a	un	hijo	además?	Y	pese	a	todo,
cuando	la	esposa	de	Edvard	se	quedó	embarazada,	lo	embargó	una	inesperada	alegría
y	esperó	el	nacimiento	con	enorme	ilusión.

Nueve	meses	después,	 su	mujer	 trajo	al	mundo	un	varón.	El	parto	 fue	difícil	y,
tras	 el	 nacimiento,	 la	 esposa	 de	 Edvard	 se	 quedó	 debilitada	 y	 enferma.	 Al	 niño
también	 le	 pasaba	 algo	 raro:	 tenía	 un	 corazón	 tan	grande	que	un	 lado	de	 su	 pecho
abultaba	más	que	el	otro.

—¿Vivirá?	—le	preguntó	Edvard	al	médico.
—El	tiempo	lo	dirá	—repuso	el	doctor.
Sin	darse	por	satisfecho,	Edvard	llevó	a	su	hijo	al	viejo	Erick,	un	curandero	que,
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en	el	viejo	continente,	se	había	ganado	la	fama	de	ser	inusualmente	sabio.	El	hombre
posó	las	manos	en	el	niño	y,	unos	instantes	después,	enarcó	las	cejas.

—¡Este	niño	es	peculiar!	—exclamó	Erick.
—Eso	me	ha	dicho	el	médico	—repuso	Edvard—.	Tiene	un	corazón	 tan	grande

que	apenas	si	le	cabe	en	el	pecho.
—Hay	algo	más	—replicó	Erick—,	pero	tendrán	que	pasar	varios	años	para	que

sepamos	en	qué	consiste	exactamente	su	peculiaridad[19].
—Pero	¿vivirá?	—insistió	Edvard.
—El	tiempo	lo	dirá	—respondió	Erick.
El	 hijo	 de	 Edvard	 vivió,	 pero	 su	 esposa	 se	 debilitaba	 por	 momentos	 y	 acabó

falleciendo.	 Al	 principio,	 Edvard	 se	 quedó	 destrozado;	 luego	 se	 enfadó.	 Estaba
furioso	consigo	mismo	por	haber	dejado	que	el	amor	desbaratara	sus	planes	de	llevar
una	 vida	 práctica.	 Ahora	 tenía	 una	 granja	 que	 atender,	 un	 niño	 al	 que	 cuidar	 y
ninguna	 esposa	 que	 lo	 ayudara.	También	 estaba	 enfadado	 con	 su	 hijo	 por	 ser	 raro,
especial	y	delicado,	pero	sobre	todo	por	haber	enviado	a	su	mujer	a	la	tumba	por	el
mero	hecho	de	nacer.	Sabía	que	el	pobre	niño	no	tenía	ninguna	culpa,	claro	que	no,	y
que	enfadarse	con	un	infante	era	absurdo,	pero	no	podía	evitarlo.	Todo	ese	amor	que,
con	 la	 mayor	 imprudencia,	 había	 dejado	 florecer	 en	 su	 vida	 mudó	 en	 amargura	 y
ahora	 que	 estaba	 allí,	 alojada	 en	 su	 interior	 como	un	 cálculo	 biliar,	 no	 sabía	 cómo
deshacerse	de	ella.

Bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre	de	Ollie	y	 lo	crio	en	solitario.	Envió	a	Ollie	al
colegio,	donde	el	niño	aprendió	inglés	y	otras	materias	de	las	que	Edvard	apenas	si
sabía	 nada.	 En	 ciertos	 aspectos,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran	 padre	 e	 hijo:	 Ollie	 se
parecía	a	su	padre	y	trabajaba	tan	duro	como	él,	labrando	y	arando	junto	con	Edvard
todas	y	cada	una	de	las	horas	que	no	pasaba	en	la	escuela	o	durmiendo	en	la	cama,	y
nunca	 se	 quejaba.	 Pero	 en	 otros	 sentidos	 no	 se	 le	 asemejaba	 en	 nada.	 Hablaba
noruego	con	un	soso	acento	americano.	Parecía	creer	que	la	vida	le	reservaba	grandes
cosas,	una	idea	particularmente	americana.	Se	enamoraba	a	la	primera	de	cambio.	A
los	siete	años	ya	le	había	propuesto	matrimonio	a	una	compañera	de	clase,	a	una	niña
del	vecindario	y	a	la	joven	que	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia,	quince	años	mayor	que
él.	Si	alguna	vez	un	pájaro	caía	abatido	del	cielo,	Ollie	 sollozaba	y	 lloraba	durante
días	y	días.	Cuando	comprendió	que	 la	carne	de	 la	cena	procedía	de	animales,	 juró
que	nunca	jamás	volvería	a	comerla.	Aquel	niño	tenía	horchata	en	las	venas.

Los	verdaderos	problemas	comenzaron	cuando	Ollie	cumplió	los	catorce;	el	año
que	 llegaron	 las	 langostas.	 Ningún	 habitante	 de	 Dakota	 había	 visto	 nunca	 nada
semejante:	 unas	 nubes	 tan	 inmensas	 que	 tapaban	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 kilómetros	 y
kilómetros	de	longitud,	como	una	plaga	bíblica.	La	gente	no	podía	salir	a	la	calle	sin
aplastar	 cientos	 de	 insectos	 a	 su	 paso.	Las	 langostas	 devoraron	 todas	 las	 hortalizas
que	encontraron	y,	cuando	acabaron	con	estas,	la	emprendieron	con	el	maíz	y	el	trigo,
y	cuando	estos	desaparecieron	también,	devoraron	madera,	fibra,	cuero	y	tejados	de
adobe.	Arrancaban	la	lana	de	las	ovejas	que	pastaban	en	los	prados.	Un	pobre	hombre
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quedó	atrapado	en	una	nube	de	langostas	y	los	insectos	engulleron	la	ropa	que	llevaba
puesta[20].

La	plaga	amenazaba	destruir	el	ganado	de	todos	los	colonos	de	la	frontera,	el	de
Edvard	incluido,	y	los	granjeros	trataron	por	todos	los	medios	de	combatirla.	Usaron
fuego,	 humo	y	veneno	para	 ahuyentar	 a	 los	 bichos.	Empujaron	grandes	 rodillos	 de
piedra	por	la	tierra	para	aplastarlos.	El	pueblo	al	que	pertenecía	la	granja	de	Edvard
ordenó	que	todos	los	vecinos	mayores	de	diez	años	llevaran	quince	kilos	de	langostas
muertas	al	vertedero	cada	semana	o	serían	multados.	Edvard	se	puso	manos	a	la	obra
con	entusiasmo,	pero	su	hijo	se	negó	a	matar	un	solo	saltamontes.	Llegaba	al	extremo
de	arrastrar	los	pies	cuando	trabajaba	al	aire	libre	para	no	aplastar	algún	insecto	sin
querer.	Edvard	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

—¡Se	han	comido	nuestras	cosechas!	—le	gritó	a	su	hijo—.	¡Están	destruyendo	la
granja!

—Tienen	hambre	—repuso	Ollie—.	No	pretenden	fastidiarnos,	así	que	no	es	justo
hacerles	daño.

—La	 justicia	 aquí	 no	 pinta	 nada	 —alegó	 Edvard,	 que	 hacía	 esfuerzos	 por
controlar	su	mal	genio—.	A	veces,	en	esta	vida,	hay	que	matar	para	sobrevivir.

—En	 este	 caso,	 no	 —adujo	 Ollie—.	 Matarlas	 no	 ha	 servido	 para	 nada	 de
momento.

A	estas	alturas	de	la	conversación,	Edvard	estaba	rojo	como	un	tomate.
—Aplasta	esa	langosta	—le	ordenó,	señalando	una	en	el	suelo.
—¡No	pienso	hacerlo!	—replicó	Ollie.
Edvard	estaba	furioso.	Abofeteó	al	desobediente	de	su	hijo,	pero	este	se	negó	a

matar	insectos	de	todos	modos,	así	que	el	padre	lo	azotó	con	el	cinturón	y	lo	mandó	a
la	cama	sin	cenar.	Mientras	oía	el	llanto	de	Ollie	a	través	de	la	pared,	miraba	por	la
ventana	la	nube	de	langostas	que	sobrevolaba	sus	campos	devastados	y	notaba	cómo
el	rencor	hacia	su	hijo	endurecía	su	corazón.

Corrió	 la	 voz	 entre	 los	 colonos	 de	 que	Ollie	 se	 negaba	 a	matar	 langostas	 y	 la
gente	 se	 enfadó.	 El	 ayuntamiento	 multó	 a	 su	 padre.	 Los	 compañeros	 de	 Ollie	 lo
sujetaron	contra	al	suelo	e	intentaron	que	se	comiera	una.	Personas	que	Ollie	apenas
conocía	lo	insultaban	por	la	calle.	Su	padre	estaba	tan	rabioso	y	avergonzado	que	le
retiró	la	palabra	a	su	hijo.	De	repente,	Ollie	se	había	quedado	sin	amigos	y	sin	nadie
con	quien	hablar,	y	se	sintió	tan	solo	que	un	día	adoptó	una	mascota.	Era	el	único	ser
vivo	 que	 toleraba	 su	 presencia:	 una	 langosta.	 La	 llamó	 Thor	 por	 el	 antiguo	 dios
nórdico	y	la	escondió	en	una	caja	de	puros	que	guardó	bajo	la	cama.	La	alimentaba
con	restos	de	la	cena	y	agua	azucarada,	y	le	hablaba	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando
debía	estar	durmiendo.

—Tú	no	 tienes	 la	culpa	de	que	 todo	el	mundo	 te	odie	—le	susurraba	a	Thor—.
Solo	haces	aquello	que	te	dicta	la	naturaleza.

—Chirp-charp	—respondía	el	saltamontes	frotando	las	alas.
—Chist	—la	hacía	callar	Ollie.	Luego	metía	unos	granos	de	arroz	en	la	caja	y	la
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cerraba.
Ollie	 empezó	 a	 llevar	 a	 Thor	 consigo	 a	 todas	 partes.	 Le	 había	 cogido	 un	 gran

cariño	al	pequeño	insecto,	que	se	posaba	en	su	hombro,	cantaba	cuando	brillaba	el	sol
y	saltaba	contento	cada	vez	que	Ollie	silbaba	una	melodía.	Hasta	que	un	día	el	padre
descubrió	 la	 caja	 de	 Thor.	 Furioso,	 cogió	 la	 langosta,	 caminó	 hasta	 el	 hogar	 y	 la
arrojó	 a	 las	 llamas.	 Se	 oyó	 un	 agudo	 gritito	 y	 una	 pequeña	 explosión,	 y	 Thor
desapareció.

Cuando	Ollie	lloró	por	su	amigo	muerto,	Edvard	lo	echó	de	casa.
—¡Nadie	derrama	lágrimas	por	una	langosta	en	mi	hogar!	—gritó,	y	empujó	a	su

hijo	al	exterior.
Ollie	pasó	la	noche	temblando	en	los	campos.	Al	día	siguiente,	Edvard	se	sintió

culpable	 por	 haber	 sido	 tan	 duro	 con	 su	 hijo	 y	 salió	 a	 buscarlo,	 pero	 en	 lugar	 de
encontrar	 al	 niño	 halló	 una	 langosta	 gigante	 durmiendo	 entre	 las	 filas	 del	 trigo
devastado.	Edvard	retrocedió	asqueado.	La	criatura	era	grande	como	un	mastín,	tenía
unas	ancas	enormes	que	parecían	jamones	de	Navidad	y	sus	antenas	eran	largas	como
fustas.	Corrió	a	casa	a	buscar	el	 rifle,	pero	cuando	 regresó	para	disparar	al	 extraño
ser,	las	langostas	lo	rodearon	y	se	colaron	en	el	cañón	del	arma	para	obturarlo.	Luego
se	 arremolinaron	 delante	 de	 Edvard	 y	 se	 separaron	 en	 letras	 que	 formaron	 una
palabra:

O-L-L-I-E.
Estupefacto,	Edvard	soltó	el	rifle	y	observó	con	atención	al	saltamontes	gigante,

que	ahora	se	había	puesto	de	pie	sobre	las	patas	traseras	igual	que	haría	una	persona.
No	tenía	los	ojos	negros,	como	las	langostas,	sino	azules,	igual	que	Ollie.

—No	—exclamó	Edvard—.	¡No	es	posible!
En	ese	momento	advirtió	que	el	cuello	de	la	camisa	de	su	hijo,	rasgado,	rodeaba

la	garganta	del	engendro	y	vio	una	pernera	de	los	pantalones	de	Ollie	prendida	a	su
pierna.

—¿Ollie?	—preguntó	con	inseguridad—.	¿Eres	tú?
El	insecto	cabeceó	como	asintiendo.
Edvard	notó	un	picor	extraño	en	 la	piel.	Tenía	 la	 sensación	de	estar	mirando	 la

escena	a	dos	palmos	de	su	cuerpo.
Su	hijo	se	había	transformado	en	langosta.
—¿Puedes	hablar?	—le	preguntó	Edvard.
Ollie	frotó	las	patas	traseras	entre	sí	y	lanzó	una	especie	de	gritito,	pero	al	parecer

poco	más	podía	decir.
Edvard	no	sabía	qué	hacer.	La	mera	visión	de	Ollie	le	asqueaba	pero	aun	así…,	de

algún	modo	tenía	que	ayudar	al	chico.	Sin	embargo,	no	quería	que	nadie	descubriera
lo	 sucedido,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 llamar	 al	médico	 del	 pueblo,	 que	 era	 un	 bocazas,
mandó	a	buscar	al	sabio	Erick.

Erick	se	acercó	al	prado	renqueando	para	echar	un	vistazo.	Superada	la	impresión
inicial,	dijo:
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—Ha	sucedido	tal	y	como	yo	predije.	Han	tenido	que	transcurrir	varios	años,	pero
por	fin	ha	manifestado	su	peculiaridad.

—Sí,	es	evidente	—repuso	Edvard—,	pero	¿por	qué?	¿Y	cómo	puedo	revertir	la
transformación?

Erick	 consultó	 el	machacado	 volumen	 que	 había	 traído	 consigo:	 un	manual	 de
condiciones	peculiares	que	llevaba	varias	generaciones	en	su	familia,	herencia	de	una
tatarabuela	peculiar[21].

—Ajá,	ya	veo	—murmuró,	y	se	humedeció	el	pulgar	con	la	lengua	para	pasar	la
página—.	 Dice	 que	 cuando	 una	 persona	 que	 posee	 cierto	 tipo	 de	 temperamento
peculiar	 además	 de	 un	 corazón	 grande	 y	 generoso	 no	 se	 siente	 amada	 por	 sus
semejantes,	adoptará	la	forma	de	aquella	criatura	a	la	que	se	sienta	más	unida.

Erick	 miró	 a	 Edvard	 con	 una	 expresión	 extraña.	 El	 granjero	 se	 sintió
avergonzado.

—¿El	chico	había	trabado	amistad	con	una	langosta?
—La	había	adoptado,	sí	—admitió	Edvard—.	Yo	la	tiré	al	fuego.
Erick	hizo	chasquear	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza.
—Me	parece	que	has	sido	demasiado	severo	con	él.
—Él	es	demasiado	blandengue	para	este	mundo	—gruñó	Edvard—,	pero	da	igual.

¿Tiene	arreglo?
—No	me	hacen	falta	 libros	para	 responderte	a	eso	—repuso	Erick,	que	cerró	el

ajado	volumen—.	Tendrás	que	quererlo	más,	Edvard.
Erick	 le	 deseó	buena	 suerte	 y	 dejó	 a	Edvard	 a	 solas	 con	 la	 criatura	 que	 un	día

fuera	 su	 hijo.	 El	 hombre	 contempló	 las	 largas	 y	 translúcidas	 alas,	 las	 horribles
mandíbulas,	y	se	estremeció.	¿Cómo	iba	a	amar	a	semejante	engendro?	Sin	embargo,
lo	intentó,	pero	aún	lo	embargaba	el	resentimiento	y	sus	esfuerzos	no	eran	sinceros.
En	lugar	de	demostrarle	ternura,	Edvard	se	pasó	todo	el	día	sermoneándolo.

—¿Por	qué	piensas	que	no	te	quiero?	¿Acaso	no	te	doy	de	comer	y	te	cobijo	bajo
mi	techo?	Tuve	que	dejar	la	escuela	para	ponerme	a	trabajar	a	la	edad	de	ocho	años,
pero	¿no	he	dejado	que	 tú	estudiaras	 todo	 lo	que	quisieras	y	más?	¿Cómo	llamas	a
eso,	sino	amor?	¿Qué	más	quieres	de	mí,	exigente	mocoso	americano?

Y	 cosas	 parecidas.	Cuando	 cayó	 la	 noche,	 Edvard	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que
Ollie	durmiera	dentro	de	casa,	así	que	 le	preparó	un	 rincón	en	el	granero	y	 le	dejó
unas	 sobras	 de	 la	 cena	 en	 un	 cubo	 para	 que	 se	 las	 comiera.	 A	 los	 niños	 hay	 que
tratarlos	 con	 mano	 dura,	 pensaba	 Edvard,	 y	 ablandarse	 ahora	 solo	 serviría	 para
animar	 a	 Ollie	 a	 aferrarse	 a	 esa	 conducta	 pusilánime	 que	 lo	 había	 llevado	 a
transformarse	en	langosta	desde	el	principio.

Al	día	siguiente	su	hijo	se	había	marchado.	Edvard	rebuscó	por	cada	centímetro
del	 granero,	 por	 cada	 surco	 de	 los	 campos,	 pero	 el	 chico	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte.	Cuando	llevaba	tres	días	sin	dar	señales	de	vida,	Edvard	empezó	a	preguntarse
si	no	habría	adoptado	una	actitud	equivocada.	Se	había	aferrado	a	sus	principios,	pero
¿para	qué?	Había	ahuyentado	a	su	propio	hijo.	Ahora	que	Ollie	se	había	marchado,
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Edvard	 comprendía	 lo	 poco	 que	 significaba	 la	 granja	 para	 él	 en	 comparación.	 Sin
embargo,	era	demasiado	tarde	para	aprender	la	lección.

Edvard	estaba	 tan	arrepentido	y	 triste	que	acudió	al	pueblo	y	 le	contó	a	 todo	el
mundo	lo	sucedido.

—He	convertido	a	mi	hijo	en	una	langosta	—decía—	y	ahora	lo	he	perdido	todo.
Al	 principio	 nadie	 le	 creyó,	 así	 que	 le	 pidió	 al	 viejo	 Erick	 que	 corroborase	 su

relato.
—Es	 verdad	—respondía	 Erick	 a	 todo	 aquel	 que	 preguntaba—.	 Su	 hijo	 se	 ha

transformado	en	una	enorme	langosta.	Del	tamaño	de	un	perro.
Edvard	hizo	una	oferta	a	las	gentes	del	pueblo.
—Mi	corazón	está	más	reseco	que	una	manzana	vieja	—dijo—.	No	puedo	ayudar

a	mi	hijo,	 pero	 si	 alguno	de	vosotros	 consigue	 amarlo	 lo	 suficiente	 como	para	que
vuelva	a	ser	un	niño,	le	daré	mi	granja.

La	noticia	provocó	un	gran	revuelo	en	el	poblado.	A	cambio	de	una	recompensa
tan	 jugosa,	 decían,	 serían	 capaces	 de	 amar	 casi	 cualquier	 cosa.	 Como	 es	 natural,
primero	 tendrían	 que	 encontrar	 al	 niño	 langosta,	 así	 que	 organizaron	 partidas	 de
búsqueda	y	procedieron	a	inspeccionar	carreteras	y	campos.

Ollie,	que	poseía	el	agudísimo	oído	de	las	langostas,	estaba	al	corriente	de	todo.
Había	oído	a	su	padre	hablar	de	él,	había	percibido	 los	pasos	de	 los	vecinos	que	 lo
buscaban,	y	no	quería	saber	nada.	Se	escondió	en	 los	campos	de	una	granja	vecina
con	 sus	nuevos	 amigos	y,	 cada	vez	que	 alguien	 se	 acercaba,	 los	 saltamontes	 salían
volando	y	rodeaban	a	la	persona	con	el	fin	de	crear	un	muro	para	que	Ollie	pudiera
escapar.	 Sin	 embargo,	 pasados	 unos	 días,	 las	 langostas	 se	 quedaron	 sin	 alimento	 y
remontaron	el	vuelo	para	emigrar	a	otra	parte.	Ollie	 intentó	unirse	a	ellas,	pero	era
demasiado	grande	y	pesado	para	volar.	Siendo	las	langostas	criaturas	prácticas	y	poco
sentimentales,	ni	una	sola	de	ellas	se	quedó	atrás	para	hacerle	compañía	a	Ollie,	que
volvió	a	quedarse	solo.

Sin	la	ayuda	de	sus	amigos	para	protegerlo,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
un	grupo	de	niños	se	acercara	sigilosamente	a	Ollie	mientras	dormía	y	lo	atrapara	con
una	red.	Eran	los	mismos	chicos	que	lo	habían	atormentado	en	el	colegio.	El	mayor
se	echó	la	red	al	hombro	y	los	niños	regresaron	al	pueblo,	cantando	y	riendo.

—¡Lo	 transformaremos	en	niño	y	nos	quedaremos	con	 la	granja	de	Edvard!	—
entonaban—.	¡Seremos	ricos!

Cuando	llegaron	a	casa,	encerraron	a	Ollie	en	una	jaula	y	se	quedaron	esperando.
Transcurrida	una	semana,	viendo	que	el	muy	testarudo	se	aferraba	a	su	apariencia	de
insecto,	cambiaron	de	táctica.

—Decidle	que	lo	queréis	—sugirió	la	madre	de	los	chicos.
—¡Te	quiero!	—gritó	el	más	pequeño	a	través	de	los	barrotes,	pero	apenas	pudo

terminar	la	frase	de	tanta	risa	que	le	entró.
—Como	mínimo,	 ponte	 serio	mientras	 lo	 estás	 diciendo	—lo	 regañó	 el	 mayor

antes	de	probar	suerte—.	Te	quiero,	langosta.
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Pero	Ollie	no	les	prestaba	atención.	Se	había	acurrucado	en	un	rincón	y	se	había
dormido.

—¡Eh,	que	hablo	contigo!	—gritó	el	niño,	y	pateó	la	jaula—.	¡TE	QUIERO!
Pero	 no	 era	 verdad,	 ni	 tampoco	 podían	 obligarse	 a	 quererlo,	 y	 cuando	Ollie	 se

pasó	toda	la	noche	lanzando	chirridos	de	langosta,	la	familia	se	lo	vendió	a	su	vecino.
Era	un	viejo	cazador	soltero	y	con	poca	experiencia	en	asuntos	del	corazón	que,	tras
unos	 pobres	 intentos	 de	 demostrarle	 afecto	 al	 niño,	 se	 rindió	 y	 envió	 a	 Ollie	 al
exterior,	a	vivir	con	 los	perros	de	caza.	Ollie	prefería	mil	veces	 la	compañía	de	 los
chuchos	 que	 la	 del	 cazador.	 Dormía	 en	 la	 perrera	 y	 comía	 con	 ellos,	 y	 si	 bien	 al
principio	 les	 inspiraba	 temor,	 Ollie	 era	 tan	 amable	 que	 los	 perros	 pronto	 se
acostumbraron	a	él	y	se	convirtió	en	uno	más	de	la	jauría.	De	hecho,	Ollie	se	sentía
tan	a	gusto	entre	los	sabuesos	que	cierto	día	el	cazador	descubrió	que	había	perdido
una	langosta	gigante	pero	había	ganado	un	enorme	perrazo.

Los	meses	 que	Ollie	 pasó	 transformado	 en	 perro	 fueron	 una	 de	 las	 etapas	más
felices	de	su	vida.	Pero	llegó	la	temporada	de	caza	y	a	los	perros	les	tocó	trabajar.	El
primer	 día	 el	 cazador	 llevó	 a	 la	 jauría	 a	 un	 prado	 de	 hierbas	 altas.	 Al	 grito	 del
cazador,	 los	 chuchos	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 prado	 entre	 ladridos.	 Ollie	 los	 imitó,
corriendo	y	armando	mucho	escándalo.	¡Se	lo	estaba	pasando	fenomenal!	Hasta	que,
de	golpe	y	porrazo,	tropezó	con	un	ganso	en	la	hierba.	El	ganso	dio	un	salto	y	echó	a
volar,	pero	antes	de	que	llegara	a	ninguna	parte	sonó	un	estampido	y	cayó	abatido	al
suelo.	Ollie	contempló	su	cadáver,	horrorizado.	Un	instante	después	otro	perro	pasó
corriendo	por	su	lado	y	le	soltó:

—¿A	qué	esperas?	¿No	se	lo	vas	a	llevar	al	amo?
—¡Pues	claro	que	no!	—replicó	Ollie.
—Tú	mismo	—dijo	el	perro—,	pero	si	el	amo	se	entera,	te	matará.
El	perro	agarró	el	ganso	muerto	entre	las	fauces	y	se	alejó	trotando.
Al	día	 siguiente,	Ollie	 se	había	marchado.	Escapó	con	 los	gansos,	 siguiendo	su

migración	en	V	desde	la	tierra.
Cuando	Edvard	descubrió	que	su	hijo	había	aparecido	y	se	había	esfumado	otra

vez,	 se	 sumió	 en	 una	 desesperación	 tan	 profunda	 que	 aquellos	 que	 lo	 conocían
temieron	 que	 jamás	 se	 recuperase.	 Ya	 nunca	 salía	 de	 casa.	 Dejó	 sus	 campos	 en
barbecho.	Si	el	viejo	Erick	no	le	hubiera	llevado	alimentos	una	vez	a	la	semana,	es
posible	que	hubiera	muerto	de	hambre.	Sin	embargo,	igual	que	la	plaga	de	langostas,
la	 noche	 oscura	 de	 Edvard	 concluyó	 un	 buen	 día.	 El	 hombre	 volvió	 a	 atender	 su
granja,	 regresó	 al	 mercado	 del	 pueblo	 y	 ocupó	 su	 viejo	 banco	 en	 la	 iglesia	 los
domingos.	Y,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	enamoró	y	se	casó	nuevamente,	y	su	esposa	y
él	tuvieron	una	hija	a	la	que	llamaron	Asgard.

Edvard	estaba	decidido	a	profesarle	a	Asgard	un	amor	tan	grande	como	enorme
fuera	su	fracaso	con	su	primer	hijo	y,	cuando	la	niña	creció,	se	esforzó	cuanto	pudo
en	mantener	 abierto	 su	 corazón.	 La	 dejaba	 recoger	 animales	 perdidos	 y	 llorar	 por
tonterías,	y	jamás	la	regañaba	por	sus	gestos	de	bondad.	Cuando	Asgard	tenía	ocho
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años,	Edvard	pasó	una	época	difícil.	La	cosecha	se	perdió	y	solo	 tenían	nabos	para
comer.	Un	día,	una	bandada	de	gansos	sobrevoló	la	casa	y	una	de	las	aves	abandonó
la	 formación	 para	 aterrizar	 allí	 cerca.	 Era	 un	 ganso	muy	 grande,	 el	 doble	 que	 uno
normal,	y	como	no	parecía	asustado	Edvard	se	acercó	a	él	y	lo	agarró.

—¡Esta	noche	nos	vamos	a	dar	un	banquete!	—dijo	Edvard.	Llevó	el	ganso	a	la
casa	y	lo	encerró	en	una	jaula.

Hacía	semanas	que	no	servían	carne	para	cenar,	y	la	esposa	de	Edvard	no	cabía	en
sí	 de	 la	 emoción.	 Encendió	 el	 fuego	 y	 preparó	 la	 olla	 mientras	 Edvard	 afilaba	 el
cuchillo	 de	 trinchar.	 Pero	 cuando	Asgard	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 descubrió	 lo	 que	 se
traían	entre	manos,	se	disgustó.

—¡No	 lo	matéis!	—gritó—.	 Es	 un	 ganso	muy	 bonito	 y	 no	 nos	 ha	 hecho	 nada
malo.	¡No	es	justo!

—La	justicia	aquí	no	pinta	nada	—le	dijo	Edvard—.	A	veces,	en	la	vida,	hay	que
matar	para	sobrevivir.

—Pero	 ¡nada	 nos	 obliga	 a	matarlo!	—protestó	 ella—.	Podemos	 comer	 sopa	 de
nabos	otra	vez.	¡No	me	importa!

Se	desplomó	delante	del	ganso	y	se	echó	a	llorar.
En	 otra	 época	 de	 su	 vida,	 puede	 que	 Edvard	 hubiera	 regañado	 a	 su	 hija	 y	 le

hubiera	echado	un	sermón	sobre	los	peligros	de	la	sensiblería;	pero	no	había	olvidado
a	su	hijo.

—Bueno,	 vale,	 no	 lo	 mataremos	 —accedió	 a	 la	 vez	 que	 se	 arrodillaba	 para
consolarla.

Asgard	dejó	de	llorar.
—¡Gracias,	papá!	¿Nos	lo	podemos	quedar?
—Solo	si	él	quiere	estar	aquí	—repuso	Edvard—.	Es	un	animal	salvaje;	sería	una

crueldad	obligarlo	a	vivir	encerrado.
Abrió	 la	 jaula.	 El	 ganso	 salió	 bamboleándose	 y	 Asgard	 le	 echó	 los	 brazos	 al

cuello.
—¡Cuánto	te	quiero,	señor	Ganso!
—¡Cuac!	—respondió	el	ave.
Aquella	noche	cenaron	sopa	de	nabos	y	se	fueron	a	dormir	con	 la	barriga	vacía

pero	más	contentos	que	unas	pascuas.
El	ganso	se	convirtió	en	la	queridísima	mascota	de	Asgard.	Dormía	en	el	granero,

seguía	 a	 su	dueña	 al	 colegio	 cada	mañana	y	 esperaba	graznando	en	 el	 tejado	de	 la
escuela	la	salida	de	Asgard.	Ella	le	contó	a	todo	el	mundo	que	el	ganso	era	su	mejor
amigo	 y	 que	 nadie	 debía	matarlo	 ni	 hacer	 una	 sopa	 con	 él,	 y	 todos	 respetaron	 su
deseo.	 Asgard	 inventaba	 historias	 maravillosas	 en	 las	 que	 el	 ganso	 y	 ella	 eran
protagonistas,	como	que	una	vez	había	 llevado	a	Ganso	a	 la	Luna	para	saber	a	qué
sabía	el	queso	de	luna,	y	les	contaba	esos	cuentos	a	sus	padres	durante	la	cena.	Por
eso	no	se	sorprendieron	demasiado	cuando	Asgard	los	despertó	una	mañana	nerviosa
a	 más	 no	 poder	 para	 darles	 la	 noticia	 de	 que	 Ganso	 se	 había	 transformado	 en
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muchacho.
—Vuelve	a	la	cama	—le	dijo	Edvard	entre	bostezos—.	Ni	siquiera	los	gallos	han

amanecido	aún.
—¡Lo	digo	en	serio!	—gritó	Asgard—.	¡Venid	a	verlo!
Y	arrancó	a	su	fatigado	padre	de	la	cama.
Edvard	por	poco	se	desmaya	cuando	entró	en	el	granero.	Allí,	plantado	en	un	nido

de	paja,	estaba	su	hijo	perdido.	Ollie	se	había	hecho	mayor:	de	metro	ochenta	de	alto,
mostraba	unos	rasgos	marcados	y	pelusa	en	la	barbilla.	Se	había	echado	a	la	cintura
un	saco	de	arpillera	que	había	encontrado	tirado	en	el	suelo	del	granero.

—¿Lo	ves?	¡No	mentía!	—señaló	Asgard	antes	de	correr	hacia	Ollie	y	abrazarlo
con	fuerza—.	¿A	qué	viene	esto,	tontorrón?

Ollie	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Hola,	padre	—dijo—.	¿Me	has	echado	de	menos?
—Muchísimo	—asintió	Edvard.	Le	dolía	tanto	el	corazón	que	se	echó	a	llorar.	Se

acercó	a	su	hijo	y	lo	abrazó—.	Espero	que	puedas	perdonarme	—le	susurró.
—Hace	 años	 que	 te	 perdoné	—repuso	 Ollie—.	 Es	 que	 tardé	 algún	 tiempo	 en

encontrar	el	camino	de	vuelta.
—¿Padre?	—intervino	Asgard—.	¿Qué	pasa	aquí?
Edvard	soltó	a	Ollie,	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	volvió	hacia	su	hija.
—Este	es	tu	hermano	mayor	—dijo—.	El	hermano	del	que	te	hablé.
—¿El	que	se	transformó	en	bicho?	—preguntó	ella—.	¿Y	luego	escapó?
—El	 mismo	—asintió	 Ollie,	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 de	 Asgard—.

Encantado	de	conocerte.	Soy	Ollie.
—No	—respondió	ella—,	¡eres	Ganso!	—E	ignorando	la	mano	tendida	de	Ollie,

volvió	a	abrazarlo—.	Por	cierto,	¿cómo	te	convertiste	en	ganso?
Ollie	estrechó	a	su	hermana	con	fuerza.
—Es	una	historia	muy	larga	—dijo.
—¡Bien!	—exclamó	Asgard—.	Me	encantan	los	cuentos.
—Mejor	 nos	 la	 cuenta	 mientras	 desayunamos	 —propuso	 Edvard—.	 ¿Qué	 te

parece,	hijo?
Ollie	sonrió.
—Me	encantaría.
Cogiendo	 a	 Ollie	 de	 una	 mano	 y	 a	 Asgard	 de	 la	 otra,	 Edvard	 acompañó	 a	 su

retoño	al	interior	de	la	casa.	Cuando	su	esposa	se	hubo	recuperado	de	la	impresión,	se
sentaron	a	comer	nabos	con	tostadas	mientras	Ollie	les	hablaba	de	los	años	que	había
pasado	entre	gansos.	A	partir	de	aquel	día	vivió	como	un	miembro	más	de	la	familia.
Edvard	profesó	siempre	a	su	hijo	un	amor	incondicional	y	Ollie	nunca	jamás	volvió	a
perder	la	forma	humana.	Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.
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abía	una	vez	un	muchacho	peculiar	llamado	Fergus	que	poseía	la
capacidad	de	controlar	corrientes	y	mareas.	Sucedió	en	Irlanda	en

tiempos	de	la	gran	hambruna.	Podría	haber	recurrido	a	su	don	para	pescar,	pero	vivía
tierra	adentro,	lejos	del	mar,	y	su	poder	no	funcionaba	en	ríos	y	lagos.	Podría	haber
puesto	 rumbo	 a	 la	 costa	—estuvo	 en	 el	mar	 una	 vez	 cuando	 era	 niño;	 de	 ahí	 que
conociese	su	habilidad—,	pero	su	madre	estaba	demasiado	débil	para	viajar	y	Fergus
no	quería	dejarla	sola;	a	la	pobre	mujer	no	le	quedaba	más	familia	que	él.	Fergus	le
ofrecía	hasta	el	último	bocado	que	gorroneaba	por	ahí	mientras	que	él	 sobrevivía	a
base	de	serrín	y	suela	de	zapato	hervida.	Pero	fue	la	enfermedad	la	que	se	llevó	a	su
madre,	no	el	hambre,	y	al	final	no	hubo	nada	que	hacer.

Postrada	en	su	lecho	de	muerte,	la	madre	le	obligó	a	prometer	que	se	marcharía	a
la	costa	tan	pronto	como	la	enterraran.

—Con	tu	talento,	serás	el	mejor	pescador	que	ha	existido	jamás	y	nunca	volverás
a	 pasar	 hambre.	 Pero	 no	 le	 cuentes	 a	 nadie	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 hacer,	 hijo,	 o	 los
demás	te	harán	la	vida	imposible.

Fergus	prometió	 seguir	 su	 consejo.	Al	 día	 siguiente,	 la	mujer	murió.	Su	hijo	 la
enterró	en	el	camposanto,	guardó	sus	escasas	posesiones	en	un	hatillo	y	emprendió	la
larga	caminata	hacia	el	mar.	Anduvo	a	lo	largo	de	seis	días	con	un	solo	zapato	y	sin
nada	para	comer.	Estaba	famélico,	y	los	habitantes	de	los	pueblos	que	atravesaba	se
morían	 de	 hambre	 también.	 Algunas	 aldeas	 no	 eran	 sino	 pueblos	 fantasmas,	 por
cuanto	 sus	 habitantes	 habían	 partido	 a	 Norteamérica	 en	 busca	 de	 mejor	 fortuna	 y
barrigas	más	llenas.

Alcanzó	 la	 costa	 por	 fin,	 un	 pueblecillo	 llamado	Skelligeen	 donde	 las	 casas	 no
parecían	vacías	ni	los	vecinos	hambrientos.	Fergus	lo	consideró	un	buen	presagio:	si
los	 habitantes	 de	 Skelligeen	 seguían	 por	 allí	 y	 estaban	 bien	 alimentados,	 debía	 de
abundar	la	pesca.	Lo	cual	era	una	suerte,	porque	no	creía	que	aguantara	mucho	más
tiempo	 sin	 comer.	Le	 preguntó	 a	 un	 hombre	 dónde	 podía	 hacerse	 con	una	 caña	 de
pescar	o	una	red,	pero	el	hombre	 le	 respondió	que	no	encontraría	nada	parecido	en
Skelligeen.

—Aquí	no	pescamos	—replicó.	Lo	dijo	en	tono	de	orgullo,	como	si	ser	pescador
fuera	motivo	de	vergüenza.

—Si	no	pescan	—quiso	saber	Fergus—,	¿de	qué	viven?
Fergus	no	había	avistado	la	menor	señal	de	industria	a	su	paso	por	las	afueras	del

pueblo:	ni	rediles	para	el	ganado	ni	ninguna	cosecha	que	no	fueran	las	mismas	patatas
podridas	que	había	por	toda	Irlanda.

—Vivimos	del	negocio	del	rescate	—repuso	el	otro	sin	dar	más	explicaciones.
Fergus	le	preguntó	al	hombre	si	podía	ofrecerle	un	bocado.
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—Trabajaré	para	pagarlo	—se	ofreció.
—¿Y	 en	 qué	 vas	 a	 trabajar?	—replicó	 el	 hombre,	 que	miró	 al	 chico	 de	 arriba

abajo—.	Me	vendría	bien	contar	con	alguien	capaz	de	transportar	cajas	pesadas,	pero
tú	estás	en	los	huesos.	¡Apuesto	que	no	pesas	más	de	treinta	kilos!

—Puede	que	no	 sea	 capaz	de	 transportar	 cajas	 pesadas,	 pero	 sé	hacer	 algo	que
nadie	más	sabe	hacer.

—¿Y	qué	es?	—preguntó	el	hombre.
Fergus	estaba	a	punto	de	revelárselo	cuando	recordó	 la	promesa	formulada	a	su

madre.	Musitó	una	vaguedad	y	se	escabulló.
Decidió	 fabricar	 un	 sedal	 con	 el	 cordón	 del	 zapato	 y	 probar	 a	 capturar	 algo.

Cuando	se	cruzó	con	una	señora	rolliza,	le	preguntó	dónde	había	un	buen	sitio	para
pescar.

—No	te	molestes	—respondió	la	señora—.	En	esta	costa	no	vas	a	pescar	nada	que
no	sean	peces	globo	venenosos.

Usando	 un	 trozo	 de	 pan	 duro	 como	 cebo,	 Fergus	 lo	 intentó	 de	 todos	 modos.
Dedicó	 todo	el	día	a	 la	pesca,	pero	no	 logró	apresar	nada;	ni	siquiera	un	pez	globo
venenoso.	Desesperado	y	con	un	dolor	de	barriga	espantoso,	le	preguntó	a	un	hombre
que	paseaba	por	la	playa	si	sabía	de	alguien	que	pudiera	prestarle	un	bote.

—Así	podría	internarme	un	poco	más	en	el	mar	—explicó	Fergus—.	Puede	que
allí	la	pesca	sea	más	abundante.

—No	lo	conseguirás	—replicó	el	hombre—.	La	corriente	 te	estrellará	contra	 las
rocas.

—A	mí	no	—dijo	Fergus.	El	hombre	lo	miró	con	aire	escéptico,	a	punto	de	darle
la	espalda.	Fergus	no	quería	 romper	su	promesa,	pero	 todo	empezaba	a	 indicar	que
moriría	 de	hambre	 a	menos	que	 le	 hablara	 a	 alguien	de	 su	don.	Así	 que	 añadió—:
Puedo	controlar	las	corrientes.

—¡Ja!	—se	burló	el	hombre—.	Me	han	contado	muchos	cuentos	a	lo	largo	de	mi
vida,	pero	este	los	supera	a	todos.

—Si	se	lo	demuestro,	¿me	dará	algo	para	comer?
—Claro	—asintió	el	hombre,	muerto	de	risa—.	Te	obsequiaré	con	un	banquete.
Así	que	Fergus	y	el	hombre	se	acercaron	a	la	orilla,	donde	la	marea	empezaba	a

bajar.	 Fergus	 resopló,	 gruñó	 y	 apretó	 los	 dientes	 hasta	 que,	 haciendo	 un	 enorme
esfuerzo,	 consiguió	 que	 la	 marea	 subiera.	 El	 agua,	 que	 les	 llegaba	 a	 los	 tobillos,
ascendió	al	nivel	de	sus	rodillas	en	cuestión	de	minutos.	El	hombre	estaba	estupefacto
y	muy	emocionado	por	 lo	que	acababa	de	presenciar.	Llevó	a	Fergus	a	su	casa	y	le
ofreció	un	generoso	banquete,	tal	como	había	prometido.	Invitó	a	todos	sus	vecinos	y,
mientras	Fergus	comía	hasta	hartarse,	el	hombre	habló	por	los	codos	de	la	proeza	de
su	nuevo	amigo.

Los	vecinos	del	pueblo	no	cabían	en	sí	de	la	emoción.	De	una	emoción	extraña.
De	una	emoción	casi	exagerada.

Se	apiñaron	a	su	alrededor.
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—Enséñanos	el	truco	ese	de	la	marea	—le	gritó	una	mujer.
—El	chico	necesita	recuperar	fuerzas	—protestó	su	anfitrión—.	Dejad	que	coma

primero.
Cuando	 Fergus	 no	 fue	 capaz	 de	 tragar	 ni	 un	 bocado	más,	 despegó	 la	 vista	 del

plato	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Amontonados	en	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación
había	cajones	y	cajas,	todos	llenos	a	rebosar	de	distintos	objetos:	botellas	de	vino	en
una	caja,	especias	secas	en	 la	otra,	 rollos	de	 tela	en	 la	de	más	allá.	A	un	lado	de	 la
silla	de	Fergus	había	un	cajón	rebosante	de	martillos	y	más	martillos.

—Perdone,	pero	¿para	qué	quiere	tantos	martillos?	—preguntó	Fergus.
—Me	dedico	al	negocio	del	 rescate	—explicó	el	hombre—.	Los	encontré	 en	 la

playa	una	mañana.	Los	trajo	el	mar.
—¿Y	el	vino,	los	rollos	de	tela	y	las	especias	secas?	—quiso	saber	Fergus.
—También	—respondió	el	otro—.	¡Supongo	que	tengo	suerte!
La	respuesta,	por	alguna	razón,	les	hizo	mucha	gracia	a	todos,	que	se	rieron	con

ganas.	 Fergus	 empezaba	 a	 sentirse	 incómodo,	 y	 tras	 agradecerle	 a	 su	 anfitrión	 la
exquisita	comida	se	dispuso	a	partir.

—Pero	 ¡no	 te	 puedes	 marchar	 sin	 enseñarnos	 el	 truco!	 —protestó	 uno	 de	 los
invitados.

—Es	 tarde.	 Debe	 de	 estar	 cansado	—replicó	 el	 anfitrión—.	Dejad	 que	 duerma
primero.

Fergus	 estaba	 cansado,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 y	 la	 oferta	 de	 una	 cama	 resultaba
demasiado	 tentadora	 como	para	 rechazarla.	El	 hombre	 lo	 condujo	 a	 una	 acogedora
habitación	 y,	 tan	 pronto	 como	 Fergus	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 se	 durmió
como	un	tronco.

En	mitad	de	la	noche,	despertó	de	golpe	y	porrazo	y	descubrió	sobresaltado	que
había	 varias	 personas	 en	 su	 habitación.	 Se	 agolparon	 alrededor	 de	 la	 cama	 y	 le
arrancaron	las	mantas.

—¡Ya	has	dormido	bastante!	—le	dijeron—.	¡Es	hora	de	que	nos	enseñes	el	truco
de	las	mareas!

Fergus	 comprendió	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 Debería	 haber	 saltado	 por	 la
ventana	 de	 la	 habitación	 y	 haberse	 largado	 de	 allí.	 O,	 mejor	 aún,	 debería	 haberse
abstenido	de	revelar	su	don	desde	el	principio.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso.
La	multitud	lo	sacó	a	rastras	de	la	cama	y	lo	empujó	hacia	la	orilla,	donde	le	pidieron
que	hiciera	subir	la	marea	otra	vez.	A	Fergus	no	le	gustaba	que	lo	obligaran	a	hacer
nada,	pero	cuanto	más	se	negaba,	más	se	enfadaban	aquellas	gentes.	No	lo	dejarían
marchar	hasta	que	hiciera	lo	que	le	pedían,	así	que,	decidido	a	largarse	a	la	primera	de
cambio,	atrajo	el	mar	hacia	la	playa.

El	mar	inundó	la	arena.	La	gente	saltó	y	aplaudió.	Una	campana	empezó	a	repicar
a	lo	lejos.	El	banco	de	niebla	se	aclaró	y	asomaron	las	luces	de	un	barco,	que	estaba
siendo	arrastrado	por	el	raudo	cambio	de	corriente.	Cuando	Fergus	se	dio	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando,	intentó	empujar	el	agua	hacia	atrás,	pero	ya	era	demasiado	tarde
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y	 observó	 horrorizado	 cómo	 el	 buque	 se	 hacía	 pedazos	 contra	 un	 afloramiento	 de
afiladas	rocas.

Con	el	despuntar	del	alba,	las	olas	arrastraron	a	la	orilla	las	cajas	y	los	cajones	del
cargamento	del	barco,	así	como	 los	cuerpos	de	 la	 tripulación	ahogada.	Los	vecinos
del	 pueblo	 se	 repartieron	 las	 cajas	 y	 procedieron	 a	 llevárselas.	 A	 eso	 se	 referían
cuando	hablaban	de	«rescatar».	Se	dedicaban	a	la	rapiña	de	restos	y	chatarra	y	atraían
a	 los	barcos	hacia	 las	 rocas	 con	 falsas	 luces	y	 señales.	Eran	 ladrones	y	 asesinos,	 y
habían	engañado	a	Fergus	para	que	les	hiciera	el	trabajo	sucio[22].

Fergus	se	los	quitó	de	encima	e	intentó	salir	corriendo,	pero	una	multitud	le	cortó
el	paso.

—¡No	 irás	 a	 ninguna	 parte!	—le	 advirtieron—.	 Esta	 noche	 pasará	 otro	 buque
mercante	y	nos	tienes	que	ayudar	a	hundirlo	también.

—¡Antes	 muerto!	—gritó	 Fergus,	 y	 echó	 a	 correr	 en	 una	 dirección	 que	 nadie
había	previsto:	hacia	el	agua.	Chapoteó	por	la	orilla,	agarró	una	plancha	del	naufragio
y	empezó	a	 remar.	Los	 rapiñadores	 intentaron	capturarlo,	pero	Fergus	usó	su	poder
para	crear	una	ola	que	lo	alejara	de	la	orilla	en	lugar	de	empujarlo	hacia	esta,	y	pronto
estuvo	fuera	de	su	alcance.

—¡Idiota!	—le	gritaron—.	¡Te	ahogarás!
Pero	no	se	ahogó.	Fergus	se	agarró	a	la	plancha	con	todas	sus	fuerzas	y	la	ola	lo

arrastró	más	allá	de	las	rocas	hasta	llevarlo	a	las	aguas	profundas	y	frías	de	alta	mar,
allá	donde	navegan	los	barcos.

Esperó,	meciéndose	 con	 las	olas	y	 tiritando	de	 frío	durante	horas,	 hasta	que	un
navío	 apareció	 en	 el	 horizonte.	 Al	 verlo	 creó	 otra	 ola	 para	 desplazarse	 hacia	 él.
Cuando	estuvo	 lo	bastante	cerca,	 empezó	a	gritar.	Era	un	buque	 tan	alto	que	 temió
que	nadie	lo	viera,	pero	al	final	alguien	reparó	en	su	presencia.	Le	lanzaron	un	cabo	y
Fergus	fue	izado	a	cubierta.

El	buque	se	llamaba	Hannah	e	iba	cargado	de	pasajeros	que	emigraban	a	América
para	 escapar	 de	 la	 hambruna	 de	 Irlanda.	Habían	 vendido	 todo	 cuanto	 poseían	 para
comprar	el	pasaje	y	ahora	no	tenían	nada	salvo	la	propia	vida	y	la	ropa	que	llevaban
puesta.	 El	 capitán	 era	 un	 hombre	 cruel	 y	 codicioso	 llamado	 Shaw	 que,	 tan	 pronto
como	Fergus	fue	rescatado	del	mar,	quiso	volver	a	echarlo	por	la	borda[23].

—No	aceptamos	polizones	en	este	barco	—alegó—.	Solo	pasajeros	de	pago.
—Pero	si	yo	no	soy	un	polizón	—protestó	Fergus—.	¡Soy	un	náufrago!
—Soy	yo	el	que	decide	qué	es	cada	cual	—gruñó	el	capitán—.	Lo	único	que	sé	es

que	no	has	pagado	tu	billete.
—¡Trabajaré	para	pagar	 el	 pasaje!	—suplicó	el	muchacho—.	 ¡Por	 favor,	no	me

eche	de	vuelta	al	mar!
—¡Trabajar!	 —escupió	 el	 capitán	 entre	 risas—.	 Pero	 si	 tus	 brazos	 parecen

espaguetis	y	tus	piernas,	patitas	de	pollo.	¿Qué	trabajo	vas	a	hacer	tú?
Aun	sabiendo	que	su	habilidad	para	manipular	corrientes	y	mareas	sería	de	gran

ayuda	 a	 un	 capitán	 de	 barco,	 Fergus	 no	 había	 olvidado	 la	 lección	 aprendida	 en
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Skelligeen	y	se	guardó	de	decir	nada	al	respecto.	En	cambio,	prometió:
—Trabajaré	más	que	cualquiera	de	sus	hombres	y	nunca	me	quejaré,	me	pida	lo

que	me	pida.
—¿Ah,	sí?	—repuso	el	capitán—.	Ya	lo	veremos.	¡Que	alguien	le	traiga	al	chico

un	cepillo	de	fregar!
El	 capitán	 convirtió	 a	 Fergus	 en	 su	 esclavo	 personal.	 Cada	 día	 lo	 obligaba	 a

limpiar	 sus	 aposentos,	 a	 plancharle	 la	 ropa,	 a	 lustrarle	 los	 zapatos	 y	 a	 traerle	 la
comida,	y	cuando	había	acabado	esas	tareas	tenía	que	cepillar	las	cubiertas	y	vaciar
los	cubos	de	las	letrinas,	que	pesaban	horrores	y	le	salpicaban	los	pies	cuando	tiraba
la	 porquería	 por	 la	 borda.	 Fergus	 trabajaba	 más	 que	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la
tripulación,	pero,	fiel	a	su	palabra,	jamás	se	quejaba.

El	trabajo	no	le	preocupaba,	pero	el	problema	de	las	raciones,	sí.	El	capitán	había
aceptado	 demasiados	 pasajeros	 para	 las	 provisiones	 que	 llevaba	 y,	 si	 bien	 sus
hombres	y	él	comían	como	reyes,	Fergus	y	los	demás	pasajeros	tenían	que	subsistir	a
base	de	corteza	de	pan	y	tazones	de	caldo	que	contenían	más	caca	de	ratón	que	carne.
E	incluso	esas	raciones	casi	incomibles	escaseaban;	por	muy	deprisa	que	navegara	el
Hannah,	el	alimento	no	alcanzaría	hasta	el	final	del	viaje.

Empezó	a	hacer	un	frío	nada	propio	de	la	estación.	Una	mañana	se	puso	a	nevar,
aunque	la	primavera	estaba	a	punto	de	terminar.	Uno	de	los	pasajeros	observó	que	el
sol	no	se	encontraba	donde	debería	estar	si	navegaran	rumbo	al	oeste,	hacia	América;
en	cambio,	todo	indicaba	que	se	dirigían	al	norte.

Un	grupo	de	pasajeros	se	encaró	con	el	capitán.
—¿Dónde	estamos?	—exigieron	saber—.	¿Seguro	que	esta	ruta	lleva	a	América?
—Hemos	 tomado	un	atajo	—los	 tranquilizó	el	capitán—.	Llegaremos	dentro	de

nada.
Aquella	tarde,	Fergus	vio	icebergs	flotando	a	lo	lejos.	Empezaba	a	sospechar	que

los	habían	engañado,	de	modo	que	por	la	noche	se	puso	a	escuchar	detrás	de	la	puerta
del	capitán	fingiendo	que	fregaba	el	pasillo.

—Un	par	 de	 días	más	 y	 llegaremos	 a	 la	 isla	 de	Pelt	—le	 decía	 el	 capitán	 a	 su
segundo	 de	 a	 bordo—.	Recogeremos	 la	 carga	 de	 pieles,	 la	 entregaremos	 en	Nueva
York	y	duplicaremos	los	beneficios	del	viaje.

Fergus	 estaba	 furioso.	No	 habían	 tomado	 un	 atajo	 para	 llegar	 antes	 a	América,
para	nada.	Se	habían	desviado	adrede,	lo	que	alargaría	el	viaje	y	provocaría	la	muerte
por	inanición	de	los	pasajeros	antes	de	que	arribaran	a	puerto.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 Fergus	 a	 escabullirse,	 el	 capitán	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y
porrazo.	Lo	habían	pescado.

—¡Nos	estaba	espiando!	—exclamó	el	capitán—.	¿Qué	has	oído?
—¡Hasta	 la	 última	 palabra!	 —lo	 acusó	 Fergus—.	 Y	 cuando	 les	 cuente	 a	 los

pasajeros	lo	que	se	proponen,	¡los	van	a	tirar	por	la	borda!
El	 capitán	 y	 su	 segundo	 sacaron	 sus	 alfanjes.	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 se

abalanzaron	 sobre	 Fergus,	 un	 terrible	 choque	 sacudió	 el	 barco	 y	 todos	 cayeron	 al
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suelo.
El	 capitán	 y	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 se	 levantaron	 y	 salieron	 corriendo,	 sin

acordarse	de	Fergus	ni	de	su	amenaza.	El	Hannah	había	chocado	contra	un	iceberg	y
se	hundía	a	toda	prisa.	Había	un	único	bote	salvavidas,	y	antes	de	que	los	pasajeros
supieran	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 el	 capitán	 Shaw	 y	 su	 cobarde	 tripulación	 se
apoderaron	de	él.	Madres	desesperadas	 le	gritaron	al	 capitán	que	 subiera	a	bordo	a
sus	 hijos,	 pero	 los	marinos,	 esgrimiendo	 pistolas,	 amenazaban	 a	 cualquiera	 que	 se
aproximase	 al	 bote.	 Cuando	 el	 capitán	 y	 su	 tripulación	 se	 marcharon	 con	 el	 bote
salvavidas,	Fergus	y	 los	pasajeros	 se	quedaron	 solos	 en	un	barco	que	 se	hundía	 en
mitad	de	un	mar	helado[24].

A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 Fergus	 vio	 el	 iceberg	 contra	 el	 que
habían	colisionado.	No	estaba	muy	 lejos	y	parecía	 lo	bastante	ancho	y	plano	como
para	subirse	encima.	El	buque	escoraba	peligrosamente	pero	aún	no	se	había	hundido,
así	que	Fergus	provocó	una	corriente	que	empujó	al	barco	herido	hasta	el	borde	del
iceberg.	 Ayudándose	 mutuamente,	 los	 pasajeros	 saltaron	 al	 hielo	 y	 el	 barco	 se
sumergió	bajo	las	olas	en	el	instante	en	que	el	último	de	ellos	lo	abandonaba.	Todos
aplaudieron	 y	 se	 felicitaron,	 pero	 sus	 voces	 se	 apagaron	 cuando	 un	 viento	 glacial
empezó	a	soplar.	Por	lo	que	parecía,	habían	cambiado	una	muerte	rápida	en	las	aguas
del	mar	por	otra	más	 lenta	de	hambre	y	de	 frío.	Pasaron	 la	noche	 temblando	en	 el
hielo,	acurrucados	unos	contra	otros	para	darse	calor.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 despertaron,	 vieron	 a	 un	 oso	 polar	 pululando	 por	 allí
cerca.	Estaba	escuálido	y	no	tenía	buen	aspecto.	Las	personas	y	el	oso	se	observaron
con	 recelo.	 Por	 fin,	 transcurridas	 unas	 horas,	 el	 oso	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 el
borde	 del	 iceberg.	 Su	 actitud	 parecía	 decir	 que	 estaba	 oyendo	 algo.	 Siguiéndolo	 a
distancia	prudencial,	Fergus	vio	un	enorme	banco	de	peces	que	agitaba	 las	aguas	a
unos	cientos	de	metros	del	bloque	de	hielo.	Había	miles,	suficientes	para	alimentarlos
a	todos,	si	acaso	pudieran	capturarlos.

El	 oso	 se	 zambulló	 e	 intentó	 nadar	 hacia	 los	 peces.	 Por	 desgracia,	 estaba
demasiado	débil	para	alcanzarlos	y	pronto	trepó	de	nuevo	al	iceberg,	triste	y	agotado.

Fergus	 supo	 lo	 que	 debía	 hacer,	 aunque	 ello	 significase	 romper	 de	 nuevo	 su
promesa.	Levantó	los	brazos,	cerró	los	puños	y	creó	una	corriente	para	empujar	 los
peces	hacia	el	iceberg.	Pronto,	montones	de	pececillos	se	estrellaban	contra	el	bloque
y	caían	sobre	el	hielo.	El	oso	rugió	de	la	emoción,	aspiró	varios	con	la	boca,	agarró
otros	tantos	con	la	zarpa	y	salió	corriendo.

Los	 pasajeros	 dieron	 saltos	 de	 alegría.	 Aunque	 no	 les	 encantaba	 el	 sabor	 del
pescado	 crudo,	 mejor	 eso	 que	 morir	 de	 hambre.	 ¡Fergus	 los	 había	 salvado!	 Lo
subieron	a	hombros,	corearon	su	nombre	y	luego	comieron	hasta	hartarse.

Por	 desgracia,	 Fergus	 no	 los	 había	 salvado	 del	 todo.	 Aunque	 tenían	 peces
suficientes	para	varias	semanas,	aquella	tarde	la	temperatura	cayó	en	picado	y	estalló
una	ventisca.	Según	se	acurrucaban	buscando	el	calor	mutuo,	saciados	pero	muertos
de	 frío,	comprendieron	que	sin	mantas	no	vivirían	para	ver	 la	 luz	de	un	nuevo	día.
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Estaba	oscureciendo	cuando	oyeron	un	gruñido	procedente	de	las	inmediaciones.	El
oso	había	regresado.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Fergus,	que	se	había	levantado	para	encararse	con
él—.	Tienes	más	pescado	del	que	puedes	comer,	así	que	déjanos	en	paz.

No	obstante,	la	actitud	del	oso	había	cambiado.	Ya	no	parecía	tan	desesperado	y
peligroso	como	antes,	cuando	se	moría	de	hambre.	De	hecho,	se	comportaba	como	si
estuviera	agradecido	y	supiese	que	Fergus	y	los	demás	se	encontraban	en	apuros.

El	oso	se	acercó	con	sus	pesados	andares,	se	tendió	junto	a	ellos	y	se	durmió.	Los
náufragos	intercambiaron	miradas	dubitativas.	Fergus	caminó	hacia	el	plantígrado	de
puntillas,	se	sentó	y,	con	sumo	cuidado,	se	recostó	contra	su	cuerpo.	El	pelaje	del	oso
no	solo	era	 increíblemente	suave	sino	que	 irradiaba	calor.	El	gesto	de	Fergus	no	 lo
alteró	lo	más	mínimo.

Uno	 a	 uno,	 los	 náufragos	 se	 aproximaron.	 Los	 niños	 y	 los	 ancianos	 se
acurrucaron	contra	el	oso,	las	mujeres	alrededor	y	los	hombres	en	el	anillo	exterior.
Milagrosamente,	 aunque	 unos	 estaban	 más	 calentitos	 que	 otros,	 todo	 el	 mundo
sobrevivió	a	la	noche.

Al	día	siguiente,	mientras	el	oso	y	las	personas	comían	pescado,	otro	iceberg	pasó
flotando.	Este	 transportaba	 tres	osos	polares	y,	 cuando	el	 primer	 animal	 los	vio,	 se
puso	a	dos	patas	y	rugió.

«¡Eh,	compañeros!»,	parecía	decir.	«Aquí	hay	un	chico	que	nos	puede	conseguir
todo	el	pescado	que	queramos.	¡Venid!».

Los	tres	osos	polares	saltaron	al	agua	y	se	acercaron	nadando.
—¡Vaya,	 qué	 bien!	 —exclamó	 un	 hombre—.	 Ahora	 hay	 tres	 osos	 polares	 en

nuestro	iceberg.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Fergus—.	Hay	pescado	de	sobra	para	todos.	No	nos

molestarán.
Los	 animales	 pasaron	 el	 día	 engullendo	 pescado	 y,	 cuando	 cayó	 la	 noche,

durmieron	amontonados.	Las	personas	se	acurrucaron	a	su	alrededor.	Aquella	noche
todo	el	mundo	durmió	calentito:	hombres,	mujeres	y	niños.

Al	otro	día,	tres	osos	polares	más	aparecieron	en	un	nuevo	iceberg	a	la	deriva	y,	al
siguiente,	acudieron	otros	cuatro.	Los	náufragos	empezaban	a	ponerse	nerviosos.

—Once	 osos	 son	 muchos	 osos	 —le	 dijo	 una	 mujer	 a	 Fergus—.	 ¿Qué	 pasará
cuando	se	queden	sin	pescado?

—Pescaré	más	—respondió	Fergus.
Pasó	ese	día	y	el	siguiente	observando	el	mar,	por	si	aparecía	otro	banco	de	peces,

pero	no	vio	ninguno.	Las	reservas	de	pescado	estaban	prácticamente	agotadas.	Ahora
incluso	Fergus	empezaba	a	preocuparse.

—Deberíamos	haber	matado	al	oso	cuando	solo	había	uno	—gruñó	un	anciano—.
En	vez	de	eso,	ese	chico	peculiar	nos	ha	traído	diez	más;	¡y	mira	la	que	ha	liado!

Fergus	 notaba	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	 mirarlo	 mal.	 Se	 preguntó	 qué	 pasaría
cuando	se	agotara	el	pescado.	¡Puede	que	lo	echaran	a	él	a	los	osos!	Esa	noche	todos
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se	amontonaron	en	su	peludo	y	saciado	lecho,	pero	al	día	siguiente,	al	despertar,	las
personas	 descubrieron	 que	 los	 once	 osos	 polares	 los	 observaban	 hambrientos	 tras
haber	agotado	hasta	el	último	de	los	pescaditos	que	quedaban	en	el	bloque	de	hielo.

Fergus	corrió	al	borde	del	 iceberg	y	oteó	el	mar	con	desesperación.	Lo	que	vio
hizo	 brincar	 de	 alegría	 a	 su	 corazón,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 banco	 de	 peces.
¡Acababa	de	avistar	tierra!	A	lo	lejos	se	divisaba	una	isla	cubierta	por	la	nieve.	Aún
mejor,	un	hilo	de	humo	se	elevaba	desde	la	superficie,	señal	de	que	estaba	habitada.
Allí	había	gente	y	comida.	Olvidando	el	peligro	de	los	osos	por	un	momento,	Fergus
echó	a	correr	para	contarles	a	los	demás	la	buena	nueva.

Nadie	compartió	su	alegría.
—¿De	qué	nos	sirve	una	isla	si	los	osos	nos	devoran	antes	de	llegar?	—señaló	un

hombre.	En	ese	momento,	un	oso	se	le	acercó,	lo	agarró	por	una	pierna	y	lo	sacudió
como	si	esperase	que	le	cayera	un	pescado	del	bolsillo.	El	hombre	gritó,	pero	antes	de
que	el	frustrado	plantígrado	le	asestase	un	bocado,	sonó	un	disparo.

Todo	el	mundo	 se	volvió	 a	mirar.	Un	 tipo	envuelto	 en	pieles	blancas	y	 armado
con	un	rifle	acababa	de	aparecer.	Disparó	una	segunda	vez	por	encima	de	la	cabeza
del	 oso,	 que	 soltó	 al	 hombre	 suspendido	 y	 huyó.	 Los	 demás	 animales	 escaparon
también.

El	hombre	de	 las	pieles	 los	había	divisado	desde	 la	 isla	a	 través	de	un	catalejo,
explicó,	y	había	acudido	en	su	rescate.	Les	 indicó	por	gestos	que	lo	siguieran	y	 los
condujo	 a	 un	 socavón	 oculto	 en	 el	 iceberg	 donde	 aguardaba	 una	 flotilla	 de	 botes
pequeños	pero	resistentes.	Los	náufragos	lloraron	de	gratitud	cuando	los	ayudaron	a
subir	a	las	barcas	y	empezaron	a	remar	hacia	la	seguridad	de	la	isla.

Fergus	 también	 estaba	 agradecido,	 aunque	 según	 cruzaban	 las	 aguas	 empezó	 a
invadirle	el	temor	de	que	alguien	le	hablara	al	rescatador	de	su	don.	Ya	le	preocupaba
bastante	que	tanta	gente	estuviera	al	corriente	de	su	capacidad.	Pero	nadie	dijo	ni	una
palabra	 acerca	 de	 él;	 ni	 siquiera	 le	 hablaban.	 De	 hecho,	 casi	 ningún	 náufrago	 lo
miraba	a	los	ojos,	y	aquellos	que	sí	lo	hacían	le	ponían	mala	cara,	como	si	le	echaran
la	culpa	de	todas	sus	desgracias.

Su	madre	tenía	razón,	pensó	Fergus	con	amargura.	Compartir	su	secreto	con	los
demás	 solo	 le	 había	 servido	 para	 meterse	 en	 líos.	 A	 causa	 de	 su	 don,	 los	 demás
tendían	a	verlo	como	un	objeto,	una	herramienta	que	podían	usar	a	su	antojo	y	tirar
cuando	ya	no	la	necesitaban.	Decidió	que	nunca	jamás	volvería	a	revelarle	a	nadie	su
talento,	pasara	lo	que	pasase.

Los	botes	atracaron	en	un	pequeño	puerto	rodeado	de	cabañas	de	 troncos.	Salía
humo	de	las	chimeneas	y	los	efluvios	de	los	guisos	impregnaban	el	aire.	El	sueño	de
una	comida	caliente	delante	de	un	buen	fuego	estaba	a	un	paso	de	hacerse	realidad.	El
hombre	de	las	pieles	amarró	el	bote	y	saltó	al	muelle.

—Bienvenidos	a	la	isla	de	Pelt	—dijo.
Presa	 de	 un	 repentino	 escalofrío,	 Fergus	 comprendió	 que	 ya	 había	 oído	 ese

nombre:	se	trataba	de	la	isla	de	los	comerciantes	de	pieles	a	la	que	intentaba	llegar	el
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capitán	 Shaw	 cuando	 chocaron	 con	 el	 iceberg.	 Antes	 de	 que	 asimilara	 las
consecuencias	de	este	descubrimiento,	vio	algo	en	el	muelle	que	lo	horrorizó	aún	más
si	cabe:	un	maltrecho	bote	salvavidas	con	la	palabra	Hannah	escrita	en	un	costado.

El	capitán	y	sus	hombres	habían	alcanzado	la	isla	al	fin	y	al	cabo.	Estaban	allí.
Instantes	después,	alguien	más	se	fijó	en	el	bote.	La	voz	corrió	rápidamente	entre

la	multitud,	y	pronto	una	masa	de	gente	enfadada	exigía	saber	dónde	se	encontraban
el	capitán	Shaw	y	su	tripulación.

—¡Nos	abandonaron	a	nuestra	suerte!	—gritó	una	mujer.
—¡Nos	 amenazaron	 con	 pistolas	 cuando	 intentamos	 salvar	 a	 nuestros	 hijos!	—

chilló	un	hombre.
—¡Nos	obligaron	a	comer	sopa	de	caca	de	ratón!	—dijo	un	chico	delgadito.
El	 hombre	 envuelto	 en	 pieles	 intentó	 tranquilizarlos,	 pero	 la	 gente	 quería

venganza.	 Le	 arrebataron	 el	 rifle,	 se	 internaron	 en	 el	 pueblo	 como	 un	 huracán	 y
encontraron	al	capitán	Shaw	y	a	sus	hombres	en	la	taberna,	borrachos	como	cubas.

Estalló	una	cruenta	pelea.	Los	pasajeros	atacaban	al	capitán	y	a	su	tripulación	con
lo	primero	que	encontraban:	piedras,	muebles,	incluso	troncos	ardiendo	extraídos	del
hogar.	Los	marineros	los	superaban	en	armas,	pero	los	otros	lo	hacían	en	número	y,
finalmente,	vencidos	y	diezmados,	el	capitán	y	su	tripulación	huyeron	a	las	montañas
nevadas	que	se	erguían	más	allá	del	pueblo.

Los	pasajeros	habían	ganado.	Varios	habían	perdido	la	vida	en	la	batalla,	pero	el
malvado	capitán	Shaw	había	pagado	por	sus	fechorías	y,	por	si	fuera	poco,	estaban	en
tierra	firme	y	en	la	civilización.	Tenían	mucho	que	celebrar…	o	eso	pensaban,	hasta
que	unos	gritos	de	socorro	interrumpieron	sus	vítores.

Se	había	declarado	un	incendio.
El	hombre	de	las	pieles	llegó	corriendo.
—¡Idiotas,	habéis	prendido	fuego	al	pueblo!	—les	gritó	a	los	pasajeros.
—Bueno,	pues	apagadlo	—replicó	un	agotado	contendiente.
—¡No	 podemos!	 —alegó	 el	 otro—.	 Lo	 que	 está	 ardiendo	 es	 la	 estación	 de

bomberos.
Los	náufragos	colaboraron	en	la	extinción	del	incendio	con	cubos	de	agua	de	mar

que	 traían	 desde	 el	 puerto,	 pero	 no	 había	 baldes	 suficientes	 y	 las	 llamas	 se
propagaban	a	toda	velocidad.	Desesperada,	la	multitud	buscó	a	Fergus	con	la	mirada.

—¿No	puedes	hacer	algo	para	arreglarlo?	—le	suplicaron.
Fergus	intentó	negarse.	Se	había	prometido	a	sí	mismo	que	no	habría	una	próxima

vez.	 Pero	 cuando	 las	 súplicas	 mudaron	 en	 amenazas,	 Fergus	 se	 encontró	 entre	 la
espada	y	la	pared.

—Muy	bien	—accedió	enfadado—.	Apartaos.
Cuando	todo	el	mundo	estuvo	a	salvo	en	una	zona	elevada,	Fergus	recurrió	a	todo

su	poder	y	fuerza	de	voluntad	para	atraer	una	ola	gigante	del	mar.	La	ola	se	estrelló
contra	el	pueblo	y	apagó	el	incendio	por	completo,	pero	según	la	inmensa	corriente
retrocedía	 otra	 vez,	 arrancó	 las	 casas	 de	 sus	 cimientos	 y	 se	 las	 llevó	 consigo.	 La
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multitud	observó	horrorizada	cómo	el	pueblo	era	arrastrado	hacia	el	mar.
Fergus	 echó	 a	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 La	 multitud,	 furiosa,	 lo

persiguió	por	las	calles	y	luego	montaña	arriba,	donde	el	muchacho	logró	esquivarlos
por	fin	ocultándose	bajo	una	cornisa	de	nieve.	Cuando	sus	perseguidores	se	alejaron,
salió	a	trompicones	y,	calado	hasta	los	huesos,	se	internó	en	tierra	salvaje.

Al	cabo	de	unas	horas	se	topó	con	unos	hombres	en	el	bosque.	Eran	el	capitán	y
su	segundo	de	a	bordo.	El	capitán	estaba	sentado	contra	la	base	de	un	árbol,	la	camisa
empapada	de	sangre.	Se	estaba	muriendo.

Shaw	se	echó	a	reír	cuando	vio	llegar	a	Fergus.
—Así	que	también	la	han	tomado	contigo,	¿eh?	Eso	nos	convierte	en	compañeros

de	fatigas,	supongo.
—De	 eso	 nada	 —replicó	 Fergus—.	 No	 me	 parezco	 en	 nada	 a	 ti.	 Tú	 eres	 un

monstruo.
—Solo	 soy	 un	 hombre	 —dijo	 el	 capitán—.	 Es	 a	 ti	 a	 quien	 consideran	 un

monstruo.	Y	lo	que	de	verdad	importa	es	lo	que	piensen	los	demás.
—Pero	¡si	yo	solo	intentaba	ayudarlos!	—objetó	Fergus.
Sin	 embargo,	 según	 lo	 decía,	 se	 preguntó	 si	 era	 cierto.	 Los	 desagradecidos

pasajeros	 lo	 habían	 amenazado	 hasta	 obligarlo	 a	 atraer	 una	 ola	 para	 apagar	 el
incendio.	¿Habría	creado	una	ola	más	grande	de	lo	necesario	a	causa	de	su	enfado?
¿Acaso	una	parte	de	él,	pequeña	y	oscura,	había	destruido	adrede	el	pueblo?

Puede	que	sí	fuera	un	monstruo.
Comprendió	que	ahora	mismo	solo	le	quedaba	la	opción	de	organizarse	la	vida	en

soledad	permanente.	Fergus	abandonó	al	moribundo	capitán	y	recorrió	las	montañas
en	dirección	al	poblado.	La	tarde	cedía	el	paso	a	la	noche	y,	deslizándose	a	hurtadillas
por	las	calles	en	ruinas,	consiguió	que	nadie	lo	viera.	Buscó	un	bote	por	los	muelles
que	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 navegar,	 pero	 la	 ola	 había	 roto	 las	 amarras	 y
desperdigado	los	botes	por	el	mar.

Se	 zambulló	 y	 nadó	 hacia	 algo	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 parecía	 un	 barco	 volcado
pero	 que	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 flotando	 de	 lado.	 Se	 coló	 por	 la
puerta	 principal,	 creó	 una	 ola	 para	 enderezar	 la	 casa	 y	 la	 internó	 aún	 más	 en	 el
océano,	rumbo	al	sur.

Durante	 días	 siguió	 empujando	 la	 casa	 en	 esa	misma	 dirección,	 alimentándose
entretanto	de	 los	peces	que	 caían	de	panza	por	 la	 puerta	 principal.	Al	 cabo	de	una
semana	dejó	de	otear	icebergs.	Al	cabo	de	dos	el	ambiente	se	caldeó.	Al	cabo	de	tres
la	escarcha	desapareció	de	las	ventanas,	la	mar	se	calmó	y	una	brisa	tropical	empezó
a	soplar.

La	casa	conservaba	buena	parte	de	los	muebles.	Durante	el	día,	Fergus	se	sentaba
a	 leer	 en	 la	 mecedora.	 Cuando	 le	 apetecía	 tomar	 el	 sol,	 salía	 por	 la	 ventana	 y	 se
tumbaba	en	el	tejado.	Por	la	noche	se	metía	en	la	cama	y	dejaba	que	el	suave	vaivén
de	las	olas	lo	adormeciese.	Viajó	durante	semanas,	feliz	y	entusiasmado	con	aquella
vida	en	soledad.
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Hasta	que	un	día	oteó	un	velero	 en	 el	 horizonte.	No	 sentía	 el	menor	 interés	 en
conocer	a	nadie;	de	ahí	que	intentara	desviarse.	Pero	el	barco	cambió	de	rumbo	a	toda
vela	y	alcanzó	a	Fergus	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Se	trataba	de	una	magnífica	goleta	de	tres	mástiles,	que	se	erguía	imponente	sobre
su	casa.	Alguien	le	arrojó	una	escalerilla	de	cuerda	por	un	costado	del	casco.	Por	lo
que	parecía,	el	velero	no	tenía	la	menor	intención	de	dejarlo	en	paz	y	Fergus	discurrió
que	 la	mejor	 estrategia	 sería	 subir	 a	 bordo,	 decir	 que	 no	 precisaba	 ser	 rescatado	 y
pedirles	a	los	tripulantes	que	siguieran	su	camino.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	lo	alto
de	 la	 escalerilla	 y	 saltó	 a	 la	 cubierta,	 descubrió	 sorprendido	 que	 el	 velero	 estaba
desierto	salvo	por	una	persona:	una	chica	más	o	menos	de	su	edad.	Tenía	el	cabello
negro,	la	piel	oscura,	y	miraba	a	Fergus	con	cara	de	muy	pocos	amigos.

—¿Qué	haces	en	una	casa	en	mitad	del	mar?	—le	preguntó.
—Escapar	de	una	isla	del	norte	glacial	—repuso	Fergus.
—¿Y	 cómo	 conseguiste	 que	 la	 casa	 flotara?	 —siguió	 preguntando	 ella	 con

desconfianza—.	¿Y	cómo	has	llegado	hasta	aquí	sin	velas?
—He	tenido	suerte,	supongo	—respondió	Fergus.
—Qué	tontería	—resopló	la	chica—.	Dime	la	verdad.
—Lo	siento	—se	disculpó	Fergus—,	pero	mi	madre	me	dijo	que	nunca	hablara	de

ello.
La	joven	lo	miró	con	los	ojos	entornados,	como	sopesando	si	tirarlo	por	la	borda

o	no	hacerlo.
Fergus	rehuyó	sus	ojos	y	buscó	más	allá	de	la	chica	con	la	mirada.
—¿Dónde	está	el	capitán?	—preguntó.
—Lo	tienes	delante	—le	espetó	ella.
—Ah	—dijo	Fergus,	incapaz	de	disimular	la	sorpresa—.	Bueno,	¿y	dónde	está	tu

tripulación?
—La	tienes	delante	—repitió	la	joven.
Fergus	no	daba	crédito.
—Me	estás	diciendo	que	has	venido	navegando	desde…
—Cabo	Verde	—apuntó	ella.
—…	que	has	venido	navegando	desde	Cabo	Verde…	¿sola?
—Sí,	eso	es	—respondió	la	chica.
—¿Cómo?
—Lo	siento	—le	soltó	la	joven—,	pero	mi	madre	me	dijo	que	nunca	hablara	de

ello.
Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Fergus,	 alzó	 los	 brazos	 y	 al	momento	 se	 levantó	 un	 fuerte

viento	que	hinchó	las	velas.
La	chica	estaba	sonriendo	cuando	se	volvió	a	mirarlo	otra	vez.
—Me	llamo	Cesaria	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Fergus	estaba	estupefacto.	Nunca	había	conocido	a	nadie	semejante	a	él.
—En…,	 encantado	 de	 conocerte	—balbuceó,	 y	 le	 estrechó	 la	mano—.	Yo	 soy
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Fergus.
—¡Eh,	Fergus,	tu	casa	se	aleja	a	la	deriva!
Fergus	se	giró	a	toda	prisa	y	vio	su	casa	flotando	a	lo	lejos.	Al	momento	una	ola

bastante	grande	la	alcanzó	y	la	volcó,	y	la	casa	empezó	a	hundirse.
A	Fergus	no	 le	 importó.	Acababa	de	decidir	que	ya	no	 la	necesitaba.	De	hecho,

puede	que	fuera	el	propio	Fergus	quien	había	creado	la	ola	que	hundió	la	cabaña.
—Bueno,	 supongo	 que	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	—observó,	 y	 se	 encogió	 de

hombros.
—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Cesaria,	y	sonrió.
—Perfecto	—añadió	Fergus,	y	le	devolvió	el	gesto.
Y	 los	 dos	 niños	 peculiares	 siguieron	 en	 ese	 plan	 un	 buen	 rato,	 sonriéndose

mutuamente,	 porque	 sabían	 que	 por	 fin	 habían	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien
compartir	sus	secretos.
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El	cuento	de	Cuthbert
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ace	mucho	tiempo,	en	una	época	peculiar,	toda	clase	de	animales
habitaban	 el	 corazón	 de	 un	 bosque	 antiguo.	 Había	 conejos,

ciervos	y	 zorros,	 igual	que	 en	 todos	 los	bosques,	 pero	 también	otras	bestias	menos
conocidas,	 como	 grimosos	 zancudos,	 linces	 bicéfalos	 y	 emurafas	 parlantes.	 Estos
animales	 peculiares	 constituían	 los	 blancos	 favoritos	 de	 los	 cazadores,	 que
disfrutaban	disparándoles,	colgándolos	en	la	pared	y	presumiendo	de	sus	trofeos	entre
sus	compañeros	de	caza,	pero	que	disfrutaban	aún	más	si	cabe	vendiéndoselos	a	los
propietarios	 de	 los	 zoológicos,	 que	 los	 encerraban	 en	 jaulas	 y	 cobraban	 dinero	 por
verlos.	Bueno,	tal	vez	ahora	mismo	estéis	pensando	que	vivir	enjaulado	no	puede	ser
peor	 que	 recibir	 un	 disparo	 y	 acabar	 decorando	 una	 pared,	 pero	 resulta	 que	 los
animales	peculiares	 solo	 son	 felices	 si	pueden	correr	en	 libertad;	 si	 los	enjaulan,	 al
cabo	de	poco	 tiempo	sus	espíritus	 languidecen	y	empiezan	a	envidiar	a	 sus	amigos
convertidos	en	trofeos.

Sucedió	en	una	época	en	que	los	gigantes	todavía	poblaban	la	tierra,	igual	que	en
la	remota	era	de	Aldinn,	aunque	en	los	tiempos	de	los	que	hablamos	quedaban	pocos
y	 su	 población	 disminuía	 progresivamente[25].	 Y	 sucedió	 que	 uno	 de	 aquellos
gigantes	 vivía	 cerca	 del	 bosque.	 Era	 muy	 amable,	 nunca	 levantaba	 la	 voz	 y	 se
alimentaba	 exclusivamente	 de	 plantas.	 Se	 llamaba	Cuthbert.	Cierto	 día,	 entró	 en	 el
bosque	a	coger	bayas	y	vio	a	un	cazador	persiguiendo	a	una	emurafa.	Siendo	amable
como	era,	Cuthbert	 agarró	al	 animalito	por	 el	pescuezo	e,	 irguiéndose	cuanto	pudo
para	 ponerse	 de	 puntillas,	 algo	 que	 rara	 vez	 hacía	 porque	 sus	 viejos	 huesos
protestaban,	 alargó	 el	 brazo	y	 la	dejó	 en	 la	 cima	de	una	montaña,	 bien	 a	 salvo	del
peligro.	Luego,	por	si	las	moscas,	espachurró	al	cazador	con	la	punta	del	pie.

Corrió	 la	 voz	 por	 el	 bosque	 de	 que	 allí	 vivía	 un	 gigante	 sumamente	 amable	 y
pronto	empezaron	a	llegar	animales	peculiares	de	todos	los	rincones	para	pedirle	que
los	depositara	en	lo	alto	del	precipicio,	lejos	del	peligro.	Y	Cuthbert	decía:

—Yo	os	protegeré,	hermanitas	y	hermanitos.	Lo	único	que	os	pido	a	cambio	es
que	 charléis	 conmigo	 y	 me	 hagáis	 compañía.	 No	 quedan	 muchos	 gigantes	 en	 el
mundo,	y	de	vez	en	cuando	me	siento	solo.

Y	ellos	respondían:
—Lo	haremos,	Cuthbert,	lo	haremos.
Así	 que	 Cuthbert	 rescataba	 más	 y	 más	 animales	 cada	 día.	 Agarrándolos	 del

pescuezo,	 los	 iba	dejando	uno	 a	uno	 en	 la	 cima	de	 la	montaña,	 hasta	que	 la	 cresta
empezó	 a	 parecerse	 a	 una	 casa	 de	 fieras.	 Los	 animales	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 alegría,
porque	al	fin	podían	vivir	en	paz,	y	Cuthbert	también	estaba	encantado,	porque	si	se
ponía	de	puntillas	y	apoyaba	la	barbilla	en	la	cima	de	la	montaña	podía	charlar	con
sus	nuevos	amigos	tanto	como	quisiera.
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Una	mañana,	 una	 bruja	 visitó	 a	 Cuthbert.	 El	 gigante	 se	 estaba	 bañando	 en	 un
pequeño	lago,	a	la	sombra	de	la	montaña,	cuando	la	bruja	le	anunció:

—Lo	siento	muchísimo,	pero	tengo	que	convertirte	en	piedra.
—¿Y	por	qué?	—se	extrañó	el	gigante—.	Soy	muy	amable.	Un	gigante	de	 tipo

solidario.
Y	ella	replicó:
—Es	que	me	ha	contratado	la	familia	del	cazador	que	espachurraste.
—Ah	—repuso	él—.	Ya	me	había	olvidado	de	él.
—Lo	siento	muchísimo	—repitió	la	bruja	y,	agitando	una	rama	de	abedul	en	sus

narices,	convirtió	al	pobre	Cuthbert	en	piedra.
De	 golpe	 y	 porrazo,	 Cuthbert	 se	 tornó	muy	 pesado;	 tan	 pesado	 que	 empezó	 a

hundirse	en	el	lago.	Se	hundió	y	se	hundió	y	no	dejó	de	hundirse	hasta	que	el	agua	le
llegó	 al	 cuello.	 Sus	 amigos	 animales	 veían	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 lo	 lamentaron
mucho	también,	pero	pensaron	que	no	podían	hacer	nada	para	ayudarlo.

—¡Ya	 sé	 que	 no	 podéis	 rescatarme	 —gritó	 Cuthbert	 a	 sus	 amigos—,	 pero	 al
menos	venid	a	charlar	conmigo!	¡No	puedo	moverme	de	aquí	y	me	siento	muy	solo!

—Pero	si	bajamos,	¡los	cazadores	nos	dispararán!	—vociferaron	los	animales.
Cuthbert	sabía	que	tenían	razón,	pero	siguió	suplicando	igualmente.
—¡Habladme!	—chilló—.	¡Por	favor	venid	a	hablar	conmigo!
Los	animales	 intentaron	cantar	y	hablar	a	gritos	al	pobre	Cuthbert	desde	 lo	alto

del	precipicio,	pero	sus	vocecillas	sonaban	 tan	 lejos	que	ni	 siquiera	 los	gigantescos
oídos	de	Cuthbert	distinguían	algo	diferente	de	un	rumor	de	viento	entre	las	hojas.

—¡Habladme!	—suplicaba—.	¡Venid	a	hablar	conmigo!
Nunca	 lo	hicieron.	Y	el	gigante	 seguía	gritando	cuando	su	garganta	 se	petrificó

igual	que	el	resto	de	su	cuerpo.

Nota	del	editor:

Oficialmente,	 el	 cuento	 termina	 aquí.	 Sin	 embargo,	 el	 final	 es	 tan
terriblemente	 triste,	 tan	 falto	 de	 moraleja	 y	 posee	 tal	 fama	 de	 provocar
lágrimas	 en	 la	 audiencia	 que	 los	 narradores	 han	 adoptado	 la	 tradición	 de
improvisar	 conclusiones	 nuevas	 y	 menos	 dramáticas.	 Yo	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	incluir	la	mía	a	continuación.

M.	N.

Los	animales	 intentaron	cantar	y	hablar	a	gritos	al	pobre	Cuthbert	desde	 lo	alto
del	precipicio,	pero	sus	vocecillas	sonaban	 tan	 lejos	que	ni	 siquiera	 los	gigantescos
oídos	de	Cuthbert	distinguían	algo	diferente	de	un	rumor	de	viento	entre	las	hojas.

—¡Habladme!	—suplicaba—.	¡Venid	a	hablar	conmigo!
Al	cabo	de	un	rato,	el	remordimiento	empezó	a	hacer	presa	en	los	animales,	sobre
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todo	en	la	emurafa.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—se	 exasperó—.	 Solo	 quiere	 un	 poco	 de	 compañía.

¿Acaso	es	tanto	pedir?
—Yo	me	inclino	a	pensar	que	sí	—replicó	el	grimoso—.	Andar	por	ahí	abajo	es

peligroso	y	ahora	que	Cuthbert	se	ha	convertido	en	piedra,	¿quién	nos	devolverá	a	la
seguridad	de	la	cima?

—No	hay	nada	que	podamos	hacer	por	él	—dijo	el	lince	bicéfalo—.	A	menos	que
sepas	cómo	romper	la	maldición	de	una	bruja.

—Pues	claro	que	no	sé	—se	impacientó	la	emurafa—,	aunque	eso	da	igual	ahora
mismo.	Todos	moriremos	un	día	y	puede	que	hoy	le	haya	tocado	a	Cuthbert.	Pero	no
podemos	dejarle	morir	a	solas.	No	podría	vivir	con	ese	peso.

El	 sentimiento	 de	 culpa	 acabó	 por	 pesar	 más	 que	 sus	 temores,	 y	 pronto	 todos
apoyaron	a	la	emurafa,	pese	a	los	peligros	a	los	que	se	exponían	ahí	abajo.	Siguiendo
las	 instrucciones	de	su	amiga,	unieron	manos	con	 tobillos	para	crear	una	escalerilla
con	 sus	 cuerpos	 y	 descendieron	 del	 precipicio.	Ya	 pensarían	 en	 su	momento	 cómo
recuperar	la	seguridad	de	la	montaña.	Corrieron	hacia	Cuthbert	y	lo	consolaron,	y	el
gigante	lloró	de	gratitud	pese	a	estar	casi	petrificado.

Mientras	hablaban	con	él,	su	voz	se	fue	tornando	más	y	más	baja.	Sus	labios	y	su
garganta	 se	 fueron	 solidificando	 hasta	 que	 ya	 casi	 no	 pudo	moverlos.	 Al	 final,	 se
quedó	 tan	 callado	 que	 los	 animales	 se	 preguntaron	 si	 habría	 muerto.	 La	 emurafa
apoyó	la	cabeza	contra	el	pecho	de	Cuthbert.

Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Aún	oigo	el	latido	de	su	corazón.
El	 pájaro	 chochín	 que	 mudaba	 en	 mujer	 se	 posó	 en	 el	 borde	 de	 su	 oreja	 y	 le

preguntó:
—Amigo,	¿puedes	oírnos?
Y	de	la	pétrea	garganta,	más	débil	que	un	soplo	de	brisa,	surgió:
—Sí,	amigos.
Los	 animales	 estallaron	 en	 gritos	 de	 alegría.	Cuthbert	 seguía	 vivo	 dentro	 de	 su

piel	de	piedra,	y	así	continuó.	La	bruja	le	había	lanzado	una	maldición	potente,	pero
no	tanto	como	para	petrificarlo	por	completo.	Los	animales	se	ocuparon	de	cuidarlo,
como	él	hiciera	una	vez:	le	hacían	compañía,	le	traían	alimento,	se	lo	vertían	por	la
boca	 abierta	 y	 le	 hablaban	 durante	 todo	 el	 día.	 (Las	 respuestas	 de	 Cuthbert
escaseaban	cada	vez	más,	pero	sabían	que	seguía	vivo	por	los	latidos	de	su	corazón).
Y	si	bien	los	animales	sin	alas	no	tenían	modo	de	alcanzar	la	cumbre	del	precipicio,
Cuthbert	 los	mantenía	 sanos	 y	 salvos	 de	 otra	manera.	 Por	 la	 noche	 dormían	 en	 el
interior	de	su	boca	y,	si	alguna	vez	se	acercaba	un	cazador,	bajaban	por	su	garganta	y
lanzaban	aullidos	que	aterraban	a	los	humanos.	Cuthbert	se	convirtió	en	su	hogar	y	en
su	refugio,	y	jamás	había	sido	tan	feliz	pese	a	no	poder	mover	un	solo	músculo	de	su
cuerpo.

Muchos	años	después,	el	corazón	de	Cuthbert	dejó	de	latir.	El	gigante	murió	en
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paz,	 rodeado	de	sus	amigos	y	satisfecho.	La	señorita	Chochín,	que	había	madurado
hasta	 convertirse	 en	 ymbryne,	 comprendió	 que	 empezaban	 a	 ser	 demasiado
numerosos	como	para	seguir	viviendo	en	el	interior	del	gigante	de	piedra,	así	que	se
llevó	a	todos	los	animales	peculiares	a	un	bucle	temporal	que	había	amarrado	en	lo
alto	 del	 precipicio[26].	Ubicó	 la	 entrada	 al	 bucle	 en	 el	 interior	 de	Cuthbert.	De	 ese
modo	 nunca	 lo	 olvidarían	 y	 cada	 vez	 que	 entraran	 o	 salieran	 podrían	 saludar	 a	 su
viejo	 amigo.	 Y	 siempre	 que	 ella	 o	 alguno	 de	 los	 animales	 cruzaba	 el	 cuerpo	 del
gigante,	 le	 daban	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 le	 decían:	 «Hola,	 amigo».	Y	 si	 se
detenían	a	escuchar	con	suma	atención,	y	si	el	viento	soplaba	en	la	buena	dirección,
algo	muy	parecido	a	un	«hola»	surgía	de	su	boca.
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MILLARD	NULLINGS	 es	 un	 destacado	 filólogo,	 renombrado	 erudito	 y	 antiguo
pupilo	 del	 Hogar	 de	 miss	 Peregrine	 para	 niños	 peculiares.	 Mientras	 residía	 en	 el
centro,	 obtuvo	 más	 de	 veinte	 títulos	 por	 correspondencia,	 redactó	 la	 historia	 más
detallada	 del	 mundo	 sobre	 un	 día	 en	 la	 vida	 de	 una	 pequeña	 isla	 y	 contribuyó	 a
derrotar	a	un	par	de	monstruos	horripilantes.	Sufre	alergia	a	la	caspa	de	grimoso	y	a
la	mantequilla	de	almendras.	Es	invisible	a	simple	vista.
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RANSOM	RIGGS.	Escritor	y	cineasta	americano,	es	conocido	tanto	por	su	trabajo	en
el	mundo	del	 cortometraje	 como	por	 sus	 libros,	 siendo	El	hogar	de	Miss	Peregrine
para	 niños	 peculiares,	 basado	 en	 una	 serie	 de	 antiguas	 fotografías	 que	 Riggs
colecciona,	su	obra	más	conocida.

El	hogar	de	Miss	Peregrine	para	niños	peculiares	es	su	primera	novela,	con	la	que	ha
cosechado	 un	 gran	 éxito	 de	 crítica	 y	 público,	 figurando	 en	 la	 lista	 de	 libros	 más
vendidos	de	The	New	York	Times	durante	meses.
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Notas
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[1]	Históricamente,	una	zona	de	exilio	situada	en	alguna	parte	del	actual	Cornualles.
<<
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[2]	Antiguamente	—en	una	época	muy	lejana	conocida	como	halcyon—	los	peculiares
vivían	 juntos,	 extrabucles	 y	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 temor	 a	 las
persecuciones.	 Los	 peculiares	 de	 aquellos	 tiempos	 se	 agrupaban	 en	 función	 de	 sus
habilidades,	una	costumbre	actualmente	mal	vista	porque	fomenta	el	 tribalismo	y	la
hostilidad	intergrupal.	<<
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[3]	 ¿Que	 de	 dónde	 procedía	 la	 riqueza	 de	 los	 caníbales?	 De	 fabricar	 golosinas	 y
juguetes.	<<
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[4]	Los	nombres	de	los	países	son	inventados,	aunque	en	algunas	versiones	regionales
del	cuento	se	emplean	nombres	reales.	En	una	versión,	Frankenburgo	corresponde	a
España;	 en	 otra,	 Galatia	 es	 Persia.	 El	 resto	 de	 los	 detalles,	 en	 cualquier	 caso,
coinciden	en	todos	los	relatos.	<<
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[5]	Antiguamente	se	vendía	un	líquido	de	acidez	extrema	en	el	mercado	negro	de	los
peculiares.	Los	frascos	venían	envueltos	en	piel	de	serpiente	y	el	fluido	que	contenían
podía	 derretir	 el	metal.	 Se	 llamaba	 «Escupitajo	 de	Princesa»	 en	 honor,	 sin	 duda,	 a
este	 cuento.	 Tras	 una	 serie	 de	 desafortunados	 incidentes	 relacionados	 con	 su	 uso
inapropiado,	las	autoridades	peculiares	prohibieron	su	fabricación.	A	día	de	hoy,	los
escasos	 frascos	 de	 Escupitajo	 de	 Princesa	 que	 se	 conservan	 están	 considerados
artículos	de	coleccionista.	<<
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[6]	 El	 Consejo	 de	 Peculiares	 Importantes,	 formado	 exclusivamente	 por	 hombres,
antecedió	 al	 Consejo	 de	 Ymbrynes	 en	 muchos	 años.	 Estaba	 compuesto	 por	 una
docena	de	consejeros	bien	avenidos	que	se	reunían	dos	veces	al	año	para	redactar	y
modificar	 las	 leyes	 a	 las	 que,	 en	 teoría,	 estaban	 sometidos	 los	 peculiares.	 Dichas
normas	versaban	principalmente	sobre	la	resolución	de	conflictos	(los	duelos	estaban
permitidos),	las	circunstancias	en	las	cuales	se	permitía	a	los	peculiares	emplear	sus
habilidades	en	presencia	de	corrientes	(cuando	les	venía	bien)	y	la	infinidad	de	penas
que	podían	 imponerse	por	 romper	 las	 reglas	 (que	abarcaban	desde	un	chasquido	de
lengua	hasta	el	destierro).	<<
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[7]	 Si	 bien	 este	 cuento	 no	 los	 menciona,	 seguramente	 porque	 son	 demasiado
numerosos	como	para	referirse	a	ellos,	durante	ese	tiempo	se	realizaron	abundantes	e
importantes	 descubrimientos	 en	 relación	 al	 comportamiento	 y	 a	 la	 función	 de	 los
bucles	temporales.	Dichos	descubrimientos	incluían	el	concepto	de	tiempo	estancado,
los	 límites	 de	 la	 accesibilidad	para	 los	 no	 peculiares,	 salidas	 duales	 de	 un	 bucle	 al
pasado	y	al	presente	y	quizá	incluso	los	rudimentos	de	la	teoría	del	flujo	temporal	y
los	problemas	de	los	flujos	paralelos.	Todo	lo	cual	implica	que	Ymiine	no	solo	está
considerada	la	primera	ymbryne	de	Gran	Bretaña	sino	también	una	auténtica	pionera
en	 bucleología.	 Tampoco	 deberían	 desdeñarse	 las	 aportaciones	 de	 su	 amigo
Englebert:	 su	 cabeza	de	quita	y	pon	 albergaba	una	 aguda	mente	 científica	y,	 de	no
haber	sido	por	sus	concienzudas	notas,	muchos	de	los	descubrimientos	de	Ymiine	se
habrían	perdido	para	la	historia.	<<
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[8]	Aquella	pequeña	revuelta	popular	marcó	el	principio	del	matriarcado	ymbryne	en
el	 reino	 peculiar,	 pero	 el	 cambio	 no	 careció	 de	 resistencias.	 El	 Consejo	 y	 sus
compinches	se	aferraron	al	poder	y,	a	lo	largo	de	los	años	siguientes,	protagonizaron
una	 serie	 de	 golpes	 de	 Estado	 fallidos.	 Pero	 esa	 es	 otra	 historia	 para	 alguna	 otra
ocasión.	<<
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[9]	Durante	muchos	años,	el	árbol	de	Ymiine	fue	un	famoso	destino	de	peregrinación
peculiar,	pero	a	día	de	hoy	desconocemos	su	ubicación.	Sin	embargo,	sí	se	conserva
una	de	las	plumas	de	su	cola,	negra	y	parda,	una	antigua	reliquia	que	sigue	expuesta
en	el	Panteón	de	los	Notables,	en	el	interior	de	una	vitrina.	<<
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[10]	Se	puede	decir	lo	mismo	de	los	grimosos,	a	menos	que	te	una	un	vínculo	especial
con	ellos.	<<
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[11]	La	epidemia	de	baile	acabó	con	millones	de	vidas,	pero	sus	víctimas	inventaron	el
foxtrot,	el	charlestón	y	el	chachachá	suave.	Así	pues,	una	de	cal	y	otra	de	arena.	<<
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[12]	Por	lo	que	parece,	el	rumor	de	las	ymbrynes	de	Gran	Bretaña	se	extendió	por	los
cinco	 continentes	 hasta	 convertirse	 en	 material	 de	 leyenda	 incluso	 entre	 no
peculiares.	<<
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[13]	 Las	 islas	 vivientes	 están	 prácticamente	 extinguidas	 del	 reino	 peculiar.	 Si	 acaso
queda	alguna,	 se	esconden	a	conciencia.	Nadie	puede	 reprocharles	que	se	muestren
tan	 retraídas;	 la	 historia	 afirma	 que	 esas	 islas	 fueron	 objeto	 en	 otros	 tiempos	 de
auténticas	 sangrías,	 un	 proceso	 tan	 desagradable	 y	 doloroso	 como	 sugiere	 la
expresión.	<<
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[14]	Estrictamente	no	mintió,	por	cuanto	el	cuerpo	de	su	padre	era	Cocobolo.	<<
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[15]	Actualmente	conocida	como	la	isla	de	Eel	Pie,	los	peculiares	llevan	reuniéndose
allí	 desde	 hace	 siglos.	 El	 rey	 Enrique	 VIII	 sentía	 predilección	 por	 ella	 y,	 en	 el
siglo	XX,	hippies,	anarquistas	y	músicos	de	rock	acudían	allí	en	manada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[16]	Algunos	relatos	del	incendio	retratan	a	las	palomas	avivando	las	llamas	con	sus
alas.	Un	momento	en	verdad	lamentable	de	la	historia	peculiar.	<<
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[17]	 Abundan	 los	 manipuladores	 de	 sueños	 en	 la	 historia	 peculiar,	 pero	 solo	 uno
compartía	el	talento	de	Lavinia	para	materializar	la	intangible	materia	de	los	sueños.
Se	 llamaba	 Cyrus	 y	 se	 dedicaba	 a	 robar	 los	 sueños	 bonitos:	 los	 necesitaba	 para
sobrevivir,	y	saltó	a	la	fama	por	hurtar	la	felicidad	de	pueblos	enteros,	cada	noche	en
una	casa	distinta.	<<
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[18]	Mucho	se	ha	escrito	acerca	de	este	pasaje,	que	algunos	interpretan	como	la	prueba
de	que	el	origen	de	la	bola	de	Lavinia	es	demoniaco	y	que	la	propia	Lavinia	es	una
especie	 de	 exorcista	 de	 los	 sueños.	 Yo,	 personalmente,	 opino	 que	 todo	 eso	 son
tonterías	y	que	algunos	supuestos	eruditos	ven	demasiadas	películas	de	terror	en	sus
horas	libres.	El	ovillo	está	un	tanto	malcriado,	nada	más.	<<
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[19]	El	relato	no	aclara	cómo	supo	Erick	que	el	niño	era	peculiar	por	el	mero	gesto	de
imponerle	 las	 manos;	 es	 posible	 que	 él	 mismo	 fuera	 peculiar	 y	 que	 su	 habilidad
consistiera	en	detectar	 la	peculiaridad	en	los	demás	o	incluso	los	poderes	 latentes	o
subdesarrollados.	<<
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[20]	Impresionantes	plagas	de	langostas	azotaron	el	oeste	de	los	Estados	Unidos	a	lo
largo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	La	más	grande	que	ha	sido	documentada	se	produjo	en
1875,	cuando	una	nube	de	más	de	doce	millones	de	langostas,	que	abarcaba	un	área
mayor	que	California,	devastó	las	llanuras.	<<
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[21]	Suponemos	que	el	relato	se	refiere	al	Vitaligis	Peculiaris,	un	tratado	de	medicina
escrito	en	 latín	medio	 inventado	por	un	desconocido	matasanos	del	pasado.	Incluye
algún	que	otro	consejo	útil,	pero	en	general	no	tiene	pies	ni	cabeza;	la	clave	radica	en
distinguir	el	grano	de	la	paja.	<<
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[22]	Existen	numerosos	relatos	acerca	de	personas	malvadas	que	utilizan	luces	falsas
para	confundir	y	hundir	deliberadamente	 los	barcos,	pero	esta	es	 la	única	mención,
tanto	en	la	historia	como	en	el	folclore,	a	que	el	poder	de	un	peculiar	se	haya	usado
con	dichos	fines.	<<
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[23]	 El	 Hannah	 no	 pertenece	 a	 la	 ficción.	 Existió	 realmente	 y	 hoy	 es	 un	 barco
tristemente	 famoso	 que	 zarpó	 del	 puerto	 irlandés	 de	 Newry	 el	 3	 de	 abril	 de	 1849
comandado	por	un	capitán	inexperto	llamado	Curry	Shaw.	De	solo	veintitrés	años	a	la
sazón,	Shaw	pronto	fue	conocido	por	su	crueldad	y	se	ganó	el	desprecio	general	antes
de	los	terribles	incidentes	que	ocurrieron	en	su	navío.	<<
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[24]	La	historia	confirma	también	ese	dato:	el	27	de	abril,	en	plena	noche,	el	Hannah
chocó	 contra	 un	 iceberg,	 y	 Shaw	 huyó	 junto	 con	 su	 tripulación	 en	 el	 único	 bote
salvavidas.	<<
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[25]	Eso	no	 significa	 que	 los	 gigantes	 hubieran	desaparecido	del	 todo;	 simplemente
dejaron	de	caminar	sobre	la	tierra.	Leed	el	cuento	«Cocobolo»	para	saber	qué	fue	de
ellos.	<<
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[26]	 Llegaron	 a	 lo	 alto	 del	 precipicio	 mediante	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 cuerdas	 y
poleas	que	proyectó	la	propia	señorita	Chochín.	<<
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