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SENALES




S adako naci6 para ser una gran corredora. Su madre
solia decir que Sadako habia aprendido a correr
aun antes de saber caminar.

Una mafiana de agosto de 1954, Sadako se desper-
t6, se vistié deprisa y salié corriendo a la calle. El sol
de la mafana reflejaba mechas de color castaiio rojizo
en su pelo negro. No habia ni una sola nube en el cie-
lo azul, lo cual era una buena sefal. Sadako siempre
buscaba sefiales de buena suerte.

En la casa, su hermana y sus dos hermanos todavia
dormian plicidamente. Sadako sc acerc6 a su hermano
mayor, Masahiro, y le dijo:

— iDespiértate, holgazan! Hoy es el Dia de la Paz.

Masahiro protesté entre bostezos. Queria seguir
durmiendo, pero, como a la mayoria de los chicos de
catorce afios, tampoco le faltaba el apetito. Apenas le
llegé el rico olor de la sopa de verduras, se levanto.
Mitsue y Eiji lo hicieron poco después.

Sadako ayudé a Eiji a vestirse. El pequeio tenia
seis afios, pero a veces perdia un calcetin o la camisa.
Luego doblé los edredones, ayudada por su herma-
na Mitsue, que tenia nueve afios, y los guardé en el
armarto.
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Sadako entré como un torbellino en la cocina, gri-
tando:

-——Mamai, jme muero de ganas de ir al carnaval!
¢Lista listo el desayuno?

Su madre estaba cortando los rabanos para servir-
los con el arroz y la sopa. Se detuvo, miré a Sadako se-
veramente y le dijo:

—Tienes once afios. Ya eres lo suficientemente
mayor para saber que hoy no es dia de carnaval. Todos
los afios, el 6 de agosto, recordamos a los que murie-
ron cuando la bomba atémica cay6 sobre nuestra ciu-
dad. Hoy es un dia conmemorativo.

El senor Sasaki entré en ese momento por la puet-
ta de atras. “

—Asi es —dijo—. Sadako chan, debes ser mis res-
petuosa. Tu propia abuela murié ese horrible dia.

—Pero yo respeto a Oba chan —se excusé Sada-
ko—. Todas las mafianas rezo por su espiritu. Lo que
sucede es que hoy me siento contenta. ..

—Por cierto, es hora de rezar —dijo su padre.

La familia Sasaki se congregé alrededor del pe-
queno altar, presidido por una fotografia de Oba chan,
enmarcada en un cuadro dorado. Sadako levanté la
vista al techo y se pregunté si el espiritu de su abuela
flotarfa sobre el altar.

—iSadako chan! —la regafi6 su padre.

Sadako bajo la cabeza al instante. Mientras su pa-
dre hablaba, ella se entretenia moviendo los dedos de
los pies. El sefior Sasaki rezé para que los espiritus de
sus antepasados hubiesen encontrado la paz y la felici-
dad. Dio gracias por su barberfa y por los hijos tan
buenos que tenia. Y rogé para que su familia fuese
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protegida de aquella enfermedad tan terrible, produci-
da por la bomba atémica, que se llamaba leucemia.

Muchas personas seguian falleciendo a causa de
esa enfermedad. Aunque hacia ya nueve afios que la
bomba habia caido sobre Hiroshima, el aire habia que-
dado inundado de radiacién, una especie de veneno
que permanecia en el cuerpo de las personas durante
mucho tiempo.

Sadako se comié6 el arroz en un santiamén y se to-
mé la sopa a grandes sorbos. Masahiro aproveché pa-
ra comentar que algunas nifias comian como si fuesen
dragones hambrientos. Pero Sadako no le presté aten-
cién. Sus pensamientos estaban en otra parte: en el Dia
de la Paz del afio antcrior. Le encantaba el gentio, la
musica, los fuegos artificiales, y podia saborear, en su
mente, el delicioso algodén de aztcar.

Sadako fue la primera que acabé de desayunar. Al
levantarse de la mesa, casi la vuelca. Era més alta de lo
normal para su edad y sus largas piernas siempre tro-
pezaban con algo.

—Acaba Mitsue chan —apremié Sadako—. Cuan-
to antes freguemos los platos, més rapido podremos
salir.

Una vez limpia y recogida la cocina, Sadako se até
las trenzas con unos lazos rojos y se planté en la puer-
ta de la casa a esperar impaciente.

—->Sadako chan —Ile dijo su madre con dulzura—,
no saldremos hasta las siete y media. sPor qué no te
sientas tranquila hasta que sea la hora de irnos?

Sadako se dejé caer sobre la estera de tatamsi. Sus
padres nunca tenian prisa por nada. Mientras espera-
ba sentada, observé una araha que se paseaba, atarea-
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da, de un lado a otro de la habitacién. Una arafia era
sefial de buena suerte. Ahora Sadako estaba convenci-
da de que seria un magnifico dfa. Tomo la arafa entre
sus manos, con mucho cuidado, salié afuera y la puso
en libertad.

—iQué tonteria! —dijo Masahiro—. Las arafas

no traen buena suerte.
—Ya lo veremos —le contesté Sadako alegremente.
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EL DIA
DE LA PAZ




P or fin la familia se puso en marcha. La mafiana era
calurosa y una capa de polvo parecia flotar sobre
las calles de la ciudad.

Sadako se adelanté corriendo hasta la casa de
Chizuko, su mejor amiga. Eran compafieras desde el
jardin de infancia, y estaba convencida de que siem-
pre seguirian juntas, como las agujas de una rama de
pino.

Chizuko la saludd con la mano y caminé lenta-
mente hacia ella. Sadako suspiré. A veces deseaba que
su amiga no fuese tan lenta.

—iPareces una tortuga! —le grit6—. ;Vamos, ra-.
pido, que no quiero perderme nada!

—Sadako chan, con este calor hay que tomarse las
cosas con calma —le grité su madre.

Pero ya no escuchaba. Las dos nifias corrian calle
adelante.

—Sadako siempre va deprisa porque quiere ser la
primera, y no se detiene a escuchar a nadie —observé
la sefiora Sasaki.

Su marido sonrio:

—¢La has visto alguna vez caminar en lugar de co-
rrer, saltar o brincar?
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Su voz denotaba un cierto orgullo, y es que Sada-
ko era una corredora riapida y de mucha fuerza.

A la entrada del Parque de la Paz, la gente desfila-
ba en silencio ante el monumento. En las paredes se
podian ver fotografias de personas muertas, o mori-
bundas en una ciudad en ruinas. La bomba atémica
—la bola de fuego— habia convertido Hiroshima en un
desierto.

Sadako no queria contemplar tan horrendas foto-
graffas. Tiré de la mano de su amiga Chizuko y reco-
rrieron el edificio apresuradamente.

—Yo me acuerdo de la bola de fuego —susurré
Sadako—. Era-como los rayos de un millon de soles. Y
luego un calor que me pinchaba los ojos como si fue-
sen cientos de agujas.

—¢Cémo puedes acordarte? —replicé Chizuko—
Eras solo un bebé. _

—iPues me acuerdo! —reafirmé Sadako, tajante.

Una vez concluidos los discursos de los sacerdotes
budistas y del alcalde, cientos de palomas blancas fue-
ron puestas en libertad. Estas sobrevolaron la Capula
Atémica y Sadako pensé que se asemejaban a los espi-
ritus de los muertos que volaban hacia el cielo en bus-
ca de libertad.

Finalizado el acto, Sadako guié a todos hasta el
puesto donde estaba la viejecita que vendia algodon de
azicar. Sabia atin mejor que el del afio anterior.

El dia transcurria demasiado rapido. Lo mejor,
pensé Sadako, era ver tantas cosas a la venta, junto con
el rico olor de la comida. En algunos puestos vendian
desde tortas de arroz hasta grillos. Lo peor, sin duda,
era ver algunos rostros con aquellas horribles cicatri-
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ces. La bomba atémica los habia desfigurado de tal
manera que no parecian seres humanos. Si alguna de
aquellas personas se le aproximaba, ella se alejaba ra-
pidamente.

El entusiasmo aumentd con la puesta del sol. Y
una vez que los tltimos fuegos artificiales desaparecie-
ron del cielo, la multitud se encamind, con linternas de
papel, hasta la orilla del rio' Ohta.

El sefior Sasaki encendid, con sumo cuidado, seis
velas, una por cada miembro de la familia. Las linter-
nas estaban marcadas con los nombres de los familia-
res que habian perecido a causa de la bola de fuego.
Sadako habia escrito el nombre de Oba chan en su lin-
terna. Tan pronto como las velas adquirian una llama
viva, las linternas eran depositadas en el rio Ohta y se
iban flotando hacia el mar como un enjambre de lu-
ciérnagas en la inmensa oscuridad del agua.

Aquella noche Sadako permanecié un largo rato
despierta en su cama recordando todo lo ocurrido
durante el dia. Masahiro, pensd, estaba equivocado.
La arafia habia traido bucna suerte. Manana se lo re-
cordaria.
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EL SECRETO
DE SADAKO




, Comenzaba el otofio cuando Sadako llegd un dia

corriendo a casa con la noticia. Abri6 la puerta de
golpe y lanzo los zapatos al aire.

—iYa estoy aqui! —gritd.

Su mama estaba en la cocina preparando la cena.

—iMama, ha sucedido la cosa mas maravillosa del
mundo! —dijo Sadako casi sin aliento—. ¢A que no lo
adivinas?

—A ti te suceden tantas cosas maravillosas, Sada-
ko chan, que no me lo puedo ni imaginar...

—iMe han elegido para correr con el equipo de re-
levos en los campeonatos de la escuela! —dijo Sadako,
y comenzd a dar vueltas alrededor de la habitacién con
la cartera todavia en la mano—. jImaginate! Si ganamos
formaré parte del equipo de la escuela el afio que viene.

Y eso era precisamente lo que mds anhelaba Sadako.

Durante la cena, el sefior Sasaki hablé largo vy ten-
dido sobre la honra y el orgullo de la familia. Hasta
Masahiro parecia impresionado. Sadako estaba dema-
siado emocionada para comer. Se limitaba a sonreir,
radiante de felicidad.

Desde entonces, Sadako sélo pensaba en una cosa:
en la carrera de relevos. Practicaba todos los dias en la
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escuela y con frecuencia corria todo el camino de re-
greso a casa. Cuando Masahiro le cronometr6 el tiem-
po, con el reloj grande del sefior Sasaki, todos se que-
daron sorprendidos. “Quizd”, sofiaba ella, “pronto
seré la mejor corredora de toda la escuela”.

Por fin llegé el dia tan esperado. Padres, familia-
res y amigos se reunieron en la escuela para presenciar
los juegos deportivos. Sadako estaba tan nerviosa, que
temia que sus piernas no le respondieran. Sin saber
por qué, los componentes del equipo contrario le pa-
recieron, de pronto, mis altos y mas fuertes que los del
suyo. ¢

~ Cuando Sadako le confesé a su madre cémo se
sentia, ésta tratéd de tranquilizarla:

—ESs natural, Sadako chan, que sientas temor. Pe-
ro no te preocupes. Una vez que salgas al campo, co-
rrerds todo lo ripido de que eres capaz.

La carrera iba a comenzar.

—Hazlo lo mejor que puedas —la animé el sefor
Sasaki apretandole la mano carifiosamente—. Puedes
estar segura de que nos sentiremos muy orgullosos
de ti.

Las alentadoras palabras de sus padres hicieron
que se le aflojara el nudo que sentia en el estémago.
“Pase lo que pdse, esta visto que me quieren”, penso.

Al dar la senal de salida, Sadako ya se habia olvi-
dado completamente de todo, menos de la carrera.
Cuando le tocd a ella, corrid con todas sus fuerzas. Fi-
nalizada la prueba, el corazon de Sadako atin palpita-
ba con fuerza, produciéndole un intenso dolor en las
costillas. Fue entonces cuando, por primera vez, se sin-
ti6 un poco rara y mareada. Apenas alcanzé a ofr a al-

e 78 e




guien de su equipo que gritaba “{Ganamos! ;Gana-
mos!”. La clase roded a Sadako en medio del alboroto
general. Movié la cabeza de un lado a otro y se le pasé
el mareo.

Durante todo el invierno, Sadako traté de mejorar
su marca. Para poder entrar en el equipo de la escuela
tendria que entrenar todos los dias. A veces, después
de una larga carrera, le volvian los mareos. Pero deci-
di6 no decir nada a su familia.

Trataba de convencerse a sf misma de que no era
nada, de que los mareos acabarian desapareciendo de
repente, de la misma forma que habian llegado. Pero
no fue asi. Todo lo contrario: se repetian cada vez con
mds frecuencia. Aunque alarmada, seguia guardando
el secreto para si. Ni siquiera se lo revelé a Chizuko, su
mejor amiga. .

Era la vispera de Afio Nuevo y Sadako tenia la es-
peranza de que los mareos desaparecetian como por
encanto. jQué maravilloso seria todo de no existir
aquel secreto! A medianoche, desde su cama, oy6 c6-
mo repicaban las campanas del templo para ahuyentar
los males del afio viejo y dar paso a un buen afio nue-
vo. Con cada campanada, Sadako, medio adormecida,
pedia una y otra vez que se cumpliera su deseo.

A la mafana siguiente, la familia Sasaki se uni6 al
gentio que visitaba los templos. La sefiora Sasaki esta-
ba radiante con su kimono de seda floreado.

—Tan pronto como podamos, te compraré un ki-
mono —Ile prometié a Sadako—. Ya tienes edad de te-
ner uno. "

Sadako le dio las gracias carifiosamente a su ma-
dre. Aunque, en realidad, poco le interesaba tener un
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kimono. Lo que verdaderamente deseaba era llegar a
correr en el equipo de la escuela.

En medio del alborozo general, Sadako se olvidé
por un instante de su secreto. Dej6 que la alegria con-
tagiosa del momento borrara sus preocupaciones. Al
final del dia eché una carrera a casa con Masahiro y lo
gand con mucha ventaja. En la puerta colgaban unos
simbolos dorados de buena suerte que la sefiora Sasa-
ki habfa colocado para que protegieran a la familia.

Con un comienzo asi, ¢cémo iba a sucederles nada
malo?
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D urante varias semanas parecié como si las oracio-
nes y los simbolos de buena suerte hubieran da-
do resultado. Sadako volvia a sentirse fuerte y saluda-
ble, y corria cada vez mis rapido.

Pero todo cambi6 un frio dia del mes de febrero. Sa-
dako corria en el patio de la escuela. De repente, todo
comenz6 a datle vueltas y se derrumbé en el suelo. Uno
de los maestros corri6 a su lado para prestarle auxilio.

—Es que... quizas esté un poco cansada —dijo Sa-
dako con voz débil.

Traté de ponerse en pie, pero las piernas le flaquea-
ron y cay6 de nuevo. El maestro mandé entonces a Mit-
sue a avisar al sefior Sasaki.

El sefor Sasaki cerré la barberia y llevo a Sadako
al hospital de la Cruz Roja. Al entrar en el edificio, la
pequena se sintié invadida por el miedo: una seccién
del hospital estaba destinada a las enfermedades oca-
sionadas por la bomba atémica.

En cuestion de segundos, Sadako se encontré en
una habitacién donde una enfermera le hizo radiogra-
fias y le extrajo un poco de sangre. El doctor Numata
le ausculté la espalda y le hizo muchas preguntas.
Otros tres doctores vinieron a ver a Sadako. Uno de
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ellos movi6 la cabeza de un lado a otro y se pasé la ma-
no por el cabello.

Toda la familia se encontraba en el hospital. Los
padres de Sadako estaban en la oficina del médico. Sa-
dako podia oir el murmullo de sus voces. De pronto,
oyo a su madre gritar: “jLeucemia! jPero no es posi-
ble!”. Al escuchar tan terrible palabra, Sadako se tapé
los oidos con las manos. No queria oir nada mas. Por
supuesto que ella no tenia leucemia. ¢Coémo iba a te-
nerla? (La bomba ni siquiera la habia rozado!

Yasunaga, la enfermera, condujo a Sadako a una
de las habitaciones del hospital y le dio un kimono de
algodon. Sadako descansaba en su cama cuando su fa-
milia entré en la pequefia habitacién.

La sefiora Sasaki rodeé a Sadako con sus brazos.

—Tienes que quedarte aqui por un tiempo —le di-
jo, tratando de que sus palabras sonaran reconfortan-
tes—, pero vendré a verte todas las noches.

—Y nosotros vendremos todos los dias después de
la escuela —le prometié Masahiro.

Mitsue y Eiji asintieron con la cabeza. En sus enor-
mes ojos se reflejaba el miedo.

—Papa, ¢es verdad que tengo la enfermedad de la
bomba atémica?

La mirada.del sefior Sasaki delataba su angustia,
pero solo respondié:

—Los doctores quieren examinarte mas detenida-
mente; eso es todo. Quizas tengas que quedarte aqui
durante varias semanas.

—Varias semanas! ;

A Sadako aquello le sonaba como si fuesen afios.
Se perderia la graduacion y, lo que era peor, no podria
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formar parte del equipo de relevos de la escuela. Hu-
bo de hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

La sefiora Sasaki, a punto también de romper en
lagrimas, le acomodo6 la almohada vy la arropé bien con
la manta.

El sefior Sasaki aclaré la garganta y le pregunté:

—Dime... si quieres alguna cosa.

Sadako negé con la cabeza. Todo lo que querfa era
irse a su casa. Pero, ¢cuando? Tenia tanto miedo, que se
le habia formado un nudo en el estémago. Habia oido,
en varias ocasiones, que muchas de las personas que in-
gresaban en aquel hospital ya nunca salian de alli.

Yasunaga, la enfermera, entré para pedir a la fami-
lia que se fuera y dejaran a Sadako descansar. Una vez
sola, hundio su cara en la almohada y lloré largamen-
te. Nunca se habia sentido tan sola y tan triste.
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la manana siguiente, Sadako se despertd lenta-

mente. Traté de reconocer el sonido familiar de su
madre preparando el desayuno, pero todo lo que oyé
[ueron ruidos nuevos y diferentes, propios de un hos-
pital. Dio un largo suspiro. jCémo hubiera deseado
que fuese sélo un suefio! Pero todo se volvié mas real
atn cuande Yasunaga entré en la habitacion para po-
nerle una inyeccién.

—Las inyecciones v el hospital van mano a mano
—sonrid la robusta enfermera—. Ya te acostumbraras.

—ILo que quiero es ponerme bien pronto para po-
der irme a casa —dijo Sadako con tristeza.

Esa tarde, la primera en visitar a Sadako fue Chi-
zuko. Sonreia misteriosamente, mientras escondia algo
a sus espaldas.

—Cierra los ojos —le pidi6 a Sadako, a la vez que
colocaba varias hojas de papel y una tijera sobre la ca-
ma—. Ya puedes abrirlos.

—c¢Qué es esto? —le pregunté Sadako mirando,
sorprendida, las hojas de papel.

Chizuko se sentia inmensamente feliz.

—He encontrado una manera de que te cures —di-
jo con orgullo—. ;Mira!
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Y corté un trozo de papel dorado en forma de cua-
drado. Con gran habilidad, lo doblé una y otra vez has-
ta formar una preciosa grulla.

Sadako no acababa de entender:

— Pero, ¢cémo puede curarme esa grulla de papel?

—¢Recuerdas la antigua historia de la grulla? —le
pregunté Chizuko—. Se supone que viva mil afios. Si
una persona enferma hace mil grullas de papel, los dio-
ses escuchardn su ruego y se curard —y le entregé la
grulla—. Aqui tienes la primera.

Los ojos de Sadako se llenaron de lagrimas. jQué
bondadosa era Chizuko al pensar en ella y traerle un
amuleto de buena suerte! Mas atin cuando sabia per-
fectamente que su amiga no crefa en esas cosas. Sada-
ko tomé en sus manos la grulla dorada y pidié un de-
seo. Una sensacién rara recortié todo su cuerpo al
tocarla. Debia de ser un buen presagio.

— Muchas gracias, Chizuko chan —dijo en voz ba-
ja—. Nunca me separaré de ella.

Cuando Sadako tomé una hoja de papel y comen-
26 a doblarla, sé dio cuenta de que no era nada facil.
Con la ayuda de Chizuko, aprendi6 a hacer lo mas
complicado. Una vez que hizo diez, Sadako las colocéd
en fila sobre la mesa, junto a la grulla dorada. Algunas
habfan quedado un poco ladeadas, pero era sélo el
comienzo.

_ Ya s6lo me faltan novecientas noventa —dijo
Sadako.

Con la grulla dorada a su lado, se sentia segura y
protegida. Y en pocas semanas podria completar las
mil. Para entonces ya estarfa lo suficientemente resta-
blecida como para irse a casa.
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Aquella tarde, Masahiro le trajo a Sadako los de-
beres de la escuela. Al ver las grullas de papel, dijo:

—No hay suficiente espacio en esta mesa tan pe-
quefia para ponerlas todas. Te las colgaré del techo.

Sadako lo miré con una sonrisa.

—c¢Me prometes que vas a colgar todas las grullas
que yo haga?

Masahiro asinti6.

—iBEstupendo! —dijo Sadako con una mirada
burlona—. Entonces, jcolgaras mil!

—¢Mil? —grit6 su hermano—. ;Estis bromeando!

Sadako le conté la historia de las grullas.

Masahiro se pasé la mano por su liso cabello

‘negro.

—Me has tomado el pelo —dijo con una sonti-
sa—. Pero un trato es un trato y lo cumpliré.

Pidié prestados a la enfermera hilo y chinchetas y
colgd las diez primeras del techo. La grulla dorada
quedd sobre la mesa, ocupando un puesto de honor.

Después de la cena, la sefiora Sasaki llevé a Mitsue
y a Eiji al hospital. Todos se quedaron sorprendidos al
ver las aves. A la sefiora Sasaki le hicieron recordar ¢
famoso poema:

. “De papeles de colores,
emprendieron las grullas el vuelo
hasta entrar en nuestra casa’.

A Mitsue y a Ejji la que mas les gusté fue la grul
dorada. Pero la sefiora Sasaki escogi6 la mas pequeii-
ta, hecha de un papel verde muy fino, con dibujos d
parasoles rosas. '
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- —TEsta es la que més me gusta —dijo—, porque
son las mas dificiles de hacer.

Una vez que se fueron las visitas, Sadako sinti6
nuevamente la soledad de la habitacién del hospital, y
comenzé a doblar mis hojas de papel para levantar su
animo:

Once... Haz que me ponga bien.

Doce... Haz que me ponga bien.
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odo el mundo guardaba papel para las grullas de

Sadako. Chizuko le trajo papel de colores de su
clase de bamba. El padre recogia todos los papeles
que podia en la barberia. Incluso Yasunaga, la enfer-
mera, le daba las envolturas de los paguetes de medi-
camentos. Y Masahiro, tal como habia prometido,
colgaba del techo todas las aves. A veces ensartaba
varias en un mismo hilo, pero las mas grandes las col-
gaba solas.

Durante los meses que siguieron, hubo dias en los
que Sadako se sentia como si no estuviese enferma. Sin
embargo, el doctor Numata decia que era mejor que
permanecieta en el hospital. Ya para entonces, Sadako
sabfa con certeza que tenfa leucemia, pero también sa-
bia que algunos pacientes se recuperaban de esa horri-
ble enfermedad. Nunca lleg6 a perder la esperanza de
que ella también se curaria.

Si tenia un buen dia, Sadako se mantenia ocupada.
Hacia sus deberes, escribia cartas a sus amigos y con-
testaba la correspondencia que recibia de nifios y nifias
que le escribfan aun sin conocerla. Durante las horas
de visita, divertia a su familia y a sus amigos con cuen-
tos, juegos, canciones o adivinanzas. Por las noches,
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siempre hacia grullas de papel. Lleg6 a tener una ban-
dada de trescientas. Y ahora las aves eran perfectas.
Sus habiles dedos trabajaban rapidamente.

~ La enfermedad de la bomba atémica fue consu-
miendo, poco a poco, las fuerzas de Sadako. Descu-
brié lo que es el dolor. A veces los dolores de cabeza
eran tan fuertes, que no era capaz de leer ni de escri-
bir. En otras ocasiones sentia como si sus huesos se es-
tuvieran quemando. Y los fuertes mareos la sumifan en
una total oscuridad. A menudo se sentia tan débil, que
lo Ginico que podia hacer era sentarse cerca de la ven-
tana y contemplar, con nostalgia, el inmenso arce del
patio. Permanecia alli sentada durante horas con la
grulla dorada en su regazo.

Un dia en que Sadako se sentia especialmente can-
sada, Yasunaga la sacé al patio en una silla de ruedas,
a tomar el sol. Fue alli donde Sadako vio a Kenji por
primera vez. Tenia nueve afios, pero era mas pequefio
de lo normal para su edad. Sadako se fij6 en su rostro,
delgado y plido, y en sus brillantes ojos negros.

—iHola! —le dijo—. Yo soy Sadako.

Kenji le respondié con una voz suave y baja. Poco
después, los dos conversaban como viejos amigos.
Kenji estaba en el hospital desde hacia mucho tiempo,
pero casi no recibia visitas. Sus padres habian fallecido
y €l habia quedado al cuidado de una tia que vivia en
un pueblo cercano.

- —Es tan mayor que sélo puede venir a verme una
vez por semana —le explicé Kenji—. Me paso la ma-
yor parte del tiempo solo, leyendo.

Sadako volvié la cara al ver la expresiéon de triste-
za en el rostro de Kenji.
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—En realidad no importa —continué Kenji con el
mismo tono de voz—, porque moriré pronto. Tengo
leucemia por culpa de la bomba atémica.

—Pero ti no puedes tener leucemia! —le dijo Sa-
dako como un resorte—. Tt ni siquiera habias nacido!

—TEso no importa —le aclaré Kenji—. El veneno
entré dentro del cuerpo de mi madre y ella me lo pasé
a mi.

Sadako hubiera deseado poder ofrecerle algin
consuelo, pero no era capaz de encontrar las palabras
adecuadas. Entonces se acordé de las grullas.

—Puedes hacer grullas de papel, como yo, para
que ocurra un milagro.

—Conozco lo de las grullas —le contesté—, pero
es demasiado tarde para mi. Ni siquiera los dioses pue-
den ayudarme.

En ese preciso momento Yasunaga salié al patio.

—Keniji, ¢cémo puedes decir una cosa asi?

Miré a la enfermera con firmeza y le dijo:

—Fs cierto. Ademas, puedo leer el resultado de
los analisis de sangre de mi ficha médica. Cada dia es-
tan peor.

La enfermera, aturdida, no sabia cémo reaccionar.

—;Eres un parlanchin! —dijo ella—. Te vas a can-
" sar de tanto hablar.

Y lo condujo adentro.

De vuelta a su habitacién, Sadako se quedd un
largo rato pensando. Trataba de imaginarse como se
sentirfa uno enfermo y sin familia. Kenji tenia, sin lu-
gar a dudas, mucho valor. Hizo una grulla grande con
el papel mas bonito que tenia y se la envid a su habi-
tacién, al otro lado del pasillo. Tal vez le trajera suer-
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te. Y continué haciendo mas grullas para afadir a su
bandada.

Trescientas noventa y ocho.

Trescientas noventa y nueve. ..

Un dia Kenji no aparecié en el patio. Esa misma
noche, ya tarde, Sadaka oyé el ruido de las ruedas de
una cama por el pasillo. Al poco rato entrd Yasunaga
para decirle que Kenji habia muerto. Sadako se volvié
contra la pared y dejé que las ldgrimas corrieran libre-
mente por sus mejillas.

Luego sinti6 las suaves manos de la enfermera so-
bre su hombro:

—Si quieres, nos sentamos cerca de la ventana a
charlar un rato —le dijo Yasunaga dulcemente.

Cuando por fin Sadako dejé de llorar, alzé la vista
hacia el cielo iluminado por la luna y le pregunté a la
enfermera:

— T4 crees que Kenji esta alld arriba en una es-
trella?

—Dondequiera que se encuentre, estoy segura de
que se siente feliz—Ie respondié la enfermera—. Se ha
deshecho por fin de su cuerpo enfermo y cansado y su
espiritu es libre nuevamente.

Sadako permanecié callada, escuchando el ruido
de las hojas del arce crujir con el viento.

—Ahora me toca a mi, ¢verdad? —suspird Sadako
de repente.

—Por supuesto que no! —le contesté la enferme-
ra con un firme movimiento de cabeza. Colocé unos pa-
peles de colores sobre la cama de Sadako—. Vamos, dé-
jame ver como haces otra grulla antes de dormirte. Una
vez que llegues a las mil, vivirds hasta ser muy viejecita. ..
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Sadako trat6 de convencerse a si misma de que se-
ria cierto. Con cuidado, doblé los papeles y pidié que
su deseo se convirtiese en realidad.

Cuatrocientas sesenta y tres.

Cuatrocientas sesenta y cuatro...
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legé el mes de junio con sus interminables luvias.

Un dia tras otro, el cielo permanecia gris y la Illu-
via golpeaba, incesantemente, contra las ventanas. Las
gotas rodaban sin cesar por las hojas del arce y la ha-
bitacién comenzé a oler a humedad. Hasta las sabanas
parecian estar mojadas.

Sadako se vefa cada dia mas pdlida y la languidez
de su cuerpo iba en aumento. Sélo a sus padres y a Ma-
sahiro les era permitido visitatla. Sus compafieros de
clase le habfan enviado una mufieca Kokeshi. A Sada-
ko le llamaron especialmente la atencién su sonrisa
melancélica y las rosas rojas de su kimono. [L.a muficca
permanecia junto a la grulla dorada, sobre la mesita, al
lado de la cama de Sadako.

La sefiora Sasaki estaba preocupada porque su
hija apenas comia. Una noche llegd con una sorpre-
sa envuelta en un paquete furoshiki. Contenia todas
las comidas preferidas de Sadako —un rollito de pri-
mavera, arroz con pollo, ciruelas en almibar y tortas
de arroz—. Sadako se incorporé en la cama y traté de
comer algo, pero no fue capaz. Tenia las encias
inflamadas y le dolian tanto que no podia masticar.
Hubo de apartar finalmente ¢l plato a un lado. Los
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ojos de su madre estaban enrojecidos, a punto de
romper a llorar.

—;Qué tortuga soy! —exclamé Sadako.

Se sentia molesta consigo misma por haber entris-
tecido a su madre. Sabia perfectamente que a su fami-
lia no le sobraba el dinero para una comida tan cara.
Las lagrimas asomaron a sus ojos, pero se las enjugd
rdpidamente.

—No te preocupes —le dijo la sefiora Sasaki con
dulzura, arrullandola entre sus brazos—. Ya veris co-
mo muy pronto te pondras bien. Probablemente cuan-
do el sol salga de nuevo...

Sadako se acurrucéd junto a su madre, mientras és-
ta le leia un libro de poemas. Cuando Masahiro llegé,
Sadako ya estaba mas calmada y contenta. Su hermano
le conté cosas de la escuela y aproveché para comer al-
go de la cena especial.

Ya se iba cuando le dijo:

—Casi me olvidaba. Eiji te envia un regalo —bus-
¢6 en el bolsillo y sacé un trozo arrugado de papel pla-
teado—. Aqui lo tienes —dijo dandoselo a su herma-
na—. Eiji dice que es para que hagas otra grulla.

Sadako acerco el papel a su nariz.

—iHmmm...! Huele a chocolate. Espero que a los
dioses les guste el chocolate.

Los tres se echaron a reir. Era la primera vez que
Sadako se refa en muchos dias. Una buena senal, sin du-
da. Quizas la magia de la grulla dorada habia comenza-
do a surtir efecto. Alisé el papel e hizo otra grulla.

Quinientas cuarenta y nueve. ..

Pero se sentia demasiado cansada para continuar.
Se estird en la cama y cerré los ojos. La sefora Sasaki
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caminé de puntillas para no despertarla y susurré un
poema que solia recitarle a Sadako de pequefita: 1

“Bandada de grullas celestiales,
ampara a mi bija bajo tus alas”.

LOS ULTIMOS DIAS
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finales de julio, los dias se tornaron soleados y calu-
rosos. La salud de Sadako parecia haber mejorado.

—Ya he hecho mas de quinientas grullas —le dijo
a Masahiro—. Asi que algo bueno va a suceder. ..

Y asi fue. Sadako volvié a recobrar el apetito y mu-
chos de sus dolores desaparecieron. El doctor Numa-
ta estaba satisfecho con el progreso de Sadako; incluso
le prometié que pronto podria ir a pasar unos dias a su
casa. Bisa noche, Sadako estaba tan excitada que no
pudo dormir. Se mantuvo despierta haciendo grullas
para que la magia continuara surtiendo efecto.

Seiscientas veintiuna.

Seiscientas veintidos. ..

Fra maravilloso estar en casa con toda la familia
para O Bow, la fiesta mas grande del ano. O Bor era un
dia especial, dedicado a festejar a los espiritus de los
muertos que regresaban a la tierra a visitar a sus seres
queridos.

La sefiora Sasaki y Mitsue limpiaron y arreglaron
la casa hasta sacarle brillo. Unas preciosas flores, re-
cién cortadas, adornaban la mesa. La grulla dorada de
Sadako y su mufieca Kokeshs también estaban alli. Por
toda la casa se percibia el olor de la rica comida pre-
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parada especialmente para la fiesta. Y en el altar se co-
locaron platos con tortas y albondigas de arroz para los
visitantes del otro mundo.

Aquella noche, Sadako observé ¢cémo su madre
ponia una linterna fuera para que los espiritus pu-
dicran encontrar el camino en la oscuridad. Suspird
con alegria. Quizis... quizds no tendria que regresar
al hospital.

Durante varios dias, familiares y amigos desfilaron
por la casa para visitar a la familia Sasaki. Al final de la
semana, Sadako volvié a sentirse cansada y la palidez
- habia retornado a su rostro.

Apenas podia mantenerse sentada y se limitaba a
observar, en silencio, a los demas.

—Hay que ver qué cambio ha dado Sadako —di-
jo el senor Sasaki—. El espiritu de Oba chan estara
muy orgulloso de ver cémo su nieta se ha convertido
en toda una sefiorita. ..

—iCémo puedes decir una cosa asi! —exclamé la
sefiora Sasaki-—. jPreferiria mil veces que fuese como
antes!

Se froté los ojos y corrié a la cocina.

“Todos estan tristes por mi culpa,” pensé Sadako.
i Cudnto anhelaba poder volver a ser como antes! jQué
feliz seria su madre entonces!

Como si adivinara sus pensamientos, su padre le
dijo: .

—jVamos, vamos! Descansaras bien esta noche y
manana te sentirds como nueva.

Pero al dia siguiente Sadako tuvo que regresar al
hospital. Por primera vez se alegré de la tranquilidad
de su habitacién. Sus padres permanecieron sentados,
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a su lado, durante un largo rato. De vez en cuando,
Sadako sucumbia a un extrafio suefio y se quedaba
adormecida.

—Cuando yo muera —decia entre suefios—, gse
acordaran de poner en el altar, para mi espiritu, las tor-
tas de arroz que tanto me gustan?

La sefiora Sasaki era incapaz de hablar. Tomé las
manos de su hija entre las suyas y las apreté carifiosa-
mente.

—iShsss...! —dijo el sefior Sasaki con un nudo en
la garganta—. Eso no sucedera por muchos, muchos
aiios. No te des por vencida ahora, hija mfa. Sélo te
quedan por hacer unos cientos de grullas.

Yasunaga le dio un medicamento para que pudie-
ra descansar. Antes de cerrar los ojos, Sadako estir6 la
mano hasta tocar la grulla dorada.

—Me pondré bien —susurrd a la mufieca— y al-
gun dia correré como el viento.

A partir de entonces, el doctor Numata le hacia
transfusiones de sangre y la inyectaba casi a diario.

—Ya sé que duele —le decia—, pero hay que se-
guir luchando. %

Sadako asentia con la cabeza. Nunca protestaba,
ni por las inyecciones ni por los continuos dolores.
Aunque un dolor atin mis grande crecia dentro de ella:
el miedo a la muerte. Tenfa que luchar no sélo contra
la enfermedad, sino contra ese miedo. La grulla dora-
da la ayudaba. Le recordaba que la esperanza es lo tl-
timo que se pierde.

La sefiora Sasaki pasaba cada vez mas tiempo en el
hospital. Todas las tardes, Sadako esperaba con ansie-
dad el sonido de las sandalias de su madre retumban-
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do por el pasillo. Todos los visitantes tenfan que po-
nerse unas sandalias amarillas al entrar, pero las de su
madre hacian un ruido especial. A Sadako sc le partia
¢l corazon al ver el rostro de su madre contraido por el
dolor.

[La dltima vez que su familia vino a visitarla, las ho-
jas del arce se habian vuelto de color rojizo y amari-
llento. Eiji le entregé a Sadako una caja grande, en-
vuelta en papel dorado y atada con una cinta de color
rojo. Sadako la abrié despacio. Dentro habia algo que
su madre siempre habia deseado regalarle: un kimono
de seda estampada con cerezos en flor. Sadako sintié
sus ojos nublados por la tibieza de las lagrimas.

—-cPor qué lo has hecho? —le pregunté pasando
la mano sobre la suave seda—. Nunca lo podré usar, y
la seda cuesta mucho dinero.

—Sadako chan —le dijo su padre con dulzura—,
tu madre se ha pasado toda la noche en vela para ter-
minarle. Por favor, pruébatelo, aunque solamente sea
por ella.

Haciendo un gran esfuerzo, Sadako se levanté de
la cama. Su madre la ayudé a ponerse el kimono y a
atar las bandas. Sadako se alegraba de que el kimono
no dejara ver sus piernas hinchadas. Con paso insegu-
ro, camind por la habitacion hasta llegar a la silla jun-
to a la ventana y se dejo caer. Todos estaban de acuer-
do en que parecia una princesa con aquel kimono.

En ese momento entré Chizuko. El doctor Numa-
ta le habia dado autorizacién para visitarla durante
unos segundos. Miré a Sadako sorprendida:

—Te queda mejor el kimono que el uniforme de la
escuela —le dijo.
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Todos se rieron. Incluso Sadako.

—Cuando salga de aqui, me lo pondré todos los
dias para ir a la escuela —bromeé Sadako.

A Mitsue y a Eiji les parecié una idea estupenda.

Por un momento todo parecia volver a ser como
en aquellos buenos tiempos que pasaban juntos en ca-
sa. Hicieron juegos de palabras y cantaron las cancio-
nes preferidas de Sadako. Ella permanecié sentada,
tratando de disimular en todo momento el dolor tan
grande que sentia. Pero valié la pena. Cuando sus pa-
dres se despidieron, en sus rostros se podia apreciar un
pequeno destello de alegria.

Antes de acostarse, Sadako logré hacer una gru-
lla mas.

Seiscientas cuarenta y cuatro. . .

Fue la altima que pudo hacer.

e 7] e




VELOZ
COMO EL VIENTO




Amedida que sus fuerzas se agotaban, Sadako pen-
saba cada vez mas en la muerte. sCémo serfa vivir
en una montafia celestial? ;Dolerfa morirse, o seria
simplemente como quedarse dormida?

iSi al menos pudiera dejar de pensar en ello...! Pe-
ro era como tratar de detener la lluvia. Apenas lograba
concentrarse en otra cosa. A su mente volvia, de re-
pente, el pensamiento de la muerte.

Hacia mediados de octubre, Sadako perdié la no-
cién del dia v de la noche. En una ocasion, al despet-
tar, vio a su madre llorando al pie de la cama.

—No llores —le rogé—. Por favor, no llores.

Hubiera querido decirle més cosas, pero tenia la
lengua v la boca inméviles. Una lagrima rodo por su
mejilla. {Le estaba causando tanto dolor a su madre! Y
ella lo Gnico que podia hacer eran grullas de papel y

~esperar un milagro. ..

Le daba vueltas, torpemente, al papel que tenia
entre las manos. Sus dedos entumecidos ya no podian
doblarlo.

—Ni siquiera puedo hacer una grulla —se dijo a
s{ misma—. Ciertamente me he convertido en una ca-

lamidad. ..
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[.enta, muy lentamente, Sadako intentd, con todas
s tuerzas, doblar el papel antes de sumergirse en una
total oscuridad. ‘

Debieron de transcurrir sélo unos minutos, o tal
vez horas, antes de que el doctor Numata entrara en la
liabitacion y tocara la frente de Sadako. Retiré con
cuidado el papel de las manos de la nifa, quien apenas
alcanzo a oir sus palabras:

—Sadako, es hora de descansar. Manana podras
hacer mas grullas.

Sadako asintié con la cabeza. (Mahana! Mafiana
parecia tan lejos, tan distante...!

Cuando volvié a despertar, su familia estaba alli, a
su lado. Sadako les sonri6. Ella era parte, y siempre lo
serfa, de aquel circulo amoroso y tierno. Nada ni nadie
podria cambiar eso.

Unas luces diminutas comenzaron a bailar en sus
ojos. Extendi6 su delgada y temblorosa mano hasta to-
car la grulla dorada. Ia vida se le iba del cuerpo, pero
el contacto con la grulla le infundié valor.

Alz6 la vista hacia el techo donde colgaba la ban-
dada de grullas y vio cémo la ligera brisa de otono las
mecia suavemente. Era como si fuesen a levantar el
vuelo a través de la ventana abierta. jQué bellas y qué
libres eran! Sadako suspird y sus ojos se cerraron para
siempre.
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EPILOGO




adako Sasaki fallecié el dia 25 de octubre de

1955.

Sus compaieros de clase hicieron otras trescientas
cincuenta y seis grullas para poder enterrar mil junto a
Sadako. Su deseo, en cierta forma, se cumplio.

Sadako vive y vivird en el corazon de las personas
por mucho tiempo. Poco después de su muerte, sus
compaieros de clase reunieron todas sus cartas y las
publicaron en un libro. Lo titularon “Kokeshi”, como
el nombre de la mufeca que ellos le habfan regalado
durante su estancia en el hospital. Tl libro circulé por
todo Japén y pronto la gente conoci6 la historia de Sa-
dako y las mil grullas de papel.

Los amigos de Sadako comenzaron a sofiar con la
idea de dedicar un monumento a Sadako y a todos los
nifios que habian muerto a consecuencia de la bomba
atémica. Nifios y nifias, a través de todo el pais, ayu-
daron a recaudar fondos para este proyecto. Final-
mente el suefio se hizo realidad, y en 1958 fue inaugu-
rada una estatua en el Parque de la Paz, en Hiroshima.
Alli esta Sadako, de pie, sobre una montana de grani-
to que simboliza el parafso. Con los brazos extendidos
al cielo, sostiene en sus manos una grulla dorada.
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En su honor se creé un “Club de grullas de papel”,
y todos los afios, el 6 de agosto, Dia de la Paz, sus
miembros colocan miles de grullas de papel a los pies
de la estatua de Sadako, a la vez que repiten el deseo
grabado en su base:

“Este es nuestro grito;

es nuestra plegaria:
que haya paz en el mundo”.
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