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A Harlem

-pequenia amiga que anda por mis suenos-
con la esperanza del encuentro
en los dias que vendran.
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Prologo

Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su
método para combatirlo, igual que los seres vivos.

El mio —por ejemplo— es mirar algun programa de television. Para
ello, suelo atravesar las paredes de una casa proxima al teatro en donde estoy
instalado. Entonces, veo lo que la familia que reside alla haya seleccionado
como entretenimiento.

Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a
voluntad, como es obvio.

Elegi esa casa porque sus habitantes disfrutan de esta era de
comunicacion intersatelital —antena parabdlica incluida— y asi les resulta
posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. Por eso, pude ser un
espectador mds de aquel programa lanzado al aire desde la Republica
Argentina.

;Qué conmocion interior se me produjo cuando —de repente— se
proyecto la imagen en colores de esa rubia, invitada a un ciclo periodistico!

Era ella, sin dudas. La reconoci —de inmediato— a pesar de los arnios
transcurridos desde las lejanas oportunidades en que habia estado conmigo.
Una nena entonces. Una mujer ahora. Una escritora — "de notable éxito”,
anunciaban— que sonreia a las cdmaras mientras era sometida a un reportaje
en torno a su literatura de terror... y declaraba que Frankenstein habia sido su
monstruo favorito durante la infancia... Para colmo, comentaba —con lujo de
detalles— la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y pregonaba que él
mismo le habia escrito el prologo de ";Socorro!", su ultimo libro de cuentos de
miedo publicado...

Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empezaron a deslizarse desde las
comisuras de mis labios. En el estomago... dcido, bebé. La envidia me corroia el
alma.

;De modo que ella aseguraba que preferia a ese mamarracho creado con
sobras humanas, alguien que parece la mas extravagante propaganda de un
centro de transplantes? ;jAsi que ni siquiera un breve recuerdo para mi, el
campeon de lo macabro?

—Traicioneral— le grité entonces, como si pudiera escucharme—.
JAcaso —de chiquita— no te quedabas como hipnotizada frente al aparato de
tevé todos los sabados a la noche, cuando transmitian en Buenos Aires —y en
capitulos— la tremebunda historia de mi vida? ;jAcaso no devorabas —
reiteradamente— la obra de Gaston Leroux, que la narra con pelos y seniales?
;Quién era —si no— la mas entusiasta consumidora de cuanta pelicula se fil-
mo, basandose en mi tragedia?

Ah, la ingrata.. De ese modo me pagaba el pdnico que habia
experimentado gracias a mi... Yo no podia soportar tamano olvido...

Entonces, decidi aparecerme frente a ella y exigirle una reparacion del



dano que me estaba causando. De lo contrario...

Esa vez senti—con insolita intensidad— el placer de ser un fantasma, que
sus ventajas tiene, claro: no me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y
del espacio...

Ella se hallaba sola —en un camarin del canal— quitindose el exceso de
pintura con el que la habian maquillado para su presentacion en el programa,
que acababa de concluir.

De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la mascara que oculta el
espanto de mi rostro desfigurado.

Me vio a través del espejo. Ignoro si tuvo conciencia de que yo estaba
realmente alli o si creyo que era un producto mas de su imaginacion. Porque lo
cierto es que —enseguida— se volvio hacia mi, abandono la butaca y me
estrecho en un abrazo, a la par que murmuraba: —Erik... Oh, Erik... Hace
tanto... sin sus noticias... [Y qué extrania coincidencia! Venir justamente hoy...
fecha en la que conté que —pronto— se va a publicar mi nuevo volumen de
cuentos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien escribiese el
prologo...!

Yo no habia visto el final del programa, ocupado como habia estado
durante esos segundos con mi vertiginosa mudanza desde Europa hasta los
estudios de la teleemisora argentina. Por eso, su actitud y sus palabras me
tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oir la mas hermosa de las
arias resonando en mis oidos. jElla no me habia olvidado! ;Me distinguia con su
carifiosa evocacion y esperaba que fuera su prologuista! El dcido que me
carcomia las pesadillescas tripas se transformo en almibar, bebé.

Y bien; sintetizo: como mi pasion es la musica, compuse la romanza cuya
letra leeras mas abajo, a manera del prologo que la rubia me pidio (la melodia
es un secreto, de mi corazon al de ella..., como también lo es la del texto que se
me ocurrio ofrendarle —regalo sorpresa— para el epilogo).

Ella. Considero que ni falta que hara —a esta altura de mi relato— que
te confirme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa
Bornemann, ; no?

Buah. Me toca despedirme —hasta el fugaz reencuentro de ultima pagina
— con el convencimiento de que este libro que estd entre tus manos y bajo la
incanjeable mirada de tus ojos ha de convertirse en un extraordinario "best-
seller" de la literatura dedicada a los jovencitos.

Palabra de fantasma, bebé.



ROMANZA DE APERTURA PARA ""QUERIDOS MONSTRUOS"'

Con los pelos de punta...
Con la piel de gallina...
ya la noche despunta

y el horror se avecina.

De amores embrujados,
de hechos truculentos

o bien afantasmados

se trata en estos cuentos...

Historias inquietantes...
Pavorosos enredos...
Seres espeluznantes...
te haran caer de miedo.

A enfrentar el espanto
que se abre la funcion.
(Desde ya, te adelanto:
te helara el corazon...)

A ajustarse el cinturén
que empieza el viaje...

Sera fuerte la emocion:
jJunta coraje!

FIRMADO: EL FanTASMA DE LA OPERA

P.D.: iSeguro que —ahora— el que debera de estar trinando de celos es El
Jorobado de Notre Dame, ja!



Extrano amor

Comenzo su breve recital melddico con un carnavalito.

Esa tarde, podia hacerlo tranquila porque estaba sola en casa. De lo
contrario, rezongos de su mama, protestas de la abuela y risuefios comentarios
del padre. Rezongos y protestas solian resumirse en una misma censura que le
repetian hasta el hartazgo: —Las niflas no deben silbar, Mila; es asunto de
varones.

Los comentarios de su papa —en tanto— aludian a cuestiones ligadas con
la musica: —jD¢jenla! jElla se quiere convertir en la gran silbadora nacional!
Cree que la van a contratar en el Teatro Colon cuando vivamos en Buenos Aires,
para que maraville a todos los auditorios con su arte exquisito...

Lo cierto era que Mila silbaba porque si, cuando se sentia contenta, feliz,
como ese dia —por ejemplo— en el que habia recibido carta de su madrina desde
la Capital Federal, anuncidndole su proxima visita a fin de estar presente en su
cumpleafios nimero trece.

Lastima; no habia nadie a quien contarselo... Seguro que su mama y su
abuela no iban a regresar hasta la nochecita. Habian viajado —muy temprano—
hasta la ciudad de San Salvador para efectuar varias compras y algunos tramites.
Faltaban pocas semanas para la mudanza y era mucho lo que habia que preparar
y dejar resuelto antes de partir.

El papé acostumbraba a volver cerca de la medianoche, tan sobrecargado
de trabajo como andaba en esa época en que todo parecia salirle mal, aunque se
ilusionaba al pensar que las cosas mejorarian una vez que se radicaran en la gran
ciudad. Y tampoco habia encontrado al Chacho, su vecino y amigo del alma, al
que llamé por encima de la medianera para enterarse de que estaria cazando
liebres, segun le informaron sus hermanitos.

—Y bueno —se dijo Mila— por lo menos puedo silbar en paz. E inicid
entonces las primeras notas de "El condor pasa", una de sus melodias favoritas,
esa que solo podia silbar a gusto en la soledad del monte cercano a su casa, ése
por donde el Chacho acostumbraba a cazar y a donde a ella le encantaba pasar
tantos ratos.

Desde que habian nacido ambos vivian con sus familias en un pequefio
pueblo jujefio, por lo que el conocimiento que poseian de aquel lugar casi
selvatico podia compararse al que cualquier chico portefio tiene de la plaza de su
barrio... La madrina —cuya carta habia desatado la alegria de la nena— también
era oriunda de ese pueblito pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la
que habia convencido a la familia de Mila para que también se trasladara a fin de
tentar suerte mas propicia. En la capital —les decia— hay mas oportunidades de
conseguir un trabajo que rinda econdmicamente...

La joven era fotografa de revistas de turismo, muy cotizada en su medio,
considerada excelente por sus pares, la mayoria varones. Por eso, Mila escuchaba
con mucha atencién sus opiniones y hasta —a veces— se atrevia a rebatir las de



su mama y abuela repitiendo —como propias— algunas de las de su queridisima
madrina. Sobre todo, las que se relacionaban con su aficion por el silbo...

—Silbar significa agitar el aire produciendo —precisamente— este sonido
agudo —afirmaba, silbando con picardia. —Resulta de hacer pasar con fuerza el
aire por la boca con los labios fruncidos... asi... como me gusta a mi... o con los
dedos colocados en ella convenientemente de este modo, ;ven?, pero no me
sale... o soplando con fuerza en un cuerpo hueco... por ejemplo, el conocido pito,
por nombrarles algin elemento que sirve para eso... /Es un pecado? ;Me pueden
explicar por qué no deben silbar las mujeres?, ;eh? —insistia.

Ante semejantes razonamientos, la mama y la abuela sélo atinaban a
responderle “porque no”. Y “porque no” también le contestaba Chacho, a quien
la personalidad de Mila le atraia intensamente. Salvo por ese habito de silbar,
todo en ella le parecia encantador.

—Y buah —le decia Mila —estés hipnotizado por una educaciéon de otra
época, nene. Si te parece insoportable, no me oigas y listo. Con taponarte con
algodones...

Diciembre llevo a Jujuy las vacaciones escolares... el cumpleafios de Mila
y —por fin— también a su esperada madrina.

—ijQué manera de malcriar a tu ahijada! ;Quién la conforma, después? —
le dijeron la mama y la abuela de la nena, cuando vieron el regalo que la joven le
habia comprado en Buenos Aires. —jNada menos que una maquina de fotos!

—Hace tiempo que se la habia prometido...

—Es totalmente automatica! ;Y tiene control remoto! —exclamaba Mila
al borde de la euforia. —jPuede sacar fotos por si sola; aqui en el folleto indica
como! jEs extraordinaria! jGracias, madrina; gracias!

Y con un silbidito remarcé su profunda alegria.

Aparte de la camara, la chica recibid tres rollos color de treinta tomas cada
uno.

El primero lo uso6 casi por entero, para retratar a su familia y a todos los
amiguitos que la acompaiiaron en el festejo de sus trece.

En especial, a Chacho, porque andaba algo melancolico el pobre. ;Qué le
pasaria?

Bajo la supervision de la madrina, Mila pronto aprendié a manejar aquella
maquinita y cuando —dias después— la joven viaj6 a Salta para realizar la
produccion fotografica que le habia encargado una de las revistas de la capital, el
aparato ya no guardaba secretos para su ahijada.

—iVas a ver, madrina; cuando vuelvas dentro de dos semanas, ya habré
fotografiado medio monte!

—Ah, pero —para entonces— también deberds tener tu equipaje
preparado para la mudanza, Mila y si no ayudas un poco con el embalaje de las
cosas de la casa, tu mama me hara responsable a mi... Hay mucho para empacar...

—iY mucho para fotografiar, madrina!

Cuando Chacho escuchaba estos comentarios casi no podia disimular la
tristeza. La partida de Mila rumbo a Buenos Aires estaba cada vez mas proxima.
Ya no iba a verla a diario y —quizd— nunca de nuevo. Aunque ella le decia que
si, que no dramatizara la separacion, que le iba a escribir, que haria visitas al
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pueblo de tanto en tanto...

—No voy a olvidarte, zonzo —trataba de consolarlo, aunque sin éxito. —
(Soy tu mejor amiga o no?

"Ahora tendria que confesarle que —para mi— es muchisimo mas que mi
mejor amiga... —pensaba €l— ... que la suefio como... como si fuera mi novia...
[Pero... y si se enoja? ;Si se ofende y no me habla mas? Mila es brava...

Por ejemplo, como —de puro turulato— se me ocurre retarla porque
silba... ya no me deja acompaiiarla en sus paseos por el monte. .. Si seré estipido
yo... Capaz que si le digo que siento algo diferente a la amistad la pierdo...

No. Més vale que me calle..."

Chacho sigui6 —entonces— de amorcito oculto en el silencio y fingiendo
ser el mismo buen amigo que Mila suponia que era. Por eso, le juraba respetar
(aunque de dedos cruzados por detras para invalidar el juramento...) el deseo de
la chica de marcharse sola hacia el monte y le avisaba con anticipacion las horas
durante las cuales ¢l iria de caza.

—No quiero que vengas conmigo, Chacho —Ie habia advertido ella con
mucha seriedad—. Ahora no voy solamente a silbar sino —también— a sacar
fotos. Necesito concentracion. Ademas, te molestan mis silbidos tanto como a mi
el que andes matando animalitos...

A pesar de asegurarle de que no la seguia, lo cierto era que —desde que se
habia enterado de la mudanza que le arrebataria a Mila de su lado— Chacho no
cumplia siempre con ese pedido.

El sabia que la nena habia elegido un arbol como su favorito y que a su
sombra acostumbraba a sentarse para silbar a sus anchas. Por eso, a veces la
contemplaba desde lejos, escondido entre unos matorrales y oia aquellos silbidos
que —cosa rara— habian empezado a resonarle como emitidos por un angel...

A lo largo de la primera semana de la ausencia de la madrina, Mila fue
todas las tardecitas rumbo al monte.

Apenas Chacho le comunicaba que ya habia regresado a su casa, salia ella,
de silbo en el corazéon y maquina fotografica colgada al hombro. Ni sospechaba
que —en algunas ocasiones— su amigo la seguia y se dedicaba a observarla
desde una distancia prudencial, para que no lo descubriera.

Pero justo aquella tarde de sabado, de la increible sorpresa para Mila,
Chacho no habia ido detrds de ella. Muy a regafiadientes, el muchacho habia
viajado con su familia hasta San Salvador para asistir al casamiento de la menor
de sus tias. jQué fastidio para ¢él! No por la boda, claro, pero era tan escaso el
tiempo que restaba entre ese sabado y el siguiente en que Mila iba a mudarse...
Para colmo, sus padres habian resuelto disfrutar de tres o cuatro dias en San
Salvador después de celebrado el matrimonio.

En sintesis: recién podria reencontrarse con su amorcito secreto a
mediados de semana. jCudntas horas de su compaiia debia perderse!

Mientras Chacho se trasladaba en el micro que los conducia a San
Salvador, perturbado por estos pensamientos, Mila se hallaba silbando bajo la
sombra protectora de "su" arbol. En ese momento desde las ramas del mismo
comenzo a descolgarse una enorme boa esmeralda.

Aunque —en apariencia— es uno de los reptiles mas impresionantes, Mila
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no tuvo demasiado miedo. Sabia perfectamente que esa corpulenta serpiente es
pacifica por naturaleza, que no ataca a los seres humanos a menos que éstos la
acosen y que no es venenosa. Sabia —también— que s6lo se alimenta de aves
por lo que continud vigildndola si —manteniéndose inmovil pero sin dejar de
silbar— durante los instantes en que la boa se desliz6 suavemente hacia el suelo,
zigzagueando su bellisimo cuerpo verde, rayado en blanco y amarillo.

Lo increible para Mila no era ver aquella especie de boa. En ciertas
oportunidades ya habia visto ejemplares similares.

(Lo asombroso? Que la gigantesca serpiente no le demostrara la menor
aprension, que se arrastrara hacia ella no Unicamente con absoluta calma sino
como subyugada por sus silbidos.

Pronto la tuvo muy cerca de sus pies.

El gran reptil empezd6 —entonces— a enroscarse sobre si mismo hasta
quedar de medio cuerpo erguido hacia ella. Verdaderamente, era como si la
mirara a los ojos y la estuviera escuchando, en estado de fascinacion debido a su
silbo.

Mila conservaba la quietud y silbaba. Seguia silbando cuando la boa se
desenrolld con lentitud, recuperd su movimiento zig-zag y —tan suavemente
como se le habia aproximado— se escurri6 entre las hierbas y las piedras de los
alrededores del arbol, con un leve sonido metalico.

Enseguida, volvio sobre sus huellas y se iz6 —enganchando su cola a unas
ramas— hasta confundirse entre el tupido follaje del que se habia desprendido.
Recién entonces Mila se levantd y —sin dejar de silbar— se fue caminando
despacio hasta alcanzar unas rocas enanas, donde volvi6 a sentarse.

Estaba ahora a unos diez metros de "su" arbol.

Pensaba en la boa.

(Acaso la boa pensaria en ella?

Aguardo6 un buen rato antes de decidirse a emprender la vuelta a su casa.

Habia aprontado la camara fotografica. Si la extraordinaria serpiente se
asomaba nuevamente... jclic! jclic!, quedaria cautiva —al menos— en su rollo.

Y Mila consider6 que era muy suertuda porque —antes de que el sol se
apagara— el animal retorn6 a girar en derredor de ella, como convocada por su
ininterrumpida melodia silbada.

No podria decirse que posaba para las fotos pero Mila se convencio de que
si, tal era la mansedumbre con que rotaba, se enrollaba, se desenroscaba o
elevaba su cabeza ante ella. ;Estaria bailando al compas de su silbatina? (Si bien
ese tipo de serpientes suelen poseer una voz aguda y penetrante que se asemeja
perfectamente a un silbo, a Mila le resultaba casi inconcebible que el gigantesco
bicho bailara respondiendo al suyo de la manera afectuosa en que lo hacia.)

Fue entonces cuando —deslumbrada por esa danza insélita— Mila se
animo a hablarle con la confianza con que se dirigia a su perro.

—Ya oscurece. Manana vengo, ;entendiste?

Por toda respuesta, la boa se deslizé hacia el arbol como si hubiera sido
una manguera a la que alguien recoge de prisa.

Antes de prenderse de unas ramas mediante su cola y de escabullirse entre
la hojarasca de la copa, gir6 su cabezota y sostuvo la mirada de Mila unos
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segundos. ;Como era posible?

Mila se apresuro a gatillar su camara aunque ignoraba si habia alcanzado a
capturar esa ultima imagen que la habia deslumbrado.

El domingo se present6 de limpido cielo azul.

Después de almorzar, Mila se dirigid hacia el monte. No habia contado a
nadie de su fantastico encuentro con la boa. ;Para qué? ;Quién iba a tomar en
serio su relato? Y de creerlo, seguro que no le permitirian volver alla sola.

Tenia que ser paciente hasta que revelaran los negativos. Entonces si,
cuando todos vieran las fotos que habia tomado (y las que aun queria sacar) no
cabrian dudas.

Le causaba gracia —sobre todo— imaginar la cara de estupor que pondria
Chacho —a su regreso de la boda— ante cada fotografia del gigantesco reptil.

Y si salian nitidas, acaso su madrina las llevase para publicar en alguna de
las revistas para las que trabajaba... jJa! jEso si que seria grandioso!

—Capaz que me nombra su ayudante... 0 su socia... ;por qué no?—
fantaseaba Mila. Con la admiracion que le profesaba a su madrina, nada ansiaba
mas que emularla, convertirse en fotografa profesional como ella...

Entretenida con estos pensamientos, Mila llegd hasta "su" arbol.

Tendié una manta junto al tronco y se recliné alli, de camara apoyada en
el pecho y ojos hundidos en la frondosa copa de su companero vegetal.

Se ech¢ a silbar su mas dulce tonada...

(Apareceria la boa esmeralda?

Para decepcion de Mila, la boa no se hizo presente a pesar de que la nena
silbo y silbd casi sin parar, durante mas de una hora.

—iEh! jQué hermosa melodia! ;Quién te ensefid0 a silbar asi?
iSensacional!

La voz de un muchachito que caminaba hacia ella la sobresalto de repente.

Con un ademan instintivo se llevo las manos al pecho, para resguardar la
maquina de fotos.

El chico se ri6: —;Qué es eso?

No converso con desconocidos —le respondi6é Mila, incorporandose.

—NMe llamo Silvestre. Vivo del otro lado de aquellos zarzales. Soy pastor
de cabras.

—(Ah, si? ;Y cémo nunca nos topamos por aqui si yo vengo casi
siempre? Ademas, ;de qué cabras me estas hablando? Nunca vi ninguna pastando
en este lugar...

—Que te haya dicho que vivo del otro lado de aquellos zarzales no
significa que sea cerca.

En cuanto a las cabras, pastan dentro de la dehesa de mi familia, no andan
sueltas por todo el monte... Es peligroso...

—¢La dehesa? ;Qué es eso?

—Aj4. Tampoco oiste hablar de una dehesa... Bueno, hagamos un pacto.
Yo te cuento de qué se trata a cambio de que me digas qué es eso que te cuelga
del cuello... y tu nombre...

Mila sintié que el pastorcito empezaba a conquistarla con su simpatia.
Ademas, esos rasgos afilados... Pero jqué ojos preciosos los suyos! Tan verdes y
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brillantes, tan en contraste con su piel ocre y —como si eso no bastara para
conmoverla— jhabia manifestado gran entusiasmo por su silbo!

—De acuerdo —Ile dijo entonces con una sonrisa seductora —pero dos
contra dos... También quiero saber qué estds mascando...

—Pedacitos de raices de una planta que crece entre los zarzales...

—(Puedo probar?

—Es muy, muy amarga... pero si te...

—No. Entonces no, no, gracias. Ah, me dicen Mila. Y esta maquina es
una camara de fotos.

—Mmmb;... Estee... ;y para qué sirve?

—iTe falta explicarme qué es una dehesa!

—Es una parcela de tierra que se destina al pastoreo. Estd rodeada por
postes. En un terreno asi andan mis cabras...

A medida que charlaba con el muchacho, Mila experimentaba sensaciones
contradictorias. Por una parte, notaba que Silvestre la iba atrayendo como un
iman y —por otra— sentia que —acaso— la boa no habia venido espantada por
su presencia. Entonces le confi6 todo lo sucedido la tarde anterior y el chico llegd
a asombrarla con sus notables datos acerca de estos ofidios.

Al rato, los dos charlaban animadamente y era como si toda la vida
hubiesen sido amigos.

Mila usé los controles remoto y automatico de su cdmara y se saco un
monton de fotografias junto a Silvestre.

En la ultima pose que se tomaron —antes de despedirse hasta el dia
siguiente— el pastorcito le rode6 los hombros con su brazo y la nena se ruborizd,
aunque no rechazo6 esa demostracion de afecto.

—Manana te espero aqui mismo, debajo de "tu" arbol, alrededor de las
tres... —le dijo Silvestre no bien Mila le anunci6 que debia irse. —No me falles,
eh?

A partir de ese domingo y durante el lunes, martes y miércoles que le
siguieron, Mila y Silvestre repitieron la cita apegandose uno al otro cada vez
mas.

Gozaban tanto del tiempo compartido que —aunque no se lo dijeran— los
dos sabian que aquella necesidad de estar juntos denotaba —a las claras— que se
habian enamorado.

—Mi primer amor... —pensaba Mila por las noches, en la intimidad de su
cuarto ya casi totalmente desmantelado para la mudanza. —jQué desgracia;
enamorarme ahora, cuando debo partir hacia Buenos Aires! jAy!, ;como se lo
cuento a Silvestre?, ;cudndo?; se le va a quebrar el corazon... —y entonces
sollozaba apretando la cara contra la almohada, para que su familia no la oyera.

Atareados como se hallaban sus padres y su abuela con maultiples
preparativos, no advertian la angustia de Mila. Y si en alglin momento les parecia
que la nena se mostraba callada, tristona, lo atribuian a que sentiria pena por
abandonar la casa natal del querido pueblito, sus compafieros de infancia... y —
logicamente— lo consideraban normal. Si ellos también estaban bastante
apenados. Ni pizca sabian de la existencia de Silvestre...

El jueves al mediodia, Chacho se encaram¢ sobre la medianera que dividia
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su huerta de la de Mila y la llam6: —jYa volvi! jTe traje una bolsita tejida para
que pongas tu maquina y los rollos!

Fue la abuela de la nena la que le comunic6 que ella se habia ido al monte
a sacar las fotos que ain quedaban.

Ansioso por verla como estaba, Chacho se apresurd a marchar hacia alla.
Iba dispuesto a encontrarla y a confesarle —finalmente— su secreto amor.

—Mafiana viernes es el ultimo dia y seguramente va a estar muy ocupada,
ayudando a empacar... Se va el sdbado bien tempranito... —pensaba Chacho. —
Tengo que apurarme; las horas de su compaiia se me vuelan... Y si se enoja
conmigo me lo voy a aguantar... porque si no se lo digo, reviento como un sapo.

Cuando lleg6 a los matorrales entre los que solia esconderse para espiar a
Mila y la vio all4 a lo lejos, sentada debajo de "su" arbol, Chacho creyd que en
ese instante iba a estallar como un batracio y no mas tarde.

Mila no estaba sola.

Un muchacho de su edad, sentado a su lado, charlaba y reia con ella.
(Quién seria ese maldito que le robaba a la nifia? Porque era muy evidente que
ella se mostraba arrobada frente a ese compaiiero...

El sol lo enceguecid tanto como sus celos y —sorbiéndose las lagrimas—
desanduvo —a la carrera— el camino de vuelta al hogar.

Cuando —casi al atardecer— Mila lleg6 a su casa, ni cuenta que se dio de
que Chacho estaba apostado en la puerta de la suya, conteniendo la furia que lo
embargaba desde que habia sido involuntario testigo del romancito montaraz.

Distraida volvia ella, volcada hacia adentro sobre sus sentimientos y su
pensar.

El recuerdo de Silvestre, a quien atn no se habia animado a contarle de su
viaje, ocupaba su total atencion. De pronto, la voz de Chacho y su tormenta de
palabras hirientes la desconcertaron al maximo.

—¢Pero qué comiste, loco, pasto envenenado? ;Qué te hice yo para que
me acuses de traicionera, de mentirosa y de esa sarta de ridiculeces que no
merezco?

—¢Con que yo soy tu mejor amigo, eh? ;Y ése con el que estabas hoy en
gusta que silbes”... por “odio la caza”...? Zonzo al creerte! jRezonzo! jLo que
buscabas era tapar tu noviazgo, falsa!

Mila lloriqueaba. Dolorida por lo que Chacho le decia y —también—
indignada, le grit6 —entonces— antes de entrar a su casa: —jEspia habias
resultado! ;Quién te mandod seguirme? jQue te embromes, pavote! Ademas, ;con
qué derecho me estds retando si nunca fuiste para mi otra cosa que un amigo?
iOjala que te lleve el diablo, estapido!

Esa noche, Mila no logr6 dormirse, tristisima por la pelea con Chacho,
tristisima, pero aun mdas, mucho mas (;y qué sentido tenia engafiarse a si
misma?) al recordar a Silvestre. El dia de la verdad habia llegado. Ya no podia
ocultarle que se mudaba a Buenos Aires.

Y la idea de la obligada separacion le aceleraba los latidos.

Cuando esa tardecita se encontrd con el pastor no pudo silbar ni siquiera
una nota. Las lagrimas le velaban la carita. De golpe le cont6 —entonces— el
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asunto de la mudanza a la capital y esta revelacion repercutié6 como un golpe en
el corazon de Silvestre. Nervioso, el chico mascaba sus raices con inusitado vigor
cuando reaccion6 —a duras penas— de la ingrata noticia y le dijo:

—NMila, nadie, no, ninguno, nunca, podria comprender cuanto te quiero.
No voy a soportar tu ausencia, ni vivir extrafiando tus bellos silbidos... Y no creo
que regreses aqui... Por eso, no voy a permitir que te vayas... No... Yo te quiero...
Te quiero...

Desesperado, el muchacho la abrazé a la par que escupia esa especie de
chicle de raices. Mila comprendid que iba a besarla y —vergonzoza como era—
trato de resistirse, aunque deseaba ese beso tanto como él.

No pudo.

El abrazo de Silvestre aumentaba en intensidad hasta el punto de
dificultarle la respiracion y su boca se posaba sobre la suya, cuando —
horrorizada y al borde de la asfixia— Mila vio que el pastorcito se iba
transformando —velozmente— en una boa esmeralda, en la misma boa que habia
acudido fascinada por su silbo dias atrds, en esa que —ahora— se le enroscaba
alrededor del cuerpo y ante la cual no tenia defensa alguna.

Dos tiros de escopeta alteraron la siesta campesina.

Mila y la boa cayeron —estrechamente unidos— sobre las hierbas y junto
al arbol de sus encuentros.

La nifia desperté —horas después— en una sala del hospital de la zona,
rodeada de su familia. La madrina le acariciaba el pelo. Todos parecian haberse
colocado mascaras de dolor.

Mila traté de moverse. El yeso que cubria su torso se lo impidi6. Un collar
ortopédico le sujetaba la parte del cuerpo que une la cabeza con el tronco.

No entendia nada. ;Acaso la pesadilla que evocaba vagamente y muy en
fragmentos —debido a la medicacion— no habia concluido atin?

(Qué le ocurria?

La mudanza se postergd hasta que Mila fuera recuperandose fisicamente
por completo.

Las costillas quebradas se soldaron a la perfeccion.

Los huesitos del cuello recobraron su habitual movilidad.

Las lastimaduras de sus labios cicatrizaron sin dejar rastros.

So6lo su alma seguia profundamente herida, con el espanto instalado en
toda su dimension.

Y bien presentia ella que esa herida iba a permanecer abierta...

La madrina fue la encargada de contarle —con suma delicadeza— lo que
le habia sucedido.

Gracias a Chacho estaba viva.

Muerto de celos, la habia seguido al monte sin que ella se diera cuenta,
aquella tardecita de la Gltima cita con... digamos con Silvestre... Chacho cargaba
su escopeta por las dudas de que Mila lo pescara por alli. Era un pretexto. Le
diria que andaba cazando y que —por casualidad— se habian cruzado.

Escondido —como acostumbraba a hacerlo cuando espiaba a su amiga—
presencid el episodio entero que la habia tenido a ella como protagonista.

Abrumado por los celos primero y sobreponiéndose a su propio terror

16



después, habia visto entonces —también— como el supuesto pastorcito se
convertia en una serpiente gigantesca que se arrollaba en torno a la chica. No
dudo6 en dispararle dos veces.

Sélo cuando tuvo la certeza de que el reptil estaba muerto y Mila
desvanecida entre el viscoso cuerpo que la aprisionaba, corrio en busca de auxilio
para el rescate.

Los médicos del hospital solicitaron la colaboracién de algunos viejos
curanderos para recolectar y analizar raices que "Silvestre mascaba
continuamente", de acuerdo con el estremecido testimonio de Mila.

Aunque le costdé convencerse, no tuvieron mas remedio que aceptar su
version de los hechos como la tnica posible. Las pruebas eran irrebatibles.

—Los reptiles que recorren los campos pueden —a veces— tomar formas

humanas... —dijo uno.

—... con soélo triturar en su boca la raiz de esta planta que se usa para
brujerias... —agrego otro.

—Su transformacion en personas dura mientras la mastiquen y mastiquen
sin cesar... —afirmé el tercero. —Por eso, la boa mantuvo su apariencia de

muchacho en tanto no se desprendio de ella...
—Entonces, ese pastorcito que conocio la nifa... fue sélo una ilusion

optica... —concluyeron los médicos.
—iNo! ;Silvestre era un chico de carne y huesos! —exclamé Mila cuando
le informaron acerca del fenomeno. —jTan real como yo! ;Por qué no revelan
i 6

las fotos que nos sacamos juntos?

En las fotografias —que la madrina demoraba en revelar debido a la
aversion que le producia rememorar la espantosa experiencia vivida por su
ahijada— pudieron ver —todos— sendas series de imagenes de absoluta nitidez.
En la primera de ellas, un gigantesco ofidio captado en diferentes serpenteos y
mirando fijamente a la camara en ciertas tomas... En la segunda serie, la amorosa
parejita que componian Mila... y ese "pastor" de rasgos afilados y ojos brillantes
y verdes, verdes como la piel de la boa esmeralda que era y que habia vibrado
con tan extrafio amor.
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El malo de la pelicula

La recepcionista de “Bulkino™, la méas importante empresa de peliculas de
todo el pais, vio que se le acercaba un fraile franciscano con el tipico hdbito color
pardo, las sandalias y de capucha puesta cuando —por lo comiun— esta pieza del
vestido —que remata en punta— suelen llevarla echada a la espalda. Cargaba dos
gruesos carpetones y portaba un maletin.

Se sorprendié no so6lo por la juventud y apariencia del religioso sino
también por el texto de la tarjeta de presentacion que €l le extendi6é de inmediato.
Decia asi:

WALI BERENSON
Autor y actor
especializado en obras de terror

—¢De modo que usted no es un fraile? ;Y por qué se viste como si lo
fuera? —le pregunto, extrafiada y sonriente a la par.

—Siempre uso este habito. Es parte de mi personaje. Mejor dicho, de mis
personajes, porque son dos los que llevan esta prenda.

—Bien. Usted dira en qué puedo servirle, sefior... Berenson...

—A las diez tengo una entrevista con el presidente de "Bulkino" y su
equipo de asesores.

La recepcionista pulso entonces las teclas de un teléfono intercomunicador
para corroborar la veracidad de lo dicho por el supuesto religioso.

Enseguida, le indic6: —Tome el tercer ascensor del frente. Lo esperan en
el piso quince, oficina 1505. Suerte.

Minutos después, Wali Berenson fue recibido por el presidente de la
empresa y media docena de sus asistentes principales.

Tras los saludos de rigor, les entregd las carpetas.

—FEn una van a encontrar la serie completa de fotos de mi personaje
principal, con todos los detalles de la horrorosa caracterizacion de su rostro. En
cuanto al coprotagonista, casi no aparece retratado porque aqui lo tienen; soy yo,
ataviado asi y siempre con la capucha puesta, tal cual me ven.

El equipo de "Bulkino" recorri6 el album fotografico con creciente interés.

—(El maquillaje se lo hizo usted? jEs fantastico!

—Si. Yo mismo me maquillo. Aprendi a hacerlo con un maestro
extraordinario. Nada menos que Tim Rogers, de Nueva York. Cursé varios
seminarios bajo su orientacion.

—De acuerdo con lo que me anticipd telefonicamente —Ie dijo uno de los
asesores— también es usted el autor de este guidn para cine... —y el sefior hojed
la segunda y voluminosa carpeta.

—~Correcto. Ahi esta el texto completo de "El malo de la pelicula", que yo

18



considero —modestia aparte— una obra maestra del terror...

—Como supondra, tenemos que leerla antes de decidir si encaramos este
proyecto. ;{Qué le parece si nos llama dentro de quince dias para que le demos
una respuesta?

—Cobmo no. Pero les aclaro que ya dejé copias del guion en Cinecia y en
Argie-Sono-Film... Quienes me ofrezcan el mejor contrato... ésos hardn la
pelicula...

—Apurado el jovencito —opino el presidente. —Todavia no le tomamos
las pruebas de filmacion... Usted puede ser un maquillador sensacional... un gran
autor... pero un actor mediocre... Disculpeme la franqueza...

—Estoy listo para las pruebas. Traje todo el material necesario para
maquillarme en esta maleta. S6lo pretendo un camarin privado donde pueda
prepararme sin ser interrumpido por nadie. Las técnicas que aplico para
transformarme en un verdadero monstruo son un secreto profesional.

Asi fue como Wali Berenson (que admiti6 llamarse de otro modo pero que
usaba seudonimo artistico por estar convencido de que habia elegido el nombre y
apellido justos, atractivos e imposibles de olvidar) pronto se halld en el interior
de un camarin, proximo al set de filmacion.

Se respetd su pedido de privacidad y alli lo dejaron, solo y de puerta
cerrada.

Entretanto, en una sala contigua, el presidente de "Bulkino" y sus asesores
comentaban —medio divertidos— que "este muchacho es un caso", "tan buen
mozo y casi oculta la cara en ese capuchon..."; ";se dieron cuenta de que dijo que
siempre va vestido asi? ;No estard un poco tocado?"

Wali salié6 del camarin apenas un cuarto de hora después de haberse
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enclaustrado alli. Como —previamente— le habia sefialado al director de la
videograbacion cudl fragmento de su guion iba a interpretar a modo de prueba, el
muchacho se introdujo en el amplio piso jugando ya su rol como ‘el malo de la
pelicula”, uno de los dos protagonistas del libreto.

Todos los que presenciaron su actuacion —camarografos e iluminadores
incluidos— experimentaron una de las sensaciones mas espeluznantes de sus
vidas, no bien lo vieron aparecer e iniciar su monologo.

Increible la fealdad de ese rostro que se asomaba por debajo de la capucha
franciscana. Cualquiera de los monstruos de ficcion que el equipo de "Bulkino"
habia conocido hasta entonces, podia declararse hermoso comparado con la
horrorosa cara del personaje compuesto por Wali Berenson.

La deformidad de sus rasgos era tan excesiva que —a pesar de ser
personas acostumbradas a frecuentar a los maquilladores mas exdticos, ninguno
de los espectadores pudo evitar cierta repentina y profunda repulsion.

iY qué decir de las singulares modulaciones de su voz, de la insolita
transformacién de la misma en esos sonidos cavernosos e insoportables! ;Coémo
lograria hablar con ese tono quien —momentos antes— habia demostrado contar
con una voz muy agradable, casi atribuible a un tenor?

El presidente de la productora estaba asombrado. No era usual que
surgiera un actor tan talentoso y completo como Wali Berenson...

—Si su guién estd al mismo nivel de su maquillaje y de su actuacion —
pensaba— no voy a perderme a esta joya por nada del mundo; por nada...
Podriamos llenarnos de ddlares con este adefesio...

Y —de inmediato— ordend a sus asesores literarios que leyeran la obra
"El malo de la pelicula" esa misma tarde.

Mientras la obra era cuidadosamente leida y analizada, Wali Benenson fue
a almorzar con gente de la empresa. Lo invitaron con gran amabilidad, por lo que
el muchacho presinti6 que —aunque no se lo hubieran dicho— habia causado un
impacto con su personaje del malo.

Antes de partir rumbo al restaurante se intern6 —de nuevo— en el
camarin y sali6 —por supuesto— sin la horrorosa mascara creada para la prueba.
Lo hizo con tanta rapidez que volvidé a asombrar a todo el equipo. Y les causd
gracia que —en vez de ponerse ropa mas comoda y comun para su edad—
insistiera en seguir vestido con el habito franciscano, capucha puesta también,
aun ahora que ya habia rendido su examen.

De una mano pendia su inseparable maletin que —no obstante mantener
cerrado con un candadito— se negd a dejar bajo ninguna custodia de la
"Bulkino".

Este flaco es un excéntrico... Medio loco quizés... pero parece un buen
tipo, (no?— murmuraron los técnicos del set, no bien Wali abandoné las
instalaciones. —jY qué talentoso! Un maquillador y un actor de primer agua...!
Ojala que su libreto le guste al presi... Su monstruo seria un "boom"...

La obra “El malo de la pelicula” no so6lo le "gusté" al responsable de la
productora... jLo deslumbro!

Con su natural olfato para detectar artistas, sintid6 que estaba frente a un
verdadero genio y asi se lo comunico a su grupo de trabajo.
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Sin pérdida de tiempo, al dia siguiente citdé a Wali Berenson para que
fuera a sus oficinas con el objeto de firmar el correspondiente contrato de
filmacion.

El muchacho —siempre ataviado como un fraile— se mostro
contentisimo. jJamds habia sofiado con que iba a ganar tanto dinero como el que
le ofrecian por comprarle los derechos de autor del guidn, por su actuacion en el
film y —obviamente— por ocuparse de su propio maquillaje, ya que no aceptd
hacerse cargo del de todo el elenco.

—Les agradezco la confianza —se disculpd entonces— pero ya les
anticipé que quiero mantener mis técnicas en absoluto secreto. Con tantos
copiones como abundan en este ambiente...

Tres meses después, “El malo de la pelicula” se estrenaba con bombos y
platillos. Pronto, Wali Berenson —en su doble papel de fraile bueno y seductor y
de fray monstruo maldito— se gano el afecto y la admiracion de todos los
publicos.

Innumerables fueron los reportajes a los que lo sometieron los medios
graficos y televisivos. Incontables —también— sus presentaciones “en vivo”, en
diferentes zonas del pais y del mundo.

Idolo de multitudes alli donde se presentara, Wali se convirtid en un
poderoso multimillonario de la noche a la manana.

Su popularidad crecia vertiginosamente. Los chicos lo adoraban. Pronto se
lanz6 a la venta una gran cantidad de juguetes inspirados en su figura. En la
normal y en la monstruosa claro, asi como historietas, casetes con sus canciones,
posters y toda la clase de articulos imaginable con que los empresarios suelen
inundar el mercado, una vez que deciden explotar al maximo el éxito de un
artista.

La fama de Wali casi no tenia precedentes en el mundo del espectaculo. Y
aumentaba a medida que ¢l persistia en preservar su intimidad a toda costa. A
nadie revelaba su procedencia —por ejemplo— ni daba indicios acerca de como
realizaba su incomparable caracterizacion de monstruo y —menos que menos—
aceptaba quitarse la capucha, ya fuese que se presentara ante el publico como "el
bueno" o como "el malo de la pelicula". Cuanto mas rodeaba de misterio su
existencia y los secretos de su arte, mas atraccion despertaba.

Vivia en una mansion a prueba de curiosos, rodeada de altos muros y bajo
vigilancia permanente. Su nutrido personal de servicio solia contar a la prensa
que —ciertamente— su patron era un muchacho muy calido y generoso, aunque
extraiio en sus habitos. Como ése de vestirse —invariablemente— con la tinica
franciscana (de la que ya contaba con docenas de réplicas idénticas...) 0 ese otro
de no quitarse nunca la capucha —por ejemplo— ... 0 su empecinamiento en
aislarse en su habitacidn, que cerraba con varias llaves y a la que solo permitia el
acceso cuando ¢l lo solicitaba o no estaba alli, a fin de que se hiciera la limpieza.

—Y bueno... —decian —Wali Berenson es un genio... y ya se sabe que
los genios suelen ser un poco extravagantes... De todos modos, ;a quién molesta
con sus manias?

La consagracion méxima (si aun cabia una mayor) le lleg6 a Wali cuando
"Bulkino" emprendi6 la produccioén de una serie para la tevé basada en su guion
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original al que estiraron como a un chicle kilométrico: debia de rendir todo un
afio de emisiones.

Fue durante las reuniones previas al rodaje de esa serie cuando Wali
conocidé a quien seria la figurita femenina del elenco, una joven de notable
belleza fisica y condiciones artisticas excepcionales.

La actriz (buena y también muy bonita, sin dudas) que lo habia
acompafiado durante la filmacion de la pelicula ya habia sido contratada por otro
estudio por lo que hubo que buscar quien la reemplazara.

Después de entrevistar a cientos de postulantes, de fatigosas audiciones e
innumerables pruebas, se eligi6é a una debutante: la preciosa Dinka Rod.

La chica —escasos afios menor que Wali— pronto comenzo6 a sentirse
cautivada por ese ser al que habia imaginado como a un divo intolerable, una
super estrella de esas que parecen de plastico, tan poco les afectan lo que sucede
a su alrededor y que son capaces de no suspender un ensayo, aunque acaben de
enterrar a su propia madre o se haya declarado otra guerra mundial. También,
Dinka se habia equivocado al suponerlo ensoberbecido a causa de su exitosa
carrera y de su formidable trayectoria profesional.

Wali era todo lo contrario de lo que ella habia prejuzgado: sensible,
interesado hasta por el Ultimo de los extras, comprensivo con las situaciones
imprevistas que podian presentarse y atrasar un poco las grabaciones y sencillo,
muy sencillo, si bien era conciente de sus dones como cualquier persona
inteligente. —Lo amo —solia decirse para si la joven.

En tanto ella se ensonaba pensando en estas cosas, ;qué pasaba en el
corazon del muchacho?

Una tempestad, una fuerte tempestad lo azotaba desde que habia conocido
a Dinka. —Me enamor¢, Dios mio; jqué desgracia! Me enamoré¢ de Dinka...
(Como voy a hacer para que no lo advierta?

Raro, rarisimo el que alguien encare como una desgracia el enamorarse...
(Qué misteriosas razones lo impulsarian para pensar asi?

A partir de descubrirse enamorado, Wali empezd a restringir sus
conversarciones con ella y se trazd un plan para disminuir toda aproximacion a la
joven. Traté de eludirla fuera de las horas obligadas de grabacion. No se sumaba
—tampoco— a los grupos que compartian algun refrigerio durante los descansos,
cuando veia que Dinka estaba entre sus integrantes. Inventaba cualquier excusa
para rechazar sus invitaciones si ella le sugeria acudir juntos a alguna fiesta. En
fin, que la relacion entre los dos era —cada vez— mas distanciada.

Nadie hubiese podido adivinar las razones de este comportamiento de
Wali. Dinka tampoco. Y —calladamente— sufria mucho por esta causa. Tanto,
que una noche no pudo contener su angustia y le escribio una carta. Se la entregd
al concluir una grabacion.

Cuando —momentos mas tarde— Wali la leyd en la impenetrable soledad
de su camarin, se ech6 a llorar. Desolado; sintiéndose furioso consigo mismo,
impotente.

Con justificado enojo, Dinka le recriminaba su proceder.

“Qué te pasa, Wali?, ;qué dafio te hice para que ya ni siquiera te detengas
unos minutos para preguntarme como estoy? ;Por qué cambiaste de este modo?
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Necesito que me cuentes qué te sucede, no importa lo triste que pueda ser para
mi. Yo te quiero, Wali; te amo y no tengo vergiienza de confesartelo. Por favor,
espero que —al menos— me contestes esta carta si es que te disgusta la idea de
hablarme personalmente.
Un beso imaginario; dos, tres,
Dinka.”

Wali se arm¢ del coraje que necesitaba para enfrentar la dificil situacion.
Porque ;acaso podia contarle que ¢l...? No. Nunca. Sin embargo, era preciso que
algo convincente le explicara, como para apartarla —definitivamente— de su
lado. Entonces, hondamente triste pero dispuesto a representar —acaso— su
mejor papel, le propuso a Dinka que fuera a cenar a su casa. Alli hablarian.

La muchacha acudi6 a la cita con suma ansiedad, aunque minima en
relacion con la que destrozaba el &nimo de Wali.

La recibi6 ¢l mismo, con su acostumbrado hébito franciscano y el
capuchon puesto.

Después —durante la cena, casi como un automata y fingiendo
indiferencia— le dijo aquellas mentiras mientras que cada palabra que se oia
pronunciar era otra astilla clavandosele en el alma.

—Por cierto que te tengo mucha simpatia, Dinka, que me has caido muy
bien. Pero desde que empecé a darme cuenta que esperabas de mi otra respuesta
que la de un amigo, crei que era oportuno no contribuir para que te ilusionaras
conmigo, mas alla de esa relacion amistosa. Por eso empecé a alejarme. Yo no te
amo, Dinka; estds en un total error al imaginar que —siquiera por una vez— dejé
de verte como a una simple compaiiera. A la que le tengo especial afecto —si—
pero de la que no estoy enamorado. Lo lamento. Yo no te amo.

Las lagrimas y el rubor cubrian la cara de la joven cuando —sintiendo
Wali que su propia resistencia ante el dolor que le habia causado estaba a punto
de quebrarse— abandon6 —de golpe— la sala y se retir6 —apresurado— a su
dormitorio.

Una vez alli, se lanzé de bruces sobre la cama y llor6 de un modo
compulsivo, maldiciéndose por el engafio al que habia sometido a Dinka.

Alterado como estaba y en su precipitacion por aislar tanta pena dentro de
su cuarto privado, Wali olvidé —por primera y Unica vez en su vida— cerrar la
puerta con llave.

Seguia gimiendo desesperado cuando Dinka —de puntillas— se acerco
hasta el dormitorio del muchacho, con el proposito de despedirse.

Le extrafid oir —desde afuera del cuarto— sollozos y lamentos que
parecian emitidos por dos personas.

Con sigilo, entreabrio la puerta y fue entonces que lo vio acostado sobre el
lecho, con la capucha echada sobre la espalda...

El espantoso grito de Dinka al contemplar a su amado alerté a Wali, quien
de un brinco, se levantd y tratd6 —inutilmente— de cubrirse de nuevo la cabeza
mientras que —como prisionero de un ataque de locura— alcanz6 a arrancar una
cortina y a taparse con ella.

Sin embargo, Dinka habia contado con el tiempo suficiente como para
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verlo y corria hacia la salida de la casa, atemorizando al personal de servicio con
sus gritos:

—iDios! jWali es un monstruo! jSocorro! jWali es un verdadero
monstruo! jTiene dos caras!

Tres mayordomos la detuvieron e intentaron calmarla.

—(Qu¢ disparate dice esta mujer? —se preguntaban.

—Ningun disparate —la voz de Wali— que se aproximaba a la sala desde
un corredor lateral— los dejé en suspenso. Menos a Dinka, que continuaba
gritando, tan aterrada como cuando habia sorprendido al muchacho.

Y aterrados como ella se quedaron todos, paralizados, sin atinar a nada,
cuando Wali se presento en la sala con su capucha echada sobre la espalda.

Fue entonces cuando comprobaron que Dinka no habia mentido y el
mismo sentimiento de horror y repulsion se apodero del grupo.

—Se reveld mi secreto. Mi terrible secreto —les decia Wali a medida que
iba girando su cuello —como una lechuza— y los colocaba frente a su otra cara,
la “del malo de la pelicula”, esa repugnante y tan desfigurada que habian creido
producto de un extraordinario maquillaje.

—Como lamento que haya sido Dinka quien lo descubrié6 —y ahora era
otra la voz que hablaba, aquella de sonidos cavernosos e insoportables. —Soy un
monstruo verdadero... Tengo una cabeza con dos cerebros y dos caras
independientes entre si...

La rotacion de la cabeza de Wali se fue produciendo durante el breve
lapso que durdé su monologo, asi también como la alternancia en sus voces y la
confusion entre el "yo" y el "nosotros".

—"Recién nacido, fui abandonado ante el portal de una iglesia. Sus
sacerdotes —franciscanos o capuchinos, como también se los denomina— se
apiadaron de mi, de nuestra pavorosa deformidad fisica.

Entre ellos crecimos, protegido de la temible incomprension del mundo,
de su falta de caridad.

Me criaron y educaron piadosamente, como si fuéramos una criatura
normal.

Pero bien sabia yo que no lo éramos. Por eso, vivi escondido hasta que
alcanzamos la edad justa como para atreverme a cumplir con la vocacion que
alentdbamos desde nifios: ser actor. Debiamos de ingeniarmelas como para que
nadie descubriera el secreto.

Aquellos inolvidables frailes —mi tnica familia— nos bendijeron al partir
de la iglesia. Sé que han comprendido y perdonado el que haya usado su habito
para sobrevivir. ;Cabia otra opcion para mi, para nosotros?"

De pronto, ambas bocas aullaron a la par y el pobre engendro se retir6 del
lugar rumbo a su cuarto. En tanto se alejaba hacia alli, Dinka escuchd dos voces
que le repetian: —Te amo, Dinka... Yo también te amo, Dinka...

Cuando los sirvientes y la muchacha lograron reaccionar de su tremenda
impresion, se dirigieron —de prisa— hacia el dormitorio de Wali.

Antes de llegar a empujar la puerta, que estaba entornada, oyeron dos tiros
disparados al unisono.
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Con la piel de gallina

Atardece en Santa Helena, la vieja y sofisticada villa ubicada sobre las
costas del Atlantico, lugar de veraneo preferido por las familias mas adineradas.

Alan y Rolfi, los hijos mayores de los Dubois, vuelven a su casa de
vacaciones, después de una prolongada jornada de playa.

Sus padres estdn en la sala, mirando un video film de los tantos que
alquilaron durante esos dias ventosos y destemplados, en los que ni piensan en
acercarse a las orillas del mar.

—No sé como pueden pasarse el dia alli, con este clima que parece de
otono... —dice el padre, al ver entrar a los muchachos.

—iSacudanse y dichense en el bafo de servicio, antes de subir!—exclama
la madre.

—iNo me llenen la escalera de arena, chiquitos!

Para ella son siempre sus "chiquitos", a pesar de que Alan esta por cumplir
los veinte y Rolfi ya tiene dieciocho.

—¢No se cruzaron con el bebé? —les pregunta. —Salia justo en el
momento en que ustedes llegaban...

El "bebé" es Lucién, el menor de los tres hermanos, ya tan alto como ellos
no obstante sus escasos catorce...

El vozarron de Alan surge desde abajo de la ducha: —jNo! jTuvo suerte
tu bebé... porque si lo pescaba —otra vez— con ropa mia, hubiera muerto
estrangulado en el jardin...!

Las protestas de Rolfi se desgranan desde su cuarto, ubicado en la planta
alta:

— ;A mi me va a tocar estrangularlo! jSe llevé mi mejor par de jeans y —
encima— la campera de cuero! jSabe que me pudre que use mis cosas! ;No tiene
lo suyo?

—( A donde fue, mami?

—NMe dijo que se iba a encontrar con Franco en una discoteca... Creo que
en "Galapagos"...

—iVoy a ir a buscarlo y a desnudarlo delante de todos! jAsi no le van a
quedar ganas de ponerse mi ropa!

—¢Sera posible que nunca podamos ver una pelicula en paz, cuando estan
ustedes? —grita el padre. —Después de que €stos se vayan, seguimos viéndola,
,eh, Magali? —le dice a su esposa, antes de apagar la video casetera.

La mujer le responde con un resignado suspiro y se dirige a la cocina.

Le ordena a la mucama que ya puede ir poniendo la mesa para la cena.

Entretando, Lucién y su amigo Franco estan bailando en "Galapagos", al
compds de una musica ensordecedora.

Es durante un intervalo de la danza —mientras en media docena de
pantallas se proyecta un videoclip del cantante Sting— cuando Franco le muestra
a Lucién ese volante de propaganda que recogidé en la calle. Acercandose a la
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barra, Uinico lugar del recinto mas o menos bien iluminado, el chico lo lee: " jRE-
SUCITAMOS LOS CARNAVALES EN EL 'BAR-BAR-OOOH!' ;A PARTIR
DE MANANA SABADO, LAS NOCHES DE SANTA HELENA VOLVERAN
A VIVIR LA DIVERSION DE ANTANO! {NO TE PIERDAS NUESTROS
FABULOSOS BAILES DE DISFRAZ! TE SUGERIMOS QUE VAYAS
PREPARANDOTE EL TUYO. {EN CADA VELADA, INTERESANTES
PREMIOS PARA LOS MAS ORIGINALES Y —EN LA CUARTA Y ULTIMA
NOCHE SORTEO DE DOS PASAJES A RiO DE JANEIRO ENTRE LOS QUE
RESULTEN FINALISTAS!"

—¢Y? —le pregunta Franco cuando Lucién regresa a su lado. —;Coémo te
cae la idea de disfrazarnos e ir al "BAR-BAR-OOOH" para los bailes de
carnaval? Mi abuelo dice que —antes— se festejaba como loco para estas fechas.

Mmmbh... —opina Lucién. —Antes... Antes... Lo de antes no resucita,
pibe... Ademas, yo s6lo me disfracé en el jardin de infantes... Me parece ridiculo
hacerlo ahora...
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—Dale; ;qué te cuesta? Vamos maifana, relojeamos el ambiente y si no
nos copa, nos hacemos humo...

—¢Y de qué vamos a disfrazarnos?

—Estee... A ver... A ver... {Ya estd! jDe jeques drabes! Con unas sabanas
y...

—;Donde viste un jeque con flequillo y melena de rulos como la tuya y
—para colmo— rubio y de ojos celestes?

—Fl pelo lo oculto debajo de esa especie de manto que usan sobre la
cabeza, plomo. .. Ah, y lentes negros, necesito también...

Finalmente, Franco convence a su amigo de participar —siquiera— en el
primer baile de carnaval.

Con sabanas blancas hasta los pies —entonces—, con corbatas de sus
padres, trenzadas para sostener el corto manto que les cubre las cabezas, con
anteojos ahumados los dos, bastante bien caracterizados a la manera de los
habitantes del Sahara, ambos parten —al dia siguiente— rumbo al "BAR-BAR-
OOOH".

Previamente, deben soportar las maliciosas bromas de Alan y Rolfi, las
risas de la mucama de los Dubois y la paciente exposicion a la serie de
fotografias que les tomo6 la madre de Lucién, tan divertida como su marido con
los dos improvisados jeques.

A bordo de la poderosa moto japonesa de Franco se van los dos entonces,
provocando la hilaridad de quienes los ven desplazarse con esos atuendos.

Ni un alfiler cabe ya en la discoteca cuando ambos arriban. Pareceria que
todos los mas jovencitos de Santa Helena se hubieran citado alli.

Si Lucién habia ofrecido resistencia para tomar parte de ese baile de
carnaval, pronto cambia de opinion.

Las chicas mas llamativas —algunas decididamente infartantes— se han
concentrando en el BAR-BAR-OOOH. Y qué graciosas se las ve, contonedndose
segun los distintos ritmos que el disc-jockey selecciona, disfrazadas como estan
todas, haciendo gala de un despliegue de imaginacién y de buen humor.

Las hay caracterizadas como Caperucita Roja, como angeles de la guarda,
como la brasilefia Xuxa... También, pueden verse conejitas, gitanas, novias de
Dracula, bailarinas clasicas, Madonnas...

Los muchachos no se han quedado atras y también son un muestrario de
ingenio, si uno observa sus improvisados disfraces.

En suma, que esa primera fiesta de carnaval pinta como una de las mas
divertidas de la temporada.

—ijCoémo seran los bailes de manana, lunes y martes!, ;eh, Lucién? —le
dice Franco, tan entusiasmado como su amigo. —Y no querias venir...

Lucién lo codea y le indica el hall de acceso al amplio local y pega un
silbidito de admiracion al tiempo que murmura: —;jQué par de diosas! Ahi estan
entrando... Una para cada uno, si no nos dejamos ganar de mano... jVamos a
recibirlas!

Franco mira en la direccion que le ha senalado su compafiero y —como ¢l
— se queda extasiado en la contemplacidon de esas dos preciosas chicas que —
indudablemente— son mellizas.
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Se apura a seguir a Lucién, el que —apresurado— se abre paso entre los
bulliciosos bailarines que ocupan la pista, yendo al encuentro de las recién
llegadas.

Ambas estan bajando la escalinata que conduce a la zona de mesas,
cuando las sorprende el saludo de ese pretendido arabe.

—Hola, princesas, buenas noches... —les dice Lucién. —Mi amigo
Franco y yo —y se lo presenta con ademanes de graciosa cortesia. —Estamos
deslumbrados por su belleza. Como somos jeques postmodernos no nos atrae
formarnos un harén. Nos conformariamos —jy cémo!— con contar solamente
con ustedes dos para companeras de baile... ;Aceptan?

Por toda respuesta, sonrisitas timidas en los rostros de ambas chicas, que
cuchichean mientras buscan ubicacion en alguna de las pocas mesas libres y
miran hacia la entrada, como esperando la aparicion de otras y otras personas.

Franco lo advierte y —por las dudas— previene un probable disgusto.

Si vienen acompanadas... bueno... disculpen. .. Creiamos que estaban
solas... Una de las chicas se sienta y agita un abanico por sobre su cabeza con la
evidente intencion de que quienes han venido con ellas puedan ver el sitio
elegido y se acerquen hasta alli.

Lucién trata de adivinar: —;Son esos dos flacos disfrazados de piratas a
los que estds haciéndoles sefias?

La otra chica se sienta también y —riéndose— le habla por primera vez.
—No; nos trajo nuestra tia... Ahi viene.

Lucién y Franco ven —entonces— a una mujer de alrededor de treinta
afios que se aproxima a la mesa y pronto ocupa una silla junto a las chicas. Los
muchachos estdn asombrados: no es comin que —en esta ¢poca— las jovencitas
vayan a bailar acompafiadas por una persona mayor —piensan— y —menos aun
— que esa persona se presente disfrazada del mismo modo que las jovencitas.
Ademas, esa es una discoteca en la que ya es considerada re-vieja la gente que
apenas supera los veinte... y eso lo sabe todo el mundo en Santa Helena.

—iQueé raro!, ;no, Franco? —Ile susurra Lucién a su amigo. —Si esta tia
cree que aqui va a encontrar un candidato para ella esta frita...

—Shh... que pueden oirte... Sigamos la corriente; después de todo las que
nos interesan son las mellizas, ;no? Y la momia no parece antipatica...

Lucién es el que se decide a enfrentar la situacion de una vez por todas. —
Sefiora —le dice entonces a la tia. —;Tiene algiin inconveniente en que
compartamos la mesa con ustedes? Nos encantaria invitarlas con alguna
gaseosa...

La "momia" accede, tras consultarlo —por lo bajo— con sus sobrinas.

—3Si. Siempre que se comporten como es debido —les responde.

Y asi es como —de inmediato— los amigos se ubican junto a las
hermanas y —al rato— todos conversan animadamente.

Ellos les cuentan quiénes son, qué hacen y hablan de todos esos temas que
suelen ser evocados en un primer encuentro.

Ponderan sus extraordinarios trajes de damitas antiguas y sus largas capas
de raso con capuchones. Se admiran de los maquillajes que las hacen aparecer
palidas y ojerosas como verdaderas sefioritas de un siglo pasado y les llama la
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atencion el cuidado que han puesto en elegir peinados, abanicos, zapatos y otros
accesorios que ellos solo han visto en grabados o museos.

—Es puro mérito de la tia —les informa —halagada— una de las
mellizas. —FElla fue quien prepar6 los disfraces para las tres... Es tan buena con
nosotras... Con decirles que se arriesgd a darnos el gusto sin que nuestros padres
se enteren. Ellos creen que estamos durmiento... La matan si saben que nos trajo
a bailar... Nunca lo habiamos hecho antes... y teniamos tantas ganas...

Franco y Lucién se sienten cada vez mas sorprendidos por el relato de las
niflas y —mas aun— cuando las invitan a bailar un rock de onda y ellas
manifiestan que no saben danzar "ninguno de estos ritmos de ahora... pero si
ustedes nos ensefian..."

Bajo la atenta mirada de la tia, los cuatro se hallan —instantes después—
balanceandose sobre la pista.

Y es comico verlas a Leira y Valda Mujica de Hoz (que esos son los
nombres y apellidos de las mellizas) intentando imitar los pasos y otros
movimientos corporales de Lucién y Franco, ataviadas como estdn con esos
ropajes nada adecuados para acompanar la musica tecno e ignorantes como
demuestran ser en el rubro bailes... jAh, y con "jeques" como parejas!

Sin embargo, el encanto de ambas y de sus disfraces dan la nota brillante
en esa reunion de carnaval y —a escaso cuarto de hora de las once y media— el
jurado del concurso anuncia que ellas son las ganadores de la velada.

Entre los aplausos de la concurrencia y los jBRAVO! de Franco y Lucién,
Leira y Valda ascienden —entonces— a un pequefio escenario donde les
entregan sendas casetes musicales y diplomas que las acreditan como las mas
bellas y originalmente disfrazadas de la primera noche y ya finalistas, siempre
que vuelvan a "BAR-BAR-OOOH" durante los tres dias siguientes para seguir
compitiendo.

Faltan apenas veinte minutos para las doce cuando la tia de las chicas se
muestra repentinamente inquieta y les comunica que ya deben irse.

—Justo ahora, Leira, cuando empieza lo mejor? —le protesta Franco a su
compaiierita de baile.

Lucién hace lo mismo con Valda: —;Por qué tan temprano? ;No me
dijiste que viven bastante cerca de aqui y que tu tia tiene auto?

—Si... Pero a las doce en punto tenemos que estar de regreso... Mi mama
toma un medicamento a esa hora... y acostumbra a darse una vuelta por nuestro
dormitorio... para taparnos... darnos otro beso y...

—Total, mafiana venimos otra vez... —agrega Leira. —;No es cierto, tia?

—Si. Y apurense, porque si no...

Los muchachos —con decepcion pero absolutamente enamorisqueados
como ya se sienten— les proponen que, al menos, concerten una cita para el
mediodia siguiente, en la playa, asi pueden estar juntos mas tiempo.

—Imposible —Iles dice Valda. —Nuestros padres no nos permiten
acercarnos al mar si no vamos con ellos...

—Y bueno... —se resigna Franco. —Pidanles que las acompaiien...

—¢Estas loco? Tampoco tenemos permiso para hacer amistad con
varones... /Y como les explicariamos de donde los conocemos a ustedes?
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—iVamos, nenas! —repite la tia. —Ya se hizo muy tarde...

Antes de despedirse, es inutil que Lucién insista ante su amiga para que
¢sta le dé —siquiera— el domicilio adonde viven.

—NManana podriamos pasar con la moto por la calle de tu casa y asi —al
menos— verlas de lejos...

—No. Mis padres podrian sospechar... Lo que si voy a darte —y Leira
también, ;no es cierto? —son las casetes y los diplomas para que nos los
guarden. Todavia no se nos ocurre en qué lugar esconderlos para que mi familia
no los pueda hallar...

—Ya voy a pensar como ocultarlos —interviene la tia. —Y ahora, jvamos
de una vez, nenas!

—¢Podemos acompafiarlas hasta el estacionamiento? —pregunta Franco.

—De ninguna manera. Ustedes se quedan aqui —Ila voz de la tia ha
tomado un tono enérgico que no admite discusiones. —Cualquier vecino podria
verlos con nosotros y entonces.. . Mafana traeré a mis sobrinas de nuevo. Se los
prometo. Y si de verdad han simpatizado tanto con ellas, no las perjudiquen.
Quiero decir que no nos sigan, ;jentendido?

Toda la tarde del domingo que sigue al primer encuentro con las preciosas
mellizas, Franco y Lucién la dedican a disfrutar de la playa, a pesar de que la baja
temperatura y el viento no favorecen la estada junto al mar.

Los hermanos de Lucién y sus amigos los invitan a pasear en lancha y es
recién entonces cuando Rolfi —el mayor de los Dubois— se da cuenta de que
tanto Franco como “el bebé” se mantienen distantes, callados ambos y con los
pensamientos flotando vaya a saberse por donde.

Lo comenta con Alan.

—Eh, ;qué les pasa a ustedes? —les pregunta entonces Alan. —;En qué
galaxia se supone que estan? ;No nos contaron que el baile de ayer fue fabuloso,
sefiores jeques? (O es que no abundaban las odaliscas?

—Ni se te ocurra confiarle a este bocon el asunto de Leira y Valda —le
dice Lucién a su compaiiero de aventuras. —No haria otra cosa que tomarnos el
pelo..., "gastarnos" sin asco...

Lo cierto es que ambos muchachitos han quedado prendados, como
pegados sin remedio al recuerdo de las mellizas. No logran borrarlas de sus
mentes ni ven la hora de volverlas a encontrar, en el "BAR-BAR-OOOH".

—iQue yeta que tenemos, Lucién! Engancharnos con esas dos intrigantes,
habiendo tantas chicas simples sueltas por ahi... —suspira Franco.

Transcurren las noches de carnaval de sabado y domingo.

Leira y Valda asisten a los bailes del "BAR-BAR-OOOH" escoltadas por
su tia y las tres disfrazadas como en la primera ocasion. También —como el
primer dia— las tres se retiran de la discoteca antes de la medianoche, con la
recomendacion de que no las sigan.

Lo curioso para los muchachos es que atin mantienen en el misterio la
direccion de su casa de vacaciones y también su domicilio de Buenos Aires. ;Tan
ogro sera el padre de las mellizas? ;Una bruja su mama?

El entusiasmo que la compaiia de las nifias despierta en Franco y Lucién
va en aumento. Ellos creen haberse enamorado, estar totalmente "del tomate" por
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ellas, y les muerde la ansiedad por decirselo, aunque no logran dar con el
momento oportuno. Si ni siquiera pueden acercarse con ellas hasta la calle,
cuando se alejan del local tan de prisa. La tia no les concede —al menos— unos
minutos de intimidad. En los intervalos alrededor de la mesa del bar, imposible:
todo se reduce a conversar con las chicas de temas triviales ya que la "momia"
vigila... E inutil tratar de hablar durante los bailes en la pista, a tan alto volumen
se transmite la musica...

Se aproxima la ultima noche de carnaval y los muchachos no saben qué
hacer para confiarles a Valda y Leira sus sentimientos, para obtener la promesa
de nuevos encuentros, para que ese vinculo que se ha establecido entre los cuatro
continie —siquiera— en Buenos Aires, después del fin de verano. Les acongoja
imaginar que exista la probabilidad de no volver a verlas. ;Pero por qué? ;Acaso
ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no han estado
—de algiin modo— demostrandoles que ya son casi "amigovios"?

"Lucién y Valda"; "Leira y Franco", escriben los muchachos, a manera de
consuelo, sobre una de las puertas interiores del toilette de varones... Y escriben
también —sendos mensajes— para entregarles el martes de carnaval, por las
dudas llegue el odiado momento de la retirada y no hayan podido expresarles
todo eso que les sucede.

Martes de carnaval. Con sus trajes de jeques —que ya no conservan la
compostura de la primera noche (pero a quién de ellos le importa) Franco y
Lucién se dirigen al "BAR-BAR-OOOH ". Dejan la moto en el estacionamiento
para automoviles situado a dos cuadras del local, sobre una de las calles
transversales a éste de camino opuesto al mar. —Alguno de estos coches sera el
de ellas... —piensan.

Han tramado algo. No es cuestion de que sus adorables damitas antiguas
desaparezcan asi como asi al concluir la velada.

Y esa noche la disfrutan como nunca; mas ain— porque las mellizas
resultan elegidas finalistas del concurso de disfraces y —finalmente— ganadoras
absolutas del mismo.

El animador alaba sus maravillosos atuendos de damas antiguas y les
entrega la orden de una empresa turistica para retirar los anunciados pasajes a
Rio de Janeiro.

Cuando regresan a la mesa, con sus premios y en medio de un cerrado
aplauso, un foco las ilumina a pleno y es entonces cuando la tia no puede
reprimir su emocion y se echa a llorar.

Franco aprovecha ese fugaz instante de blandura para felicitarla y rogarle
que —cuando deban irse— les permitan acompanarlas hasta el auto mientras que
—por debajo de la mesa— la entrega su carta a Leira.

Lucién ya ha hecho lo mismo durante el baile y Valda la recibidé en
silencio. Pronto, la guard6 en su bolsito.

Al escuchar el pedido de Franco, la tia se recompone de inmediato y torna
a su habitual rigidez de caracter: —No. Ya les expliqué los motivos y no pienso
reiterarlos. Les prohibo que nos sigan. Mis sobrinas volveran a encontrarse con
ustedes siempre que respeten esta advertencia. De lo contrario, nunca las veran
otra vez.
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El temido momento de la despedida se presenta.

iAh, si se pudiera atrasar los relojes!

La tia —como ha sido su costumbre en las jornadas anteriores, apura a sus
nifias para que partan de regreso a casa.

Sale ella al frente. Valda y Leira la siguen metros atrds. Es entonces
cuando —ya en el hall de entrada y sin interesarles los ocasionales testigos—
Franco y Lucién se atreven a llevar a cabo la primera parte de su secreto plan:
sendos besos fugaces rozan las mejillas de cada una de las jovencitas que —
tomadas de improviso— apenas si atinan a sonrojarse y apresurar la salida.

Los muchachos simulan volver al interior del local.

Enseguida —y con mucha cautela— lo abandonan, con el propdsito de
seguir a tia y sobrinas sin que éstas lo noten.

Ellas —sin dudas— iran hasta el estacionamiento a recoger su auto. Ellos
van a aguardar hasta que el mismo arranque y —poco después— tomaran su
motocicleta y —motor preparado con silenciador mediante— las piensan seguir a
prudente distancia. jJa! Pronto sabran a donde viven... Si la "momia" supuso que
lograria separarlas tan abruptamente, sin el minimo indicio para localizar a las
chicas, estd muy equivocada...

Franco y Lucién caminan detrés del trio de damas antiguas, escondiéndose
—de tanto en tanto— por si a alguna se le ocurre controlar si las siguen.

Pero no. Tia y sobrinas, de capuchones cubriéndoles las cabezas y con las
sedosas capas revoloteandoles cerca de los pies, contintian su marcha, bastante
ligera por cierto.

En la esquina en que deberian doblar rumbo al estacionamiento, no lo
hacen.

—Que¢ raro... —dice Franco. Lucién, tan asombrado como su amigo y los
dos perplejos cuando ven que el conjunto se desplaza hacia otra cuadra, esa que
no conduce ni a la zona del centro, ni a la playa, ni a los chalets de vacaciones.

jHan elegido la cuadra que lleva al larguisimo camino de tierra a cuyo
término se levanta el aeroparque! jPero son cuatro kilometros hasta alli y —si
estan por viajar— no van a recorrer a pie tamafio trayecto! Y con esos disfraces!
Ademas, a esta hora ya no hay vuelo hacia Buenos Aires...

(Raro? jRarisimo!

Decididos a averiguar la causa de tan extraiio comportamiento, Lucién y
Franco se lanzan detras de ellas a lo largo de ese extendido, desierto y
polvoriento camino, malamente iluminado de trecho en trecho.

Tia y sobrinas prosiguen su marcha, cada vez mas rapido y sin aparentar
signos de cansancio.

Los muchachos no saben ya qué pensar cuando —repentinamente
aterrorizados— observan que las tres mujeres se detienen frente al sendero que se
abre ante los portones del cementerio local. De inmediato, lo atraviesan, asi como
atraviesan los cerrados portales de rejas, insélitamente transformadas en una
suerte de seres de aire, transparentes. No obstante, ellos pueden verlas todavia y
las ven aun cuando contintan su caminata a través de la callecita principal del
cementerio, con destino al sector de bovedas.

Leira a un costado de la tia y Valda del otro, ambas con sus hombros
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enlazados por aquella.

Lucién y Franco, aferrados a los barrotes del portal y del lado de la villa,
sienten un escalofrio indescriptible ante la escena que les toca presenciar.

Franco ha enmudecido, esta tieso y el sudor lo empapa.

Lucién —también profundamente perturbado— quiebra su voz en un grito
que resuena sobre aquel silencio mortal, en una cascada de ecos: jValda! jValda!
i Valda!

Las tres mujeres se detienen sin darse vuelta.

—iValda! jValda! —al llamado de Lucién se le suma ahora otro, tanto o
mas desesperado que el de su amigo.

Es Franco el que arroja a la noche el nombre de su amorcito, antes de caer
de rodillas casi al borde de un desmayo.

—iLeeeiraaaaa!

La tia permanece en su sitio, inmovil y de espaldas al portal. Entretanto,
ambas jovencitas han comenzado a deslizarse hacia atras, sin darse vuelta y como
si flotaran.

Lentamente, los chicos ven que se desplazan en direccion al portal desde
donde ellos las acaban de llamar. Con la piel de gallina las ven.

Y es recién cuando las dos se ubican —rejas de por medio— una de
espaldas a Franco y la otra a Lucién.

A duo, de voces monocordes, con ostensible dificultad para articular las
palabras, Valda y Leira les anuncian entonces:

—Le —les - di - di-di-ji-mo-mos-que no... N0 nos si - si - si -
guieran... Aho - ra no... no... nos — po - podemos ver nunca madas... Qué... pee...
na...

Entonces, las mellizas giran hasta enfrentarlos, al tiempo que se descubren
totalmente la cabeza al dejar caer sus capuchones y estiran sus brazos a través de
los barrotes, en un vano intento de abrazar a Franco y Lucién.

El intento es vano, porque el espanto de oir aquellas voces y de ver —bajo
la luz de los faroles que alumbran el acceso al cementerio— las calaveras en que
se han convertido las preciosas caritas de Leira y Valda y el observar el estado de
sus vestiduras (las mismas, sin dudas, pero que ahora presentan un aspecto
lamentable. Raidas, con oscuras manchas por todas partes, con sus colores como
desvaidos a través de los afios...), tal espanto —repito— produce el instantdneo
desvanecimiento de los dos amigos.

Los brazos esqueléticos tornan a colocarse las capuchas y los cadaveres de
las niflas vacilan un segundo, antes de girar nuevamente y alejarse de los
portones, caminando hacia la tia que las espera.

Enseguida, las tres se pierden entre las sombras de un callejon lateral.

Ya amanece cuando Franco y Lucién son rescatados del horror. Los
padres de ambos y sus hermanos han salido a la busqueda de los chicos en sus
respectivos automdviles y jeeps, no bien empezaron a alarmarse por su demora
en regresar de la discoteca.

Después de recorrer Santa Helena de punta a punta, los encuentran a las
puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de temblores, como
los tnicos sobrevivientes de una catastrofe.
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Tirados cerca de ellos y bailoteando de aqui para alla al impulso del
viento, también recogen los dos diplomas del concurso de disfraces y la orden
por pasajes a Rio de Janeiro, emitidos por una empresa turistica local, todos los
papeles a nombre de Valda y Leira Mujica de la Hoz.

Pasadas dos semanas del pavoroso suceso que los tuvo como
protagonistas, Lucién y Franco dicen estar en condiciones de enterarse de la
verdad de los hechos.

1 - En el cementerio de la villa existe una imponente bdveda que
pertenece a la familia Mujica de la Hoz.

2- En ella estan depositados los restos de buena parte de los integrantes de
la misma. Entre ellos, los de Valda, Leira y su tia, las tres fallecidas a principios
de siglo debido a un penoso accidente: el sulky con el que daban un paseo se
desbarranco en los acantilados de la region.

3- De la estancia "Valdeira" (bautizado con letras de los nombres de las
hermanitas y a donde ellas solian pasar sus vacaciones) solo resta el casco, que
ostenta el mismo nombre de antafio. Actualmente estd rodeado por un parquecito
y alli continua viviendo una descendiente de la familia de las chicas. Ella —Ia
vieja Sefiora Maxima ha sido quien proveyé todas las informaciones que se le
solicitaron, aunque visiblemente alterada por los episodios que le refirieron.

4- Dofia Méxima les mostr6 —también, entre otros— un gran 6leo que
perpetua las imagenes de las desdichadas mellizas junto a esa tia que adoraban.

El cuadro —junto a la firma del artista— consigna el afio en que fue
realizado, el mismo en el que las tres murieron. Por lo tanto, la descripcidon que
de ellas han hecho Franco y Lucién coincide exactamente con los rasgos de las
figuras pintadas.

Es mas, fueron ataviadas con sus mejores ropas antes de sellar los féretros,
esas que usaron para posar ante el plastico, las mismas con que se les aparecieron
a Franco y Lucién durante las cuatro noches de los carnavales de 1990.
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El loco de la patada

El muchachito entr6 agitado a la casilla que compartia con su abuela
Anselma. La encontré6 mateando con los recuerdos, como era su costumbre a esa
hora del atardecer.

El viento del invierno se colaba por entre el chaperio y las maderas rajadas
con las que habian levantado esa miserable vivienda.

Formaba parte del centenar de casuchas similares de la Villa “La fin del
mundo”. Era un lugar de asentamiento de multitud de personas que —como ellos
dos— habian llegado a la gran ciudad de Buenos Aires huyendo del hambre y la
pobreza de su lejana provincia.

iQué baja la temperatura de aquella tarde! Sin embargo, a pesar del frio el
chico transpiraba, estaba acalorado.

—¢Qué te pasa, Siripo? —le pregunt6 entonces la viejita, tras echarle una
mirada de reojo.

—iVa a ver lo que encontré en los basurales! jEstan bien conservados y
son de mi medida!

Siripo revolvidé dentro de una bolsa de arpillera colmada hasta el borde.
Mientras —arrodillado— buscaba "eso" que queria mostrarle a la abuela,
cayeron al suelo trozos de carton, restos de pan y frutas y latas vacias...

De repente, una sonrisa enorme en la cara del muchacho: habia agarrado
lo que —enseguida— describio como “jUn tesoro; un regalo de los Reyes
Magos, abuela!” Era un par de zapatos marrones, mocasines, bastante gastados
pero no tanto como para que no pudieran seguir usdndose sin inconvenientes.

—S1 hasta tiene enteritas las medias suelas... —decia Siripo, entusiasmado
— vy los tacos apenas si estan un poco desparejos... jMire, abuela; me quedan
bien, como si siempre hubieran sido mios!

Siripo se quitd las rotosas zapatillas que calzaba y se puso los zapatos.

Contento, hasta hizo unos pasos de malambo que divirtieron a la anciana,
aunque no resonaran sobre el piso de tierra de aquella Unica y tan precaria
habitacion.

—Bueno, bueno; ya es hora de preparar la cena —dijo Anselma—.
(Pudiste traer algo comestible?

El muchacho coloc6 —entonces— sobre la mesa, los residuos de
alimentos que habia logrado juntar en el vaciadero de basura al que iba casi todos
los dias, como tantos otros vecinos.

—Hoy fue mi dia de suerte —exclamo—. ;Qué le parece esta porcion de
torta? ;Y este hueso de chiquizuela, eh?

La abuela inspecciond las sobras de comida que otros habian tirado y que
para ellos eran la Unica posibilidad de alimentacion diaria. Lavé algunas hojas de
verdura dentro del balde de agua que les servia de pileta; desechd parte de una
tajada de zapallo que estaba medio podrida, desmigajoé los puntos verdes de
moho que atacaban unas rodajas de pan negro y dispuso en una olla lo que podia
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calentarse e ingerirse sin correr riesgos.

—E]l hueso lo dejamos para hacer una sopa mafiana a la noche —dijo. —
La torta también, Siripo. Va a venir a visitarnos la Eulalia. Hoy me avisé su
madre, mientras haciamos la cola para recoger el agua de la canilla de la esquina.

—ijJa! jFrita se va a quedar la Eulalia cuando me vea con estos zapatos!
—exclamo el chico.

Una hora y media mas tarde, abuela y nieto dormian. Cada uno en su
camastro, vestidos como estaban y acurrucados entre las mantas, sobre las que
habian agregado hojas de diario, a fin de sufrir un poco menos el rigor del frio.

Siripo se habia dejado puestos los zapatos. jEstaban tan calentitos!

Al dia siguiente, mientras dofia Anselma y su nieto tomaban el mate
cocido —su desayuno habitual— una noticia emitida desde la radio los conmovid
con toda su crudeza. Los locutores anunciaban que "se hallaron tres cuerpos sin
vida en las proximidades de la Villa "La fin del mundo". Se trata de tres hom
bres asesinados del mismo modo y —aparentemente— con escasos minutos de
diferencia. AUn se desconocen sus datos de filiacion porque las victimas no
portaban documentos pero la policia ya se encuentra en plena investigacion de
los extrafios casos.
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Los tres asesinados lo han sido —de acuerdo con los primeros informes de
los médicos forenses— como consecuencia de una brutal patada que les fue
propinada en la zona de la mandibula inferior. Mas exactamente en el menton o
barbilla. ;Estaremos frente a un karateca enloquecido?"

Durante el transcurso del dia, los habitantes de la Villa "La fin del mundo"
fueron interrogados por un nutrido grupo de guardianes del orden que recorrieron
las casillas. El despliegue policial era impresionante. Sin embargo, no
encontraron nadie a quien poder atribuirle haberlos cometido o ser complice de
aquellos horrendos crimenes. Ningiin sospechoso. Lo que si conocieron —de
inmediato— fue la identidad de las victimas, pacificos vecinos sin ninguna
relacion entre ellos, salvo esa de regresar a sus casas cerca de la madrugada. Los
tres trabajaban cumpliendo horarios nocturnos y los tres parecian haber sido
eliminados porque si, sin ninguna razoén que lo explicara.

—~Cuidadito con los desconocidos, Siripo —Ile aconsej6 la abuela
Anselma la misma noche de la investigacion policial— y de vuelta a casa mucho
antes de que anochezca, ;eh? No me voy a quedar tranquila mientras estés
haciendo la recoleccion en los basurales... Dicen que el asesino puede ser un loco
suelto...

—No se preocupe, abuela. Ni pienso separarme del Negro Ordoéfiez y sus
amigos... Usted sabe lo forzudos que son esos muchachos.. . Y con ellos voy a
volver para acd —como hoy— alrededor de las cinco, que es cuando terminan
con su turno en el vaciadero... Ah, no le conté como se rieron esta mafana al
verme aparecer con los zapatos "nuevos"... "Compadrito el Siripo —bromearon.
—Con calzado de lujo se viene a juntar basura... Si hay miseria, que no se note,
(no es cierto pibe?"

Casi no podian creer que los encontré alli, abuela, “sé6lo un chiflado seria
capaz de tirar un par tan fino”, me dijo el Negro.

La semana que paso a partir de esta conversacion entre Dofia Anselma y
su nieto fue un continuo espanto para todos los moradores de la Villa "La fin del
mundo". Noche tras noche —y a lo largo de las siete que se sucedieron desde que
los tres primeros crimenes habian sido descubiertos— nuevos asesinatos fueron
cometidos en el lugar y sus alrededores. Las pobres y numerosas victimas —de
ambos sexos y de cualquier edad— aparecian muertas debido a un mismo
violento golpe en el menton que —indudable— era dado por un mismo pie, por
un mismo zapato.

"El loco de la patada" —como pronto se denominé al misterioso criminal
— hacia de las suyas burlando toda vigilancia y desorientando —cada vez mas—
a vecinos y policia.

Debia de ser un varén muy fuerte —opinaban— acaso un experto en artes
marciales. ;COomo era posible que nadie lo viera merodear a través de la villa, que
ninguno —por mas que se mantuvieran alertas— pudiese sorprender a ese
desconocido que se desplazaba lo mas campante; sembrando la muerte a su paso?

La manana del octavo dia —a contar partiendo del momento en que se
habian hallado los primeros caddveres— la tragedia soplo sobre la familia del
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Negro Ordonez, arrebatandoles —por culpa del "Loco de la patada"— a uno de
sus integrantes.

Fue entonces cuando el musculoso muchachén de temible trompada —
inconsolable en su dolor y lleno de furia— se decidié a colaborar con la guardia
nocturna que un montén de vecinos habia comenzado a montar, como refuerzo
de la policial.

—Ahora si que va a caer ese maldito, abuela —le comentaba Siripo a la
asustadisima Anselma. —Las pifias del Negro lo van a convertir en puré... si es
que se atreve a "mandarse" otro ataque, jja!

Y si. "El loco de la patada" se atrevio y —durante el helado amanecer de
la novena jornada de espanto en la villa— fueron cuatro las victimas mortales
que aparecieron, hasta que (;un milagro, tal vez?) se encontrd a la nimero cinco,
aln con vida.

Desmayado a raiz del tremendo golpe en la barbilla, en estado de coma,
era nada menos que al Negro Ordonez al que ubicaron —finalmente— boca
arriba entre unos matorrales préximos a la quema de basura.

A lo largo de las horas durante las que se prolongo6 su recuperacion, en el
hospital més cercano a "La fin del mundo", toda la villa rezaba por él.

—~OQjald que recobre pronto la conciencia —decian los custodios
policiales, apostados junto a la puerta de la sala de terapia intensiva donde el
Negro estaba internado. —Qjala que vuelva en si lo antes posible... Es el tnico
testigo que tenemos...

Entretanto, abrazado a su abuela en la destemplada casilla que ocupaban,
Siripo se lamentaba por la mala suerte corrida por su estimado vecino.

—3Si1 el Negrito se salva —repetia— voy a regalarle mis zapatos para su
hijo Ramon... Le gustan tanto...

—Qué buen corazoén tiene mi nieto... —pensaba Anselma. —Es capaz de
desprenderse de lo mas valioso que tiene... del "tesoro" de su par de mocasines...

—NMocasines... Un par de mocasines que vinieron hacia mi a toda
velocidad, a la carrera, fueron los que me atacaron de repente, seflor comisario.
Despegados de todo cuerpo, vea. Pero de una cosa estoy seguro: habia pies
adentro de esos condenados zapatos, porque las patadas que me pegaron en la
"pera" no eran las de un calzado vacio... Habia pies adentro de los mocasines...
unos pies sonambulos, qué se yo... No, sefior comisario, no bebo alcohol;
cualquiera de la villa puede asegurarselo... Tampoco pruebo ninguna cosa rara...
No fue una alucinacion —como usted supone— era un par de pies solitarios,
metidos en esos mocasines los que...

La declaracion del Negro Ordonez —de la que en parte acabamos de
enterarnos— sumio a la policia en el desconcierto. Y —poco después, cuando el
muchachon estuvo en condiciones de seguir refiriendo el episodio— la dejo
perpleja.

—Yo0 no soy un mal tipo; y nunca un delator, por mas pobre que las ratas
que les parezca —habia dicho— pero yo vi esos pies asesinos, ese par de
mocasines que me ataco... que acabaron con las vidas de tantas personas de mi
barrio... y sé a quien pertenecen... aunque también a mi me cueste creerlo...

Sefior comisario, me repugna tener que decirle lo que debo decirle...
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porque el chico tiene la edad de mi pibe, de mi Monchi, vea, y siempre fue tan
gauchito, con su abuela y con el vecindario que...

Siripo, el de la casilla diecisiete es el duefio de ese par de zapatos... podria
jurarlo por ésta —y el Negro Ordofiez se tragd las lagrimas, a la par que se
persignaba.

De inmediato —y aunque desconfiaban de esa version de los
acontecimientos, una patrulla sali6 rumbo a la casilla diecisiete.

La siesta, con su sol borroneado entre nubes grises, era casi tan fria como
lo habia sido aquella mafiana de domingo.

Dona Anselma estaba remendando una camisa.

Echado sobre su camastro, Siripo escuchaba las noticias de la radio.
Ninguna novedad acerca del Negro. ;Qué pasaria?

Pronto lo supo y tanto ¢l como su abuela sintieron que toda la desgracia
del mundo se ensafiaba con ellos.

—¢Asi que ni siquiera ocultaste los zapatos? —le repetia el comisario.

—Vas a tener que acompafiarnos a la seccional. Ordofiez dijo que...

Increible. Como para perder la razon ante las semejantes acusaciones que
se le hacian.

(Qué tenian que ver sus mocasines con la serie de crimenes?

—iMi nieto es inocente! —gritaba la abuela. — jDebe tratarse de una
equivocacion siniestra! Siripo duerme aqui, conmigo; no se mueve de esta
casilla durante las noches! jCon el frio que hace, ya esta de vuelta del vaciadero
antes del atardecer! ;Y hasta duerme con los zapatos puestos para no congelarse
los pies! jTampoco se los estuvo prestando a nadie! jCreo que no se los sacod
desde la tarde en que los encontrd en los basurales! jPor favor, no se lo lleven!
iEs inocente!

Siripo tuvo que abandonar la casilla casi por la fuerza. Estaba
aterrorizado. Una multitud de vecinos lo esperaba afuera. Todavia no sabian
exactamente qué habia sucedido.

Las camaras de la television transmitieron para todo el pais la siguiente
escena: escoltado por dos agentes, de manos esposadas y cabeza cubierta por una
campera, un muchachito salia de su miserable casilla rumbo al auto policial que
iba a trasladarlo al destacamento del barrio.

Llorando desesperada, la abuela Anselma seguia clamando por Ia
inocencia de su nieto, ante los microfonos de algunos insoportables periodistas
para los cuales el chico ya era —sin dudas— "el loco de la patada".

Esa noche —y tras ser sometido a interminables interrogatorios— a Siripo
se lo condujo a una pequetia celda en la que s6lo habia un catre.

—Manana vendra el juez de menores, pibe —le dijeron. —Sera mejor que
trates de descansar un poco, porque el "baile" recién empieza. No vas a sacarla
barata con tu silencio. Ya vas a ver que tenemos otros métodos para hacerte
"cantar"...

—(Cantar? ;Cantar qué? —pensaba el muchacho y la confusion que lo
atormentaba no le permitia otra actitud que esa de la mudez, en la que se habia
refugiado tras la separacion de su abuela.

Serian cerca de las dos de la madrugada cuando por fin logré dormirse,
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enrollado sobre el catre como un gato, apenas cubierto con una manta y —por
supuesto— vestido y sin quitarse los zapatos.

Por eso, cuando alrededor de la seis y media llegd uno de los patrulleros
que realizaban la guardia nocturna a través de la villa, las noticias que le
comunicaron al comisario fueron para ponerle los pelos de punta: —Dos nuevas
victimas del "loco de la patada", muertas del mismo modo que todas las
anteriores, habian sido halladas un rato antes.

Se apresuraron para ir a ver a Siripo.

Bien dormido, el muchacho seguia en la celda, tan enrollado sobre su catre
como cuando lo habian dejado alli, después de apagarle la luz. Continuaba con
los zapatos puestos.

Un oficial se le acerco y lo zamarreo.

—iEh, vamos, arriba!

Siripo se desperezé y estird las piernas. Fue entonces cuando el vigilante
vio aquellas manchas de sangre en el borde de un mocasin y algunas otras sobre
la tela del colchdén. Comprob6 que eran bastante recientes.

Al rato, nadie en la seccional de policia podia explicarse lo sucedido. Por
supuesto, Siripo menos.

Decidieron guardar un total secreto acerca del extrafio caso, segin las
recomendaciones del juez de menores y proceder —esa noche— tal como el
magistrado les habia instruido, por mas disparatadas que sus indicaciones
pudieran parecerles. Asi fue como, cerca de las doce menos cuarto, nueve o diez
policias vestidos de civil se distribuyeron en distintos lugares de la willa,
dispuestos a obrar como carnada de ese insdlito sujeto al que llamaban el "loco
de la patada". Mas o menos cerca de ellos —y estacionados discretamente entre
sombras y matorrales— varios patrulleros protegian su vigilia. —Dios quiera que
"pique" y se lance al ataque de alguno de los nuestros... —decian.

Mientras tanto, Siripo dormia profundamente en su celda como
consecuencia de un hipnético que le habian dado después de comer.

Esta vez, a la lamparita que pendia del techo del pequeiio calabozo la
dejaron encendida y dos cabos observaban al chico sin perderse detalle.

En su despacho, el comisario fumaba un cigarrillo detrds del otro y
amenazaba con consumir toda la provision de café, tan nervioso estaba por ese
caso misterioso que no acertaba a resolver.

El viejo reloj de la seccional senal¢ las tres del amanecer cuando los gritos
de su personal subalterno lo alertaron de que algo fuera de lo comun,
extraordinario, estaba ocurriendo en la celda de Siripo.

Enseguida, corrid hacia alli y si no hubiera visto ¢l mismo lo que —junto
con los cabos— le tocd ver, seguramente le habria resultado dificilisimo creerlo.

Paralizados permanecieron los tres hombres mientras que los pies de
Siripo, calzados en los mocasines, se desprendian de las piernas del chico, se
apoyaban sobre el suelo como si alguien los condujera y —a la carrera—
atravesaban las rejas y ganaban la salida del destacamento a una velocidad
sobrehumana.

Casi ni tiempo para reaccionar tuvieron. Imposible detenerlos alli.

Fue entonces cuando el comisario avis6 a sus unidades moviles lo que
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acababa de pasar y —ordenandole a uno de los cabos que no se moviera de su
lugar junto a la celda— sali6 a todo lo que daba hacia la calle, en compafiia del
otro guardia. Siripo —sin sus pies— continuaba completamente entregado al
suefio y ajeno a todo.

La encarnizada busqueda y persecucion que del par de zapatos efectud la
policia aquella manana, rindi6 parte de sus frutos. Y decimos "parte" porque el
demoniaco calzado parecié advertir que se intentaba atraparlo y —a punto de
serlo— se arroj6 al pestilente riacho que constituia uno de los limites de la villa.

En el mismo momento, Siripo despertd6 —casi aullando— y casi aullando
sigui6 durante algun tiempo, al comprobar que le faltaban los pies.

Sin embargo, no sentia el minimo dolor. Sus pantorrillas presentaban el
aspecto de esas que carecen de las extremidades inferiores desde siempre, como
si hubiera nacido sin pies o como si los hubiese perdido en alglin accidente de sus
primeros meses de vida.

Pronto, toda la comunidad se puso en campaia para hacer una colecta. La
tragedia que habia sufrido el pobre muchacho, con su carga de horror y misterio,
hizo que no hubiera quien permaneciese insensible.

Asi fue como, un mes mas tarde de aquellos episodios, Siripo y su abuelita
viajaban al exterior para someterlo a un tratamiento a fin de incorporarle ciertas
protesis, que le permitirian desplazarse con ellas por sus propios medios.

A su regreso, un poderoso empresario se ofrecio para instalarle un kiosko
sobre una de las ventanas de la casilla. El local, atendido también por la abuela y
su amiga Eulalia —y tan surtido como se lo habian donado— se convirtié en una
buena fuente de ingresos para todos ellos.

En cuanto a los zapatos...

Fue inutil el rastrillaje que los bomberos hicieron en las aguas del riacho.

Nunca se encontrd el par de mocasines ni los pies que —sin que el
desafortunado Siripo lo supiera— se le habian convertido en verdaderos pies
fantasmas, poseidos por la satanica energia de ese calzado que vaya a saberse a
quién habia pertenecido.

En pies fantasmas que —acaso— sean los que en este instante estdn
produciendo ese extrafio ruido de pisadas a tus espaldas...
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La muerte se hospeda
en “El Blanqueado™

Los viajes de egresados suelen ser inolvidables.

También lo fue el que me tocd realizar cuando finalicé el séptimo grado
de la escuela primaria. Pero no s6lo debido a los hermosos dias que compartimos
los veintitrés compaferos de entonces, sino acaso —especialmente— por “eso”
que aun me estremezco al recordar.

La excursion —que se prolongaria en el interior del pais durante una
semana— habia comenzado en la estacion ferroviaria de Retiro. Alli abordamos
el tren que nos trasladaria desde Buenos Aires hasta La Banda —provincia de
Santiago del Estero— desde donde partiriamos —en micro— rumbo a nuestro
destino final de vacaciones: las Termas de Rio Hondo.

El largo viaje hasta La Banda fue tedioso y bastante desagradable para las
tres maestras que nos acompafiaban pero no para los chicos, a pesar del precario
estado de conservacion de los vagones clase turista, de las dificultades para
estirar un poco las piernas debido a que los coches estaban repletos de gente
parada y sentada sobre el suelo de los pasillos y —sobre todo— por la falta de
higiene de los bafios, jpuaj!

Contentos como nos sentiamos, todos los inconvenientes nos daban pie
para inventar chistes y hacer bromas que aliviaban —en parte— el mal humor de
las docentes.

Ya en Rio Hondo, nos dirigimos hacia "El Blanqueado", un confortable
hotel, emplazado en el centro del lugar donde teniamos reservado el alojamiento.

El edificio era de dos plantas, ademas de la baja —claro— donde nos
sirvieron la cena a poco de llegar.

El primer piso lo ocupé integramente nuestra delegacion, ya que contaba
con ocho cuartos de cuatro camas cada uno. Estas habitaciones estaban
enfrentadas —también de a cuatro— y separadas por un corredor al que se
accedia a través de la escalera, que tanto conectaba con la planta baja como se
prolongaba hacia el segundo piso.

Las maestras nos dividieron en pequefios grupos de nenas y varones, tarea
que no les resultd6 complicada ya que éramos once y doce por sexo
respectivamente. Enseguida, nos distribuyeron en los cuartos ciento dos, ciento
tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis y ciento siete, llenandonos de
recomendaciones en cuanto a normas de comportamiento, horarios para
levantarse y acostarse, etc., etc., etc..
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Ellas eligieron la habitacion ciento uno, cuya puerta era la mas cercana a
la escalera... (jBien que nos dimos cuenta que tenian el proposito de vigilarnos!
Si apenas la entreabrian ya podian ver a cualquiera que subiera o bajara por
alli...) Yo insisti para que me asignaran al cuarto ciento siete, pretextando que el
siete era mi nimero favorito.

(La verdad? lo elegi por tres razones:

1- porque ya nos habiamos puesto de acuerdo con mis dos amigas
preferidas para conseguir que nos hospedaran juntas...

2- porque entonces era solo un trio el que tendria que compartirlo y nos
quedaba una cama vacia para usarla como sofa...

3- y —la “maés” principal— porque era el que estaba ubicado mas lejos del
de las maestras y asi podriamos eludir un poco su constante control, charlar hasta
tarde e irnos a dormir cuando se nos antojara...

Asi fue como Karin, Fernanda y yo, nos instalamos al final del corredor,
frente a esa misteriosa habitacion ciento ocho, de puerta cruzada con dos varillas
sobre las que se destacaba un cartel que decia "CLAUSURADA". A las tres se
nos despertd6 —de inmediato— la curiosidad de averiguar por qué, pero
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debiamos de esperar hasta la mafana siguiente.

Entretanto, nos entretuvimos imaginando los motivos mas descabellados.

Por ello, las compaieras de la ciento cinco golpearon varias veces la pared
que nos separaba de su cuarto. Nuestras risas y el incesante parloteo no les
permitian descansar. jJa!

iYa veriamos si no se impresionaban —también— cuando descubrieran
esa pieza tan cerrada al publico! ;Qué se ocultaria alli adentro?

—Nada, chicos —nos informaron las maestras durante el almuerzo del dia
siguiente, cuando la noticia de la existencia de esa habitacion se habia propagado
entre los veintitrés compafieros con la velocidad de un rayo.

El conserje nos dijo que se incendié hace varios afios y que —desde
entonces los duefios del hotel— no quisieron usarla mas. Les evocaba una
situacion muy penosa, ya que dos turistas murieron en esa tragedia...

—Pero con cerrar la puerta con llave seria suficiente... —opiné yo. —
(Queé falta hacia cruzarla con maderas clavadas al marco? Muy sospechoso, ;no?

—Asi se aseguran que nadie la abra por error y se encuentre con el feo
espectaculo de ver todo quemado... Como contratan mucamas nuevas cada dos
por tres...

La explicacion no me convencio. A Fernanda y a Karin tampoco. Por eso,
conversamos en secreto con los cuatro varones que ocupaban el cuarto ciento seis
—contiguo al "misterioso"— y les pedimos que —esa noche— se lo pasaran de
orejas pegadas a la pared divisoria, para tratar de oir algun sonido extrafio o
captar cualquier indicio que sirviera para demostrar que alli se ocultaba algo
truculento.

Pasaron cuatro o cinco dias hasta que mis amigas y yo nos decidimos a
investigar por nuestros propios medios.

Desde el parquecito que circundaba el hotel, habiamos visto que los
ventanales de la ciento ocho no estaban tapiados. De persianas cerradas si,
repintadas como la puerta, si, pero no clausuradas como ésta.

También, habiamos podido comprobar que el pequeiio balcon al que se
abria nuestro cuarto lindaba con el del "misterioso". Apenas si estaban separados
por medio metro entre barandas laterales. Ambos, también situados sobre el
pareddn lateral del hotel, asi como los balcones de las demas piezas daban al
frente y a los fondos de "El Blanqueado".

Era cuestion de atrevernos a pasar de barandales a barandales sin mirar el
vacio y estariamos listas para intentar el acceso a la ciento ocho.

(Pero en qué momento?

La mayor parte de las horas del sol las dedicdbamos a recorrer Rio Hondo
de un lado al otro.

Imposible ejecutar nuestro plan durante las pausas del desayuno, almuerzo
o cena: jcOmo justificar nuestras ausencias? Y si se nos ocurria una idea genial
para justificarlas... ;de qué modo lograr que no se encontrara ningun turista en el
parquecito y que nos sorprendiera descolgandonos de balcon a balcon?

Descartado el hacerlo durante la madrugada. Las paredes no eran a prueba
de ruidos. Nuestros cuatro compaifieros de la ciento seis podrian oirnos mientras
tratibamos de entrar a la ciento ocho... jSi nosotras escuchdbamos parte de sus
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conversaciones y carcajadas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al tabique
divisorio...!

Faltaban unicamente tres dias para que tuviéramos que emprender el
regreso a Buenos Aires. Mi intriga era ya incontenible, pero fue de casualidad
como me enteré de “eso” que la hizo crecer hasta limites insoportables.

Yo habia ido hasta la habitacion de mis maestras para pedirles aspirina. A
Fernanda le dolia una muela.

Acababamos de acostarnos y hacia calor, por lo que sali descalza a través
del corredor.

No era demasiado tarde atn por lo que —al llegar a la puerta del cuarto de
las seforitas— oi que conversaban. Una de ellas parecia bastante nerviosa. Su
voz se elevo de modo tal que —al colocar sigilosamente mi oreja contra la puerta
— pude escuchar parte de lo que estaba contando:

—...uno de los duefios me lo confié durante la sobremesa... Ningun
incendio ocurrid aqui... pero lo sucedido fue mucho mas tremendo.. . Resulta que
en la ciento ocho fueron encontrados —en distintas temporadas— un montén de
turistas muertos... Aparecian como fulminados, en cualquier lugar de la pieza y
sin que nadie acertara a dar con la causa... Todo en orden en el equipaje de los
huéspedes... en los muebles... Un misterio absoluto. Por eso clausuraron la
habitacion. Desde entonces, volvidé la paz a “El Blanqueado”... Cinco afnos
pasaron desde que...

Corri a mi cuarto de puntillas, olvidada de la aspirina y perturbada por lo
que habia escuchado.

Casi en un susurro se los conté a mis amigas.

Del susto, a Fernanda se le volo el dolor de muelas junto con sus
reiterados suspiros y jurd y perjurd que jamas apoyaria ni un dedo sobre las
persianas del cuarto de enfrente. Karin —en cambio— se animdé —como yo—y
pronto maquinabamos —las dos— nuestra incursion a esa pieza.

Sin evaluar los posibles riesgos, desoyendo los apagados sollozos de
Fernanda que nos rogaba que no lo hiciéramos mientras que se metia en la cama
y se tapaba hasta la cabeza, en busca de magica proteccion, Karin y yo, salimos
—en puntas de pie— a nuestro balconcito.

Las heroinas de una pelicula de Freddy Kruger nos sentiamos, tanta era
nuestra aficion a la literatura de terror y a cuanta historieta macabra circulara por
alli.

El cielo estaba muy nublado y las tenues lucecitas de los faroles del
parque no llegaban a alumbrar ese paredon lateral del primer piso.

—Tenemos suerte —pensé.

fbamos provistas con sendas linternas, un cuchillo y perchas del placard.
En un bolsito colgado al hombro yo cargaba también una piedra de regulares
dimensiones, una de ésas bien atractivas que habia recogido durante los paseos.

Karin me ayudo para que yo me sujetara de la baranda del balcoén vecino
sin correr peligro de caer al vacio.

Pronto estuve alli y entonces asisti a mi amiga para que se deslizara junto
a mi. Nos dio bastante trabajo destrabar las persianas y abrir los ventanales de la
ciento ocho a punta de cuchillo y haciendo palanca so6lo con las perchas. Pero lo
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logramos.

Encendi mi linterna. Con su luz iluminé —lentamente— todo el ambito.

iQué decepcion! Un cuarto amueblado igual que el de nosotros salvo que
en éste era evidente que nadie lo limpiaba desde hacia mucho tiempo.

Envalentonadas por lo que ya empezadbamos a suponer un invento de los
duefios del hotel para atraer turistas amantes del misterio, Karin y yo entramos en
la habitacion.

Ahora éramos las dos las que la recorriamos de arriba a abajo con nuestras
luces.

Nada por aqui, nada por alld. Y tampoco nos embargaba ninguna
sensacion rara. Insolito que alli hubieran caido —como moscas— tantas
personas... Si parecia el sitio mas comun y corriente del mundo.

Ya estdbamos por abandonarlo, defraudadas, cuando la luz de la linterna
de Karin ilumind aquella especie de bolita verde, gelatinosa, inmévil en un
rincon.

Nos acercamos para ver qué era cuando —ante nuestra sorpresa— debiod
de alertarse con nuestros pasos y reptd hasta esconderse debajo de la cama.
i"Eso" tenia vida! jPfff! Pido disculpas por mi repugnante descripcion pero...
iparecia el mo...estee... la secrecion nasal de un ogro!

Senti repulsion por esa masa informe y —subitamente— me volvi hacia el
balcon, dispuesta a irme lo mas pronto posible. Choqué con un mueble y se me
escurrid la linterna. En ese instante, Karin tropezd conmigo y también se le
resbal6 su linterna.

— jVamonos de aqui! —exclamé entonces. —jRapido!

—iNo puedo! —chillaba Karin. —jMe doblé¢ un tobillo!

Tanteé¢ en la oscuridad hasta prender a mi amiga por la manga de su
camison y casi la arrastré hasta que alcanzamos —nuevamente— el balcon.

A los golpes cerramos aquellos ventanales y persianas, mientras que
oiamos el llanto de Fernanda, reclamando —a grito pelado— saber "—;qué les
pas6? —chicas— ;qué les paso?"

En el silencio de aquella noche, el barullo de nosotras tres fue como una
sirena de ambulancia que alarmoé a medio hotel.

Cuando Karin y yo regresamos a nuestra habitacion, ya estaban alli las
maestras, gran cantidad de compafieros y mucamas.

Entretanto —y por las dudas— el conserje habia llamado a la policia.

Al rato, Karin y yo debimos responder a un sin fin de preguntas.

—¢Y por una bolita verdosa tanto escandalo? —decian los varones. —
iAy, mujeres, mujeres...!

Todo el grado consumié un desayuno extra —en el comedor de la planta
baja— durante los minutos que dur6 el interrogatorio policial.

Uno de los oficiales anuncié que —por precaucion, aunque consideraba
que todo no habia sido mas que un susto— iria a inspeccionar la habitacion
clausurada. El cabo que lo acompanaba lo sigui6. También el conserje, con
pinzas y serrucho a fin de quitar las maderas que cruzaban la puerta.

Interminable la hora que demoraron arriba los tres hombres y habia
transcurrido alrededor de otra méas, cuando el duefo del hotel se hizo presente,
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preocupado por el aviso telefonico que le hizo una mucama.

Ya no quedaba huésped de "El Blanqueado" que no estuviera en el
comedor.

—iNo es posible que el registro de una pieza de tres por dos insuma tanto
tiempo! —exclam6 —de repente— el duefio del hotel, antes de subir —¢Il
también— al primer piso.

Descendi6 de inmediato, con el rostro demudado y palido como un
fantasma.

—iQué nadie suba —ordendé— salgan a la calle si lo desean, pero que
nadie vaya a la ciento ocho! jEI conserje y los policias estan muertos alli adentro!
iCon la luz encendida! {Y como silos hubieran fulminado, Dios! jEs horrible!

Como es obvio, la noticia del rarisimo episodio no pudo mantenerse
dentro del perimetro del hotel. Un hecho de tales caracteristicas es una bola de
nieve rodando vertiginosamente desde el pico de una montaiia.

La telefonista de "El Blanqueado" no daba abasto con los llamados que
recibia ni con los que desde alli necesitaban hacerse.

Karin y yo estdbamos aterradas. Tan sin proponérnoslo habiamos
originado aquella desgracia.

Todos los huéspedes fuimos trasladados a diferentes hosterias de la zona
hasta tanto se aclarara lo ocurrido.

Aun hoy pienso que nunca hubiera sido posible si no hubiese prestado su
graciosa colaboracion aquella viejecita lugarefia.

Dicen que se apresurd a ir hasta "El Blanqueado", no bien supo lo
sucedido alli. Con una larga y raida tunica labrada con espejitos. De cabeza
cubierta también, con un manto igualmente espejado bajo el cual apenas si se le
adivinaba el rostro. Llevaba un espejo en cada mano y pidié que confiaran en ella
y le permitieran entrar en la habitacion "ciento ocho" sin que ninguno la siguiera.

—Creo que s¢ lo que esta pasando arriba —dicen que dijo.

Y lo que dijo después —cuando bajé mostrando a la policia aquella bolita
verde, recogida en una pala, viscosa, sin forma definida pero —por fortuna— ya
totalmente inerte— pasmo a todos los que tuvieron oportunidad de escucharla.

"Es un basilisco —afirmé—. Bicho de mirada mortifera para aquel que ve
su Unico gran ojo sin parpado, para quien tiene la desgracia de que el diminuto
redondo monstruo lo mire...

Nace de un huevo pequenisimo, puesto por un gallo e incubado por un
sapo, aunque ustedes lo consideren imposible y se mofen de la leyenda...

Pero ya vieron. Ahi estaba... en la ciento ocho... y hubiera vivido afiares
alli mismo, al acecho de nuevas victimas si yo no conseguia acabar con ¢él... Pero
a mi me ensefiaron a conjurarlo desde chica."

—(Cémo pudo, abuela? Perdone, pero.. jes bruja usted? —Ile
preguntaron, atonitos.

—Nada de eso, m’hijos. ;O acaso les parece de bruja esta ropa espejada?
LY estos espejos que llevé? ;No son ordinarios, baratos, pero espejitos y espejos
al fin? Asi hay que protegerse cuando se teme que pueda haber un basilisco
escondido en cualquier rincon... porque si ¢l se refleja y se ve... {ZAPATE! se
muere de espanto —el condenado— al contemplarse a si mismo... del susto que
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se pega de su propia apariencia no mas...

El basilisco...

Casi apostaria a que Karin tiene —como yo— su casa colmada de espejos
desde que aquel viaje de egresados concluyd.

No sé. No he vuelto a verla desde entonees. Poco después de finalizar la
primaria se mudod a Suecia con sus padres.

Si bien nos escribimos cartas durante dos o tres afios, hace mucho que
ignoro todo acerca de ella.

Lastima. Qué lastima.

Pero por si acaso algin remolino de los tiempos sopla sobre su mesa estas
hojas donde narré aquel extraordinario suceso que nos hermano al filo de la
muerte, me gustaria que sepa que la recuerdo con el gran carifio que nos unia
cuando éramos chicas... y que colecciono espejos...

Incluso, siempre llevo uno pequeiio en mi cartera y finjo peinarme el
flequillo o arreglarme el maquillaje cuando estoy en lugares desconocidos,
mientras lo uso como el retrovisor de los vehiculos, para mirar a mis espaldas...
iNo sea cosa que me sorprenda —desprevenida— un basilisco!

48



Queridos monstruos

Habiamos ido a pasar un fin de semana a la quinta de Elian Cassini, como
tantas otras veces.

Hijo tnico como era, sus padres se preocupaban para que compartiera con
sus amigos otras horas aparte de las requeridas por los estudios escolares. Y
como sus tios eran todavia solteros, era comin que invitaran a nueve o diez
compafieros de grado a la vez (los que mejor nos llevabamos, claro) la pandilla
"heavy" como nos decian ellos. Total, en los autos de que disponian habia
suficiente espacio para todos. De otro modo, a los padres de Elian les hubiera
resultado dificil trasladarse en colectivos y tren con un grupito tan nutrido... y
travieso. Asi fue como durante el atardecer de aquel viernes de invierno, la
pequefia caravana de tres coches partio rumbo a San Antonio de Padua, localidad
ubicada al oeste de Buenos Aires y adonde quedaba la quinta.

En esa oportunidad, Lourdes, Elian y yo ibamos en el auto de una tia;
Nadia, Dario y Valentina en el de otra, mientras que con el matrimonio Cassini
viajaban Nelson, Diego y Anabel, mas dos perritas de Elidn, invariablemente en
la falda de su patrona una y sobre el piso del auto la otra, hasta que llegaramos a
destino.

Todos los chicos lamentabamos la ausencia de Claudio: estaba condenado
a la cama por culpa de una molesta hepatitis. Y la lamentdbamos tanto por la
enfermedad como porque iba a faltar un chico para las parejitas del baile que
acostumbramos a hacer los domingos, antes de volver a la ciudad. —No se
preocupen— decia Dario, que era el chistoso de la barra. —No tengo ningln
problema en bailar con dos chicas a la vez... ni tampoco en ocuparme de ellas
para lo que gusten...

A mi, Elidn me atraia especialmente. Mis secretos sentimientos —que
disimulaba muy bien— iban mas alla de la amistad que — en verdad— nos unia
desde muy chicos. Pero ni loca iba a hacérselo saber, timida y muy inhibida
como estaba por su desbordante personalidad. Sin embargo, la barrera mas
importante entre los dos era una caracteristica de Elidn que me desagradaba
profundamente y que crecia con ¢l a medida que ¢l mismo crecia, jaj! Era un
incorregible fanfarron. No presumido de su aspecto fisico (mmbh... jriquisimo!) ni
de su solida inteligencia (que me producia admiracion). Su fanfarroneria —sin
limites— se manifestaba —de continuo— ante temas o hechos que a los demas
nos ponian los pelos de punta, que nos hacian temblar de miedo.

A él no.
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Disfrutaba —a las carcajadas— de las peliculas de terror, devoraba —lo
mas campante— cuentos y novelas capaces de sobresaltar al mas valiente y
alardeaba —incluso— de tener relaciones con seres terrorificos, provenientes de
mundos paralelos o de los infiernos, con la misma naturalidad con que se
vinculaba con nosotros. Este ultimo aspecto de su fanfarroneria lo habia llevado a
decorar sus cuartos —de la casa de Buenos Aires y de la quinta— con variados
posters a cual mas espantoso; a coleccionar repulsivas figuritas de ceramica que
¢l mismo creaba; a juntar mascaras horripilantes con las que solia acercarsenos
en los momentos menos previstos y a celebrar unas extrafias ceremonias
nocturnas, a fin de llamar a sus "queridos monstruos", como acostumbraba a
denominar a esas criaturas que nosotros jamas veiamos pero que €l juraba que
acudian a su invitacion.

Aquel viernes de invierno en que llegamos a la quinta, Elidn nos anticipd
—no bien nos acomodamos nifias y varones en sendos cuartos del primer piso—
que algo muy espectacular iba a suceder a la medianoche, un suceso horroroso
del que ¢l iba a ser el unico protagonista y todos los demas los testigos.
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—Buah, otra vez fanfarroneando... —dijo Lourdes.

Valentina y Nadia mostraron interés en saber de qué se trataba lo que iba a
pasar. Anabel protestd, aclarando que ella habia ido a divertirse y no a suftrir un
shock.

Diego y Nelson se burlaban de Elian, aunque era notorio que la curiosidad
los carcomia. Dario aprovechaba el ambiente para ofrecernos unas melodias
inquietantes en la pasacasetes, musica toda seleccionada por Elidn para amenizar
la velada.

LY yo? Bien. Ya estaba asustada con anticipacion, conociendo el talento
de mi amigo para crear climas de tension. Y mas asustada estaba aiin, porque sus
padres y tias habian decidido ir al cine después de cenar, de modo que estariamos
solos cuando a Elidn se le antojara someternos a sus macabros jueguitos.

Para colmo, una tormenta amenazaba con descolgarse de un momento a
otro, tipica escenografia de las historias de terror pero que en aquellos instantes
me impresionaba porque dependia de un verdadero fendmeno natural. —jJusto
ahora! —decia yo. — jQué suerte que tiene Elian; hasta con efectos especiales
que no programd va a desarrollar su show de esta noche!

—¢Qué no los programé? Eso suponen ustedes. Desde hace rato que estoy
concentrado para convocar a mis queridos monstruos y ellos me han contestado
que van a aparecer apenas se desate la tormenta. ;Ven? ;Oyen? Ya comenzaron
los primeros refucilos, los truenos. Pronto caeran las lluvias y los relampagos y
entonces...

Sus padres y tias ya habian salido hacia el cine cuando todos reunidos en
uno de los cuartos y a la luz de las velas que habia encendido Elidn —tras apagar
todas las luces de la casa y del parque— nos disponiamos a someternos a su
maldito juego.

Elian llevaba puesta una tinica negra que usaba para esas ocasiones y se
pard en el centro de un gran circulo de tiza que habia dibujado para esa
oportunidad. Sobre su borde nos sentamos todos los demas.

—Queridos monstruos... —exclamo, entonces, mirando hacia abajo—.
Los convoco con todas mis energias para que aparezcan entre nosotros...
Otorguenme el privilegio de que mis amigos también puedan verlos... Queridos
monstruos, yo...

Tomadas de las manos, las chicas sentiamos que esa vez iba demasiado en
serio. Nos angustiaba la idea de que Elian hubiera preparado ciertas bromas
escalofriantes y —sin ponernos de acuerdo— las cinco coincidimos en negarnos
a tomar parte del juego.

Yo fui quien se levantd y prendio la luz de un velador, mientras que Nadia
y Anabel apagaban las velas y Lourdes quitaba de las paredes aquellas telas
manchadas y esas redes que parecian gigantescas telas de araia.

—¢Eh? ;Qué hacen, arruinadoras? —chill6 Elidn—. jEstan interfiriendo
la comunicacion con mis queridos monstruos!

La tormenta ya se habia desplegado sobre la noche con toda su furia.

—Si te interesa encontrarte con tus monstruos, podrias hacerlo en otro
lado... —dijo Anabel.

—Claro, jqué vivo!; como te vas a asustar si armaste todo el...
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espectaculo... digamos, y nada va a sorprenderte... Pero nosotros... —agrego
Lourdes.

Nadia y Valentina se pusieron tercas como mulas: —Vamos abajo —
propusieron— por la tele dan una de humor...

Yo me sum¢ a esta alternativa de entretenimiento y ya estdbamos bajando
la escalera cuando Dario, Diego y Nelson nos llamaron.

—iVuelvan, chicas! jSe nos acaba de ocurrir una idea sensacional!

En cuanto regresamos al cuarto, Elian estaba con cara de leon enojado
mientras que Dario lo animaba a que prosiguiera con su ceremonia... pero en el
ruinoso y deshabitado chalecito de los caseros, esa construccion que se levantaba
en los fondos del amplio parque y que estaba clausurada desde que un incendio
habia terminado con las vidas del matrimonio guardian de la finca, un afio atras.

—Ahi te quiero ver, Elian; con los rumores que echo a correr tu papa...

—¢Qué rumores? —preguntamos Nadia y yo, intrigadas.

—(Cbomo, no se enteraron de que los caseros sufrieron esa tragedia justo
al dia siguiente en que los Cassani los habian despedido, debido a un monton de
irregularidades que venian cometiendo? —explico Dario.

Seguramente murieron jurando vengarse... —opind Nelson. —A ver a
dénde queda tu valentia, fanfarron.

—Qu¢é te vas a animar a realizar alli —y solo— tu ceremonia... —lo
provocaba Diego.

Ah... pero qué viveza... —intervine yo— si se atreve a entrar alla, audaz

como es... ;de qué modo vamos a comprobar si cumple con el llamado a sus
"queridos monstruos" y todo lo que pase?

—Tiene razdn; con esta tormenta y lo distanciado que esta ese chalet no
vamos a poder ver ni oir nada... —dijo Dario—. ;Ademas, como nos consta que
va a ser —siquiera— capaz de entrar a esa ruina?

— jQue vaya sin linterna! —gritaba Lourdes.

—ijQue lleve un grabador para registrar toda la ceremonia... y lo que
acontezca después!

—iEso, eso! ;Y algo para que deje adentro del chalet, asi mafiana nosotros
podremos saber si estuvo alli o no!

Elian estaba furioso. A las chicas nos califico como "unas cobardonas de
décima" y a los varones con un lapidario "mariquitas de lo peor". Enseguida,
anuncié —mas ensoberbecido que nunca—: —Les apuesto lo que quieran a que
soy tan valiente como para ir solo hasta el chalet —a pesar de esta tormenta—
entrar alli, practicar mi ceremonia, grabarla y —ademdas— clavar en el piso de
tierra del corredor delantero, una gran cuchilla, antes de cerrar otra vez la puerta
con llave y regresar aqui para entregarselas. ;Quién dijo miedo, tembleques?

Todos aceptamos la apuesta, convencidos de que no "le daria el cuero"
para cumplirla, por mas que se jactara de su valentia.

Fue asi como ¢l mismo sugirié que si la ganaba, entre todos debiamos de
regalarle esos tres tomos de obras maestras del terror que acababan de publicar y
que costaban un ojo y la mitad del otro. Si él perdia —cosa que descontaba
totalmente— tendria que resolvernos todos los ejercicios de matematicas que nos
mandaban como deberes en la escuela y que tanto le molestaban. Ah, y hasta que
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terminaran las clases... Peor castigo para Elidn, imposible.

Sin embargo, persuadido de que iba a ganarnos, aceptd de inmediato.

—Permaneceré en el chalet una hora exacta a partir de las doce menos
cuarto —nos dijo. —Aqui les muestro la llave que les entregaré a mi regreso,
para que mafiana puedan comprobar que corresponde a la cerradura de los
caseros. Pueden palparme, registrarme y asi se dardn cuenta de que no llevo
ninguna linterna, ni vela, ni encendedor ni caja de fbésforos. En absoluta
oscuridad voy a realizar mi ceremonia, manga de flojos. Ah, y esta cuchilla es la
que voy a clavar en el piso, antes de volver aqui. Les ruego que se la pasen y
vean que tiene las iniciales C.C. que corresponden a mi papa Carlos Cassini,
como saben.

Por favor, revisen también el grabador. Le coloqué una cinta virgen, asi
que todo lo que oigan mds tarde serd exactamente lo que yo diga y escuche
mientras realice mi experiencia con los seres del mas alla. Hasta luego,
campeones del "cuiqui"...

A las doce menos veinte Elian bajé las escaleras seguido por todo el
grupo. Lo vimos alejarse entre las sombras y bajo la lluvia que caia a raudales.
Iba con su larga tunica negra y empuinando la cuchilla, como si fuera a cortar en
pedazos la oscuridad.

De tanto en tanto lo contemplamos —fugazmente iluminado por los
reldmpagos— a medida que avanzaba por el extenso sendero que atravesaba el
parque, en direccion al chalet de los fondos.

Pronto lo perdimos de vista y ya no hicimos otra cosa que seguir
arrimados al gran ventanal que daba hacia la parte posterior de la casa, tan
empaiado que —de continuo— las chicas lo frotdbamos con repasadores para
tratar de ver algo.

El reloj de la sala marcé las doce, las doce y cuarto, las doce y media, la
una menos cuarto, la una menos cinco.

Durante el tiempo que durd nuestra espera, no oimos nada, salvo los
gemidos de las perritas que estaban con nosotros y que habian intentado
acompafiar a Elian. Insistian para que les abriéramos la puerta, rascandola —
incansables— con sus patitas delanteras.

—Tranquilas, tranquilas —Iles deciamos—. No pueden ir al parque con
esta tormenta. .. Ya va a volver Elidn... Tranqui, tranqui, chiquitas.

Pero cuando sond la una, se alteraron de un modo tal que no pudimos
calmarlas. Ladraron como si percibieran que un hecho extrafio estaba sucediendo
mas alla de la sala, como si hubieran oido algo que nosotros no. Fue inttil que
trataramos de serenarlas. En esos momentos —y como nunca— rasqueteaban la
puerta de salida al parque, con desesperacion.

Su comportamiento nos sugestiondé y —enseguida— ya estdbamos todos
tan nerviosos como ellas.

—Y si las soltamos para que vayan afuera? —dijo Anabel.

—No. Elidn nos mata si a sus mascotas las agarra esta tormenta.

Continuaban ladrando —aullando casi— reclamando que las dejaramos
salir, cuando el ruido de un auto entrando en el garage de la quinta nos hizo saber
que padres y tias habian vuelto.

53



iMenos mal!

Ya era la una y media.

Ni noticias de Elian. Por cierto, todos sus amigos estdbamos preocupados
pero ninguno se decidia a ir hasta el fondo, para averiguar por qué tardaba tanto.

—Es muy capaz de hacerlo a propésito, el muy maldito —opind Dario—.
De éste puede aguardarse cualquier cosa... Seguro que nos prepar6 alguna broma
pesada. Se estara riendo solo, al pensar que iremos en su busca y entonces...
iZacate!, nos da el susto del siglo...

Cuando los papas y las tias de Elidn se enteraron de la apuesta que
habiamos hecho, les causé gracia, conociendo como conocian al chico y su
atraccion por los juegos macabros. Pero al dar las dos y ver que Elidn no
regresaba y que las perritas seguian tan irritables, el padre decidi6 ir en su
busqueda.

Todo el grupo se ofrecié a acompaiiarlo.

Provistos de linternas y faroles salimos —entonces— rumbo al chalet de
los fondos, con las perritas al frente del grupo, ya que se escaparon aprovechando
el alboroto que reinaba en la sala.

Metros atras de nosotros y cobijadas de la lluvia con un grandisimo mantel
de hule, iban la mama y las tias de Elidn, las tres ya con tanta ansiedad como los
chicos.

—No pas6 nada —nos decia el padre—. ;Qué broma de mal gusto habra
inventado ahora mi hijo? Es como para darle un tortazo a ese loquito. Miren que
asustar asi a todos...

—iElian...! jElidn! —lo llamé&bamos a los gritos, mientras nos dirigiamos
hacia el chalet délos caseros.

No respondia.

El silencio solo era quebrado por los sonidos de lluvia, truenos y
relampagos.

—iElian! jElidn! ;Por qué no nos contesta este desgraciado?

Lo encontramos desvanecido, de rodillas junto a la puerta del chalet y
como pegado a ésta por su brazo derecho. A su lado, el grabador habia cesado su
marcha y la casete —completamente usada su banda "A"— indicaba que algo se
habia grabado alli.

Una manga de la tunica de Elian estaba traspasada por el picaporte de
salida, rasgada y enganchada al mismo, impidiéndole cualquier movimiento del
brazo. En tanto, uno de los extremos inferiores de la parte de atrds de la larga
vestidura, se encontraba sujeto al piso de tierra, cuchilla clavada mediante.

Dificil olvidar el gesto de terror que desfigur6 la cara de Elian cuando —
ya acostado en uno de los sofias de la sala— abrié los 0jos y nos encontrd
rodeandolo.

Su mama lloriqueaba y algunos de nosotros también, impresionados como
estdbamos por el fin de la aventura.

—(Qué te paso, mi nene? —Ile pregunt6 la mama, acariciandole la cabeza.

Con el mismo rostro desencajado que segundos antes, Elidn le senalo el
grabador.

—¢ Lo rebobino y escuchamos lo que grabaste?

54



Mi amigo hizo un gesto afirmativo. Parecia que el susto atn le duraba y
no le permitia hablar. De a ratos temblaba.

Afuera, el amanecer despegaba las ultimas sombras y la tormenta se
despedia de la quinta y sus alrededores.

"Queridos monstruos..." —Ia voz de Elidn surgiendo de la cinta grabada
hizo que todos enmudeciéramos de golpe, anhelantes por escuchar.
"Queridos monstruos..."—reiter6—. "En medio de esta fabulosa tormenta

que me han dedicado, inmerso en la mas total oscuridad, los convoco —con toda
mi energia— para que se aparezcan a mi lado... Otérguenme el intransferible
privilegio de verlos, criaturas de las tinieblas, espiritus de los muertos, habitantes
de los infiernos... Yo, Elidn, los convoco; yo, Elidan, aqui los espero, queridos
monstruos..." Como la mas adecuada sonorizacion de una pelicula de horror, la
voz de mi amigo se desgranaba entre los fuertes truenos y poderosos relampagos
que también habian sido grabados. Como el retintin de la lluvia sobre el techo de
chapas de la vivienda de los caseros.

"Queridos monstruos" —el discurso de Elidn proseguia— "no me
defrauden y digan ‘presente’ de una buena vez... jSe los ordeno! jYa mismo!
jAparezcan ahora! jAparezcan mientras clavo esta cuchilla en el piso como sefial
de mi estada en este sitio! Yo sé que..."

Las palabras de Elian se interrumpieron bruscamente y un alarido brot6 de
su garganta. Luego, un lapso de silencio casi pegajoso y:

"iNo! jSuéltenme, por favor! {No me arrastren hacia abajo de la tierra!
iSocorro, socorro, chicos!"

Sin dudas, ese pedido de auxilio habia sido captado por las perritas y
causado su tremenda inquietud.

La grabacion continuaba con los gritos de horror de Elidn —al que
ninguno de sus amigos habiamos logrado oir— y con ciertos golpes contra
muebles o paredes que el muchacho se habia dado en su intento de huir del
chalet.

De pronto, una exclamacion tan agoénica como las anteriores y de
inmediato:

"iNo, suéltenme; déjenme salir de aqui, condenados! jSuéltenme!"

Un ruido seco después y la cinta sigui6 —hasta el final— soélo
reproduciendo las sefiales de la tormenta.

Casi todos estdbamos pasmados. ;De modo que Elian habia triunfado con
su poder de convocatoria y sus "queridos monstruos" no unicamente habian
aparecido junto a ¢l sino que —incluso— habian intentado llevarselo al interior
de la tierra y evitado que pudiera escapar?

Sus amigos lo miramos con callada admiracion. A pesar del terror que le
habia producido ese pesadillesco encuentro, Elian lo habia logrado... Cosa de no
creer...

Despellejando la timidez de mis diez afios que me envolvian en una
coraza, me acerqué a mi amorcito secreto y le di un beso en la mejilla. —jQué
valiente, Elian; un héroe! —le susurré. El se sonrojé un poco y —por primera
vez desde que habia sido rescatado del chalet— sonrid. Apenitas, pero sonrio.
(Corrijo: me sonrid y esa sonrisa fue el inicio de una relacién que empezo6 a ser
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algo mas que una amistad... No sé si me explico, ejem.)

Las risas de su papa nos parecieron —de repente— completamente fuera
de lugar. Yo me senti muy avergonzada. Suponia que le habia causado gracia mi
beso.

—¢De qué se rie, Carlos? —Ile preguntd, Dario medio desconcertado
como todo el grupito.

—FEs que... ninguno de sus "queridos monstruos" se le aparecié a Elian,
chicos. Por favor, aqui no ha ocurrido nada tremebundo ni extraordinario. Al
agacharse para clavar la cuchilla —en la oscuridad— mi hijo clavo el borde de su
tunica... Al querer incorporarse, sintié que le tiraban desde abajo y... temblando
de miedo... imagind que eran las manos de un ser sobrenatural las que lo hacian.
Después, es claro que quiso salir corriendo y se enganché la amplia manga de la
tunica en el picaporte, ya que... bueno... jel gran valiente habia dejado la puerta
abierta de par en par para salir a los piques en caso de peligro... Y bueno, fue
demasiado para €l... También creyd que esas manos fantasmagoéricas lo habian
tomado de la manga y le impedian escapar... jFlor de susto se pego6 el rey de los
asustadores!, ;eh?

De a poco, al entender que era eso lo que habia pasado, todos
comenzamos a reirnos. Elidn también y —tras un rato de comentarios— todos
nos fuimos a dormir, después de un reconfortante desayuno que nos sirvieron la
mama y las tias.

Al mediodia siguiente, los chicos quisimos ver —a la luz del dia— el
lugar de los hechos que tanto nos habian autusugestionado.

Pero entonces ya nadie volvio a reirse (los padres de Elidn tampoco)
cuando al entrar al chalet encontramos que la cuchilla que habia quedado tirada
en el piso estaba perfectamente clavada del lado de adentro de la puerta, justo
sobre el picaporte... y que desde el sector de tierra donde Elidn habia cumplido
con su prenda de encajar el instrumento de cocina y hacia la ventana de vidrios
rotos que se abria sobre la pared trasera de la vivienda, partian unas huellas de
rarisimas patas con garras, detras de las que y entre las cuales podia verse el leve
surco dejado por una especie de cola, como rematada en un rastrillo de poderosas
unas.

Ah, después de esa inexplicable vision que conmovio a chicos y grandes,
Elian jamas volvio a fanfarronear con eso de que €l no le temia a ciertos hechos
que —a los demas— nos ponian los pelos de punta...

(Doble "jah!": igual le regalamos los tres tomos de las obras maestras del
terror, que bien se los merecia...)

(Triple "jah...!": pero ya no volvid a convocar a sus '"queridos
monstruos"...)
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En el fondo del jardin

Pidi6 que lo acompanaran a dar una ultima vuelta por su bello jardin.

Del brazo de una enfermera —entonces— con sus pasos inseguros y los
ojos nublados, el viejo Efrain fue despidiéndose de cada una de sus plantas, de
cada uno de sus arboles.

Conmovidos, los nuevos inquilinos de la casona lo vieron andar a través
de los caminitos, detenerse junto a algunos canteros, murmurar sobre algunas
ramas floridas, acariciar hojas y troncos.

—FIl mismo plant6 todo —les coment6 el duefio de la propiedad, mientras
se abanicaba con el flamante contrato de alquiler. —Me contaron mis padres que
—hace cincuenta afos, cuando le arrendaron la casa— este lugar no era mas que
una especie de potrerito... El lo transformé en jardin con la asistencia de su
mujer, que Dios la tenga en la gloria...

—Y a donde lo llevan ahora? —pregunté Damian, el hijo de la familia
que —al dia siguiente— iba a mudarse a esa vivienda.

—A un establecimiento para enfermos mentales... Los vecinos
denunciaron que estd medio loco el pobre... Y aunque es muy tranquilo, no es
posible dejarlo aca... No tiene parientes y...

Unos silbidos del viejo y su voz temblorosa llamando al chico,
interrumpieron la charla.

—¢Es a mi al que necesita, abuelo? —gritd6 Damian, ya que el anciano se
encontraba al fondo del jardin, a unos veinte metros de ellos.

—Si, querido —Ile contest6 la enfermera. —Don Efra desea decirte algo
antes de irse...

De inmediato, el chico correted hasta su lado.

Entonces, la enfermera ayudo al viejo a sentarse en un banco de piedra —
ubicado junto a una vigorosa y extrafia planta que parecia ser su preferida— y se
alejo un trecho. Mientras se tocaba la sien con un dedo indice en movimiento,
giratorio y entre risitas apenas contenidas, le dijo al chico: —Va a confiarte un
maravilloso secreto. Me orden6 que los deje solos durante un ratito nomas...
Espero que lo escuches con mucha atencion, jentendiste? —y le guiiié un ojo.

Damian se fastidio. Ya habia sido suficiente para €l con que la enfermera
hubiera tratado de informarle que el viejito no estaba en sus cabales, mediante
esa inequivoca sefial que indica que alguien es chiflado, como para que dudara de
su comprension al punto de hacerle —también— una guifiada. Ademas, ;por qué
creia ella que un secreto maravilloso era sintoma de locura?

Y cuando Don Efrain le confi6é aquél —digno de figurar en las paginas de
los cuentos fantasticos que tanto le gustaban— Damidn sintié que le hubiera
encantado ser su nieto.

Poco més tarde —cuando la ambulancia que trasladaba al anciano partio
rumbo al manicomio municipal— nadie advirti6 que los ojitos del muchacho
estaban tan nublados como los del casi centenario ex-jardinero.
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—¢(Qué te contd, Dami? —Ile preguntaron sus padres —ldogicamente
intrigados— durante el trayecto en taxi hacia el departamento que —hasta esa
jornada— era su casa.

Inutil la insistencia por conocer las palabras que Don Efrain habia
confiado a su hijo. —Es un secreto... —les repetia el chico— ...un secreto
maravilloso...

Ya habia pasado un mes desde la mudanza del estrecho dos ambientes que
ocupaban a partir de su casamiento, a la amplia casona, cuando la mama de
Damian descubri6 el baldecito de juegos de su hijo que el nene conservaba oculto
en el galpon del jardin.

Entre las mangueras estaba; tapado con una lona; abajo de la estanteria
donde habian quedado las herramientas, los frascos de fertilizantes vegetales y
los tachos de abono de Don Efrain.

Se dio cuenta de que el nene lo habia escondido intencionalmente al ver el
contenido.

No pudo reprimir una exclamacion de horror al comprobar que el balde
estaba lleno de sangre.
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—iNo hay secreto maravilloso que valga, Damian! Papa y yo estamos
furiosos y —aunque nunca te pegamos— te juro que yo misma voy a sacudirte a
zapatillazos en la cola hasta que nos cuentes qué significa esa sangre fresca que
recolectaste en tu balde; y de quién es, y para qué diablos la pusiste ahi en el
galpon jy por qué!

La madre estaba muy inquieta tras el impresionante hallazgo. El padre, de
miradas amenazantes, de esas que duelen como latigazos; acaso mucho mas
efectivas que cualquier discurso cuando uno transita la infancia y experimenta
una muda impotencia frente al razonamiento de los adultos.

Sin embargo, Damian resistid todo lo que pudo. Su ser se rebelaba ante la
inminencia de la traicion a la promesa que le habia hecho a Don Efrain.

Su mama empezaba a quebrar su silencio con la contundencia del
cachetazo, cuando el chico no soporté mas esa situacion que consideraba injusta
y les gritd: —jParenla de una vez! {No aguanto mas! jMi secreto es maravilloso
y lo seguird siendo aunque me pelen a tortazos! jPero sé€ que no van a creerlo!

Y tenia razon, aunque sus mayores no lo admitieran. Porque los padres se
rieron cuando —por fin— su hijo les refiri6 —de pe a pa— todo lo que Efra le
habia revelado.

—iAy, Dami; por qué no nos dijiste esto antes...! jQué amargura nos
hubieses evitado, ese viejo esta loco! ;Asi que nada menos que una mandragora
te encargd que cuidaras? ;Y la regaban con sangre de la carne que yo compro?,
iaj! Ahora mismo vamos a arrancar esa planta del jardin. Serd muy atractiva y no
es responsable de los delirios de un insano, pero ya vas a ver como hoy se
termina tu asqueante tarea, hijo. De raiz la vamos a sacar y listo.

—iNo! jNooooooooo! |No la dafien! {No la toquen! jNoooooooo! —
gritaba Damian, a la par que sus padres se dirigian —palas en manos—
dispuestos a desalojar de la casa al vigoroso y extrafio vegetal que se erguia junto
al banco de piedra del fondo.

La lluvia empezaba a ablandar la tierra, como para simplificarles la tarea
de remover de su sitio al afioso ejemplar verde.

Y llovid y llovié mientras que el chico insistia para que no lo hicieran y
sus padres punteaban y cavaban en derredor de la planta, desoyendo sus
advertencias.

Cuando la policia lleg6 a la casona y alland el domicilio (convocada al
lugar por el vecindario que se habia alarmado al escuchar los gritos de Damian
—primero— Yy otros escalofriantes y no humanos —después— entremezclados
con los del matrimonio) se las tuvo que arreglar como pudo ante tamafio espanto.

De piernas y torsos semi hundidos en el barro del fondo del jardin que
habian removido, medio enredados entre el follaje de una planta que mostraba al
aire sus raices y estrangulados por sus ramas, yacian los padres del nifio.

LY €17 Desmayado sobre el pasto, préximo a sus cuerpos y con una mueca
de terror en los labios.

—Pero ;qué caracho pas6 aca?, esto es un miserable yuyo... —opind el
comisario a cargo de la investigacion del misterioso episodio.

Sin embargo, se asombré muchisimo cuando observo la raiz, que
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reproducia —con exactitud— las formas del esqueleto de un hombre...

El caso fue caratulado como "muertes dudosas". Sin embargo, los médicos
forenses habian asegurado que alli lo Gnico dudoso —y “muy”— era el motivo
que las habia causado. Si bien no podia negarse que ambos esposos habian sido
victimas de sendos ataques al corazdn, repentinos y fulminantes, no lograban
convencerse de la causa, de esa version de Damién, disparatada como pocas.

Damian —Unico testigo visual de lo ocurrido— sélo pudo contar lo que le
habia tocado —por desgracia— presenciar, recién una vez que se recuperdo —en
parte— del tremendo shock nervioso, bajo cuyos efectos lo habia encontrado la
policia.

Y el nene reiteraba —entrecortadamente— que a sus padres los habia
asesinado esa planta del fondo del jardin, que era una mandragora a la que jamas
debian de haber arrancado porque existia una maldicién que recaia sobre quien lo
intentara: la muerte irremisible.

Los vecinos —en tanto— dijeron que no so6lo habian oido los
desesperados gritos del chico y del desdichado matrimonio sino otros,
espantosos, como de ultratumba.

—iEran los de la mandragora! —repetia Damidn alterado. —jLanz6 un
aullido de los infiernos cuando mis padres tiraron con fuerza y la sacaron de raiz!
iEs una planta magica, pregiintenle a Don Efrain!

La policia consider6 prudente no acosar mas al pequefio, que fue
entregado a la tutela de sus tios.

El comisario —entretanto— continuaba intrigado por toda la historia y —
a pesar de que sabia que iba a interrogar a un demente— decidi6 visitar a Don
Efrain.

El viejo se mostré6 muy consternado cuando se enterd de la tragedia.

Dijo una cantidad de incoherencias y llord bastante hasta que estuvo en
condiciones de referirse a la maldita planta.

—~Claro que era una mandragora, ignorantes. ;Por qué se burlan de mi?
(Acaso no murié el matrimonio cuando quiso arrancarla? Nunca, nunca,
debieron hacerlo... Y eso que yo le dije al chico que... ;La habra regado con san-
gre cada tres dias, tal como le indiqué? [...] No, yo no la planté. Ya crecia entre
los matorrales del fondo cuando alquilé aquella casa... La reconoci de inmediato
y alert¢ a mi mujer acerca del peligro que representaba si tratabamos de
arrancarla pero —también— de la salud y felicidad que traia a quien la atendiera
amorosamente. Y fue ella la encargada de regarla... hasta que la perdi a mi pobre
vieja... Tres veces por semana lo hacia, exprimiendo carne de vaca, de chivo, de
murciélagos, bah, de lo que consiguiéramos... porque —antiguamente— su tierra
era fertilizada con los hilos de sangre que caian desde la boca de los ahorcados...
Esa misma sangre que la habia hecho brotar por primera vez... como por arte de
magia... Sus raices albergaron las almas de los ajusticiados alli, por eso tenia que
ser intocable...

El comisario tuvo que reprimir sensaciones de incredulidad y repulsa ante
lo que estaba escuchando y fingir un absoluto crédito hacia las palabras del viejo.
Asi fue como Don Efrain completo su relato.

Dias mas tarde, el comisario comprob6 que en el terreno donde ahora se

60



levantaba la casona en la que habia ocurrido la desgracia habia existido —en el
siglo pasado— un patibulo.

Decenas de personas fueron a parar a su horca, instalada en el sitio justo
donde habia fructificado aquella planta que el viejo se empefiaba en catalogar
como "la mandragora" y de la que —acaso— también crezca un ejemplar en
nuestro propio jardin.

Lo que es yo, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un
arbusto desconocido...
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Ellas tambien desean
andar en bicicleta

En Paso del Indio, pequefia y pintoresca localidad campesina, casi perdida
en la provincia de La Pampa, no existian amigas que lo fueran mas que Alita,
Yara y Belina.

Las chicas habian nacido en esa zona rural con pocos meses de diferencia.
Vivian en chacras vecinas y asistian a la misma escuelita —distante algunos
kilometros de alli— junto con sus hermanos menores. Uno por parte de Belina,
tres por Yara y dos por Alita, en total, eran —entonces— nueve los nifios que
solia transportar el sulky que conducia Belina durante la época de clases, ya que
pertenecia a su familia.

Era comin ver —a través del camino que recorrian— a muchas otras
criaturas que también rumbeaban hacia la escuela.

Iban en sulkys, como ellos; a caballo o en camioneta u otros vehiculos que
la solidaridad de la gente mayor ponia a disposicion de los chicos para llevarlos y
traerlos en el periodo escolar...

Sélo iban a pie los que vivian cerquita del colegio. Por eso, a Belina y su
grupo les llamo la atencion encontrar —a la mitad del trecho entre las granjas y
la escuela— a ese muchachito desconocido que andaba solo, en la direccion que
ellos llevaban.

Era muy temprano ain como para salir de paseo... Ademads, jamas lo
habian visto antes. ;Quién seria?

—En Buenos Aires ya empezaron las vacaciones —dijo Alita—. Seguro
que es pariente de algin chacarero que vino a pasar una temporada por aqui. Si,
seguro que es porteio, ;no se fijaron en la facha?

Tenia razon Alita: por el aspecto podia adivinarse que no era de esos
pagos... Anteojos para sol... Jean y zapatillas de marcas que ellos Gnicamente
conocian por los avisos de la television, mas una campera llena de etiquetas con
palabras impresas en inglés. (Facil saberlo: ;quién no habia leido y escuchado,
también en las propagandas, vocablos tales como "Smile! God loves you!", “Tin
a genius!”, "Stop!", "Just do it!" y expresiones por el estilo, aunque no
entendieran qué significaban?)

El grupo iba al trotecito, de cuchicheo, junto al muchacho que les
despertaba la curiosidad, mirandolo como si fuera un extraterrestre, cuando Yara
le indic6 a Belina que detuviera la marcha del sulky, dispuesta a conversar con el
supuesto forastero.

—Buena idea —opinaron todos. Y —en seguida— lo llamaron, se
presentaron y lo bombardearon con preguntas.

Asi fue como se enteraron de que... — Me llamo Yanis... Soy uno de los
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nietos de la familia Stavros, la de los griegos... o "los gringos del Pireo", como
les dicen por aqui. Llegué ayer de Buenos Aires, para pasar el verano en Paso del
Indio. Ahora iba para la escuela; mis tios me dijeron que no esta lejos...

—¢No esperaras anotarte como alumno, eh? Ya faltan pocos dias para que
terminen las clases...

—No, jpasé a primer afio! Lo que quiero es conocer a chicos de mi edad...
En especial... esteee... chicas... —les dijo, con un guifio. —En la chacra de mi
abuelo son todas personas grandes... Con decirles que mis primos mas jovenes
tienen diecinueve y veinte...

—lY "a pata" pensabas llegar? Hay todavia un buen tirén hasta la
escuela...

—¢Y con eso...? No tengo nada que hacer... Ademas, asi voy recordando
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el lugar; desde bebé que no venia...

—iNosotros te llevamos! jArriba de una vez! —exclamaron los hermanos
de Alita, tan contentos con el nuevo compafiero como todos los otros.

Yanis no se hizo rogar y —encantado— subi6 al sulky. Se acomod¢ en el
pescante, entre Yara y Belina y se quitd los anteojos. De inmediato, se volvid
para estrechar las manos de Alita y el resto de la chiquilinada.

Todavia se estaban saludando, entre las sonrisas y la algarabia de los
menores, cuando las tres amigas —sin sospecharlo, claro— acababan de
experimentar igual sensacion: un gran impacto emotivo debido a los ojos de
Yanis... a su simpatia... al interés que les habia suscitado conocer a ese galancito,
que parecia escapado de una pelicula romantica...

Cuando el sulky reanud6 la marcha, la sélida amistad que unia a Alita,
Yara y Belina habia comenzado a agrietarse imperceptiblemente (sin que ninguna
lo sospechara tampoco, por supuesto).

iQué mala suerte! jLas tres atraidas por el mismo muchacho y a partir del
mismo momento!

En extrafa coincidencia, fue —también— a partir de ese mismo momento
que Yanis hizo su provisoria eleccion: —De las tres — pensaba— la que mas me
gusta es Alita...

Y decimos "provisoria eleccion" porque solo se transformd en "segura"
algunos dias después, cuando el muchacho ya habia frecuentado a casi todas las
chicas lugarefias de mas o menos su edad y estaba convencido de que su corazon
latia —nicamente— al compas del de Alita.

Se lo confeso.

Ella —a pesar de su caracter introvertido, de ser bastante pudorosa— lo
escuch6 con el alma de fiesta, aunque no le dijo nada. De todos modos, no era
necesario: en sus miradas podia leerse los hermosos sentimientos que la unian al
porteiiito.

Yara y Belina —verdes de celos— no conseguian evitar su disgusto, por
no haber sido ellas las conquistadoras de las preferencias de Yanis.

Poco a poco —y sin que Alita comprendiera bien por qué—ambas fueron
distanciandose afectivamente de ella, aunque no perdian ocasiéon para
mortificarla con comentarios maliciosos.

—Ese regresa a Buenos Aires y nunca mas se acuerda de tu cara, tonta...
Ignoramos qué te atrae de Yanis... La verdad, nosotras no le dariamos ni cinco de
bolilla...

—(Asi que te estds tragando todas sus mentiras? jQué se va a casar con
una pajuerana ese portefio engrupido!... Fanfarronea, nena.

—(A Atenas de luna de miel? jQué barbaro! ;Si no vas volverle a ver el
pelo no bien finalicen las vacaciones; te juego lo que quieras, dormida!

Ja, qué ingenua esta nifia, se cree que porque le regald una pila de postales
de Grecia y ese bolso lanudo de all4, ya tiene el pasaje asegurado para viajar con
¢l... dentro de mil afios... Porque no seras taaan caida del catre como para no
darte cuenta de que no pueden casarse ahora, a los doce y trece como tienen,
(no?

Alita —compungida— apenas si atinaba a defenderse del injusto ataque
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de Belina y Yara.

—iLenguas viperinas las de ustedes! {Menos mal que son mis amigas! ;Y
quién piensa en el matrimonio? Sofiamos si, los dos, ;por qué no?, pero sabemos
que para eso falta mucho y ademads, ni siquiera somos novios, para que sepan,
jenvidiosas!

—(Ah, no? ;Y como se llama esa atencion exclusiva de uno al otro? jSi a
la legua se les nota que estan enamorados! ;Acaso Yanis lleva a alguna otra chica
a pasear en su bicicleta?

La bicicleta: una flamante bicicross traida de Buenos Aires. Los paseos
que Alita daba con ¢él, ubicada en el asiento trasero, ése instalado sobre la rueda
posterior. Las idas y vueltas al pueblo a través del extenso camino arbolado que
lo separaba de la zona de las chacras. El verlos partir alegres a la hora de la siesta
y regresar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de flores
silvestres...

Los paseos en bicicleta eran lo que mds rabiosas ponian a Yara y Belina,
fantaseando —como fantaseaban— con que aquellas excursiones a dio eran lo
mas parecido a un transito por el paraiso.

Y bueno. Muy equivocadas no estaban... Lo cierto es que Yanis y Alita
disfrutaban de aquella suerte de picnics sobre dos ruedas, tanto como del sol y de
la felicidad de estar juntos al aire libre.

En su cotidiano viajecito hasta el pueblo —un modesto caserio de Unica
calle principal que se estiraba a lo largo de tres cuadras— y en las vueltas por la
campafia, acostumbraban a realizar una especie de miniturismo. Alita era
entonces la guia que —orgullosa de Paso del Indio— no olvidaba sitio alguno
para mostrarle a su amigo. Los mas importantes, claro. Esos admirados por ella y
por su comunidad.

Como el predio de Don Cosme, el apicultor —por ejemplo— con su
infinidad de abejas a las que se dedicaba con tanta paciencia...

O el ombu casi centenario de la chacra de los Morel...

O la tiendita de artesanias de Dona Ignacia...

O la caballeriza de sus vecinos, donde también criaban caballitos enanos...

O la fuente cantarina de la plaza del pueblo...

O el sendero bordeado de cipreses que conducia al cementerio. Y éste
mismo, tan delicadamente cuidado y florido...

O el monumento a los labradores...

O la estatua del sembrador...

O ese remanso, a orillas del lago de Paso del Indio, que si podia
considerarse un retazo del paraiso y a donde solian pasar algunos ratos, arrojando
piedras al agua, mientras toda la musica posible se concentraba en la variedad de
voces de las aves y animales del lugar...

Lamentablemente, Yanis no podia —de ningun modo— preparar su
corazon para soportar la tragedia que empezaba a insinuarse en torno de su
primer amor.

Pobre Yanis. De golpe, expulsado del “paraiso” que habia descubierto
junto a Alita. Y pobre Alita, desaparecida durante horas en las profundidades del
lago, al igual que cuatro de sus compatfieros de séptimo grado, con los que aquel
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domingo de enero habian proyectado celebrar su mes de egreso de la primaria.

El botero —un hombre servicial y bonachon al que todos apreciaban en el
lugar— habia sido el involuntario causante del drama.

Confiado en su experiencia y en la seguridad de su bote, pero —por sobre
todo— compadecido de los ocho nifios que no contaban con el dinero para
pagarle el paseo por el bello espejo de agua, habia cedido ante la insistencia de
aquellos reiterados "Dé¢le, sea buenito" y les habia permitido subir a la
embarcacion, aun cuando el nimero total de pasajeros superaba el que sehalaba
la prudencia.

—Son chicos... Son tan livianos...

Una fisura en un extremo del bote —justo cuando éste flotaba sobre el
sector mas hondo— le produjo una inesperada y abundante filtracion de agua. De
inmediato, las criaturas que estaban ubicadas alli, se corrieron —asustadas—
hacia el otro extremo.

Demasiado tarde para alertarlos del peligro al que se exponian,
amontonandose sobre un solo sector. Demasiado peso.

El bote se desequilibr6. Pronto —la gente que acampaba en las orillas—
pudo presenciar —con profunda angustia— coémo daba una vuelta de campana,
arrojando a los pequefios a merced de las aguas.

Y muy pocos sabian nadar...

Fueron varios los acampantes que se lanzaron al rescate pero no tantos
como los necesarios para salvar a la casi treintena de compaifieritos, a pesar de
que los bomberos arribaron en su ayuda.

Entre las victimas, Alita, dos varones y las que habian sido sus mejores
amigas: Yara... Belina.

Con la desesperacion de los ultimos instantes, que Alita se llevo consigo
para siempre, también hubo de llevarse la congoja que —momentos antes— le
habian ocasionado —precisamente— Yara y Belina al acosarla —como de
costumbre— con sus comentarios acerca de su relacion con Yanis.

—¢Ya se enojaron, ya cortaron el idilio, que no lo invitaste a venir al
lago... o fue por miedo a que le eche el ojo a otra?

—¢Pero quién te va a robar a ese salame, que se las pilla como si fuera un
semidios griego o algo por el estilo?

—Ay, Ala; bien dice el refran que "el amor es ciego"... Con tantos
muchachos "onda Tom Cruise" como hay en Paso del Indio, ir a fijarte en ese
Ulises subdesarrollado...

"Qué pena que no pueda compartir con ustedes las emociones de mi
primer amor —pensaba Alita— asi como compartimos las mufiecas, la ansiedad
de las visperas de Reyes, los secretos acerca de la diferencia entre los sexos y
tantas cosas... Qué pena..." Lejos, muy lejos estaba ella de presentir —entonces
— que las tres compartirian la muerte.

Abrumado por la desaparicion de los cinco nifios —de la que se sintio
tremendamente responsable— el viejo botero se interno en el lago para ya no
volver, una vez que colaboré —con todas sus fuerzas— en el salvataje.

Yanis escucho la terrible noticia a través del noticiero de la radio local en
momentos en los que se estaba cambiando para ir a buscar a su amiga. Agudas
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punzadas le atravesaron el pecho. A los gritos repetia: —jNo! jNo es verdad!
iNo es verdad! —mientras se echaba a llorar —desconsolado— entre los brazos
de su conmocionada abuela.

Pocas veces —en Paso del Indio— las expresiones del dolor de la
comunidad se manifestaron con tanta vehemencia como durante el sepelio de las
cinco pequefias victimas.

Entre la multitud que las cortejé hasta que fueron inhumadas, caminaba
Yanis con su infinita tristeza a cuestas.

El verano continu0 su curso. Paulatinamente, el muchacho fue
animandose a salir de nuevo en su bicicleta. Y alld iba —piel de lagrimas— a
pasear su soledad por las siestas y por los mismos caminos que —breve tiempo
atras— habia recorrido con su inolvidable Alita, sentada sobre la rueda posterior.

Pero era hacia el sendero bordeado de cipreses que conducia al cementerio
al que se dirigia —invariablemente— al atardecer.

Sobre la entrada del camposanto solia detenerse un rato, con la mirada
perdida sobre los canteros floridos entre los cuales descansaba su amada. El
sabia que so6lo se trataba de aguardar con paciencia, que no era posible
determinar con exactitud el minuto del reencuentro.

Reencuentro... El primero habia ocurrido a la semana de haber reanudado
sus paseos en la bicicross.

Yanis se encontraba estaciondndose sobre las lajas de acceso al
cementerio cuando —sin haberse bajado atn del rodado— sinti6 una leve presion
sobre el asiento trasero. Enseguida, un peso invisible que se le antojé el mismo
de Alita y —de inmediato— la certeza de que era ella quien habia vuelto a
ocupar su sitio para que la llevara de paseo, para estar juntos otra vez.

A partir de ese crepusculo y durante muchos que le siguieron, el
muchacho no falt6 a la cita. Iba a buscarla a la caida del sol y rumbeaba hacia las
orillas del lago, bajando a toda velocidad la pedregosa pendiente que llevaba
hasta alli, hasta ese lugar que tanto habian disfrutado cuando ella vivia. Tras un
rato de reposo, la conducia de regreso.

Era su secreto. No podia contarle a nadie lo que le sucedia. ;Quién iba a
creerle? Ademas, si su familia se enteraba, lo mas probable era que le prohibieran
salir, que pensaran que estaba muy perturbado por la ausencia de Alita y que el
dolor le hacia imaginar esos episodios sobrenaturales.

Pero Yanis estaba convencido de la diaria aparicion de su amorcito. Si
hasta el roce de sus manos —rodeandole la cintura— le parecia sentir, mientras
pedaleaba en su transparente compaiiia...

Una tarde, no bien el muchacho se habia detenido ante las puertas del
cementerio a la espera de Alita, una fugaz correntada de aire helado lo envolvio
de repente. Se inquietd. Hacia calor. —Qué raro —penso.

Fue recién cuando esa extrafia corriente volvio a estremecerlo que Yanis
tuvo temor. Se disponia a arrancar y alejarse de alli. Entonces, advirtid que un
peso inusual —sobre el asiento posterior— le impedia poner en marcha la
bicicleta. Era como si dos seres se hubieran apretujado sobre la rueda trasera. La
mird y observd que estaba casi en llanta. En ese momento, cuatro manos
invisibles y tan heladas como la corriente de aire que persistia sobre su cuerpo, lo
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tomaron de la cintura y de las caderas, aferrdndose a ¢l como solia hacerlo Alita.

Intent6 —nuevamente— partir de alli, temblando de miedo.

En vano. No podia pedalear con semejante peso a sus espaldas.

Solté entonces el manubrio y saltd de la bicicleta, dejandola tirada,
mientras echaba a correr para alejarse del cementerio lo antes posible.

Durante la corrida oy6 aquellas voces que lo aterraron y que siguieron
resonando en sus oidos hasta que alcanz6 el sendero bordeado de cipreses.

—iSomos Yara y Belina, Yanis! ;Y jamds vas a volver a encontrarte con
Alita si no nos llevas ahora a dar un paseo! jNosotras también queremos andar en
tu bicicleta! jAhora! jAhora mismo! jYaaaniiis! jYaaaniiis!

Al dia siguiente y acompafiado por sus primos —a los que horrorizado les
cont6 —por fin— lo sucedido— el muchacho regres6 al cementerio para
recuperar la bicicleta.

Era una calida mafiana que marcaba la despedida de las vacaciones y el
inminente retorno del chico a Buenos Aires.

El cuidador del lugar les dijo que si, que ¢l habia encontrado una
bicicleta... pero no en la puerta.

Muy sorprendido, cuando Yanis le minti6 que la habia dejado alli porque
se le habia pinchado la goma trasera, el hombre le asegurd que la habia hallado
adentro del cementerio, frente a dos sepulturas muy proximas entre si.

Los primos de Yanis le pidieron que les indicara esas tumbas. Fue
entonces cuando —disimulando su horror ellos y sobrecogido de espanto Yanis
— los tres comprobaron que se trataba de las sepulturas de Yara y Belina.

El cuidador no pudo entender por qué le regalaron la flamante bicicross
hasta que —sin contarselo a nadie para que no lo tomaran por loco— €l mismo la
destruyod, semanas después: la habia visto desplazandose —sin nadie al volante,
con los pedales girando en el vacio y a través de los caminitos del cementerio,
durante una luminosa medianoche de luna llena.
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[La Luisona

El empresario Geronimo Noziglia regres6 a Buenos Aires de uno de sus
frecuentes viajes de negocios a la provincia de Entre Rios trayendo una nifa.

Al verlo llegar a su piso de la avenida del Libertador en compatfiia de esa
criatura, su mujer puso el grito en el cielo.

—iCon Hilaria, la Tota y Honoria puedo arreglarmelas muy bien para el
mantenimiento de esta casa y de la del country! Pero, Geronimo, ;como se te
ocurre que esta nena —que jamas salié de Diamante— va a servir para algo mas
que para complicarme la vida? jOtra para cuidar, como si no tuviera suficiente
con nuestros tres chicos!

—Es muy trabajadora, querida. Ya vas a ver. Los padres me la confiaron
por casa y comida. Tienen un batallon de hijas los pobres... Ademas, Teté, a fines
de marzo la llevo de vuelta a su provincia. Estoy seguro de que puede darte una
mano en la atencion de la beba durante las vacaciones y... Esta acostumbrada a
cuidar chicos. ;No es cierto, Luisona?

La chica entrerriana, que hasta ese momento6 lo habia pasado mirando la
punta de sus zapatillas y —de reojo— a la duefia de casa, asintié con un leve
movimiento de su cabecita morena.

—(Te comieron la lengua los ratones? —le pregunt6. —Tendrias que
responder "Si, sefor" o "No, sefior".

—Si, sefior... —dijo entonces, mientras apretaba contra su pecho el bolso
que contenia sus escasas pertenencias.

—Y qué mas? —insisti6 Teté. —;No vas a contarme nada? Si te interesa
trabajar para nosotros tengo que saber tu nombre, tu edad...

—Me llamo Luisa, sefiora; pero me dicen la “Luisona™ porque soy muy
alta para los diez afios que tengo. También, a dos de mis hermanas las llaman la
Inesona y la Martona, en vez de Inés y Marta. Ellas son —todavia— mas altas
que usted... y eso que apenas tienen diecisiete y dieciocho...

—Qué notable... Si que creciste, Luisona, ;eh? —le dijo la sefiora,
sorprendida.

—Mi hijo Patricio es de tu misma altura... y eso que le falta poco para
cumplir los catorce. .. Bien, te voy a mostrar donde vas a acomodarte por esta
noche... Manana partimos para el country.

—(Qué es el "cantri", sefiora?

Teté le explico: —Un lugar muy grande, en las afueras de la capital. Donde esta
ubicado, es casi casi como el campo. Alli tenemos una casa para ir los fines de
semana o pasar las vacaciones, como este verano. Como mi beba es recién
nacida, no nos parecid prudente irnos al mar, como siempre. El country es un
predio de cuantiosas hectareas rodeadas por alambrados de pua. Muchisimas
familias construyeron hermosas residencias alli. Es una pequefia ciudad en medio
del verde. Muy vigilada. Ningun peligro. Con decirte que hasta tenemos patrulla
de seguridad durante todo el dia y...
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—Ah... ya entiendo... —djijo la Luisona, de repente. —EI cantri es como
una carcel linda, ;no?

El matrimonio Noziglia se rié ante este comentario de la nena. Después de
todo, ellos también —a veces— sentian la vaga sensacion de encontrarse en una
prision de jerarquia, tantos eran los controles para el acceso y la salida y las
medidas de vigilancia que se aplicaban en el country-club “Tierra Galana” del
que eran socios...

—Simpatica la mocosa, ;eh? —opin6 Teté no bien la Luisona se retir6 de
la sala con una de las mucamas...

—Yo sabia que te iba a caer bien.

—Si, Geronimo, ;pero donde va a dormir alla en el country? En la pieza
que comparten la Tota e Hilaria ya no cabe un alfiler... y ni pensar con ponerla en
la habitacion de Honoria... Su Unica exigencia es el cuarto privado, /te olvidaste?

—Tenemos cuatro vestuarios con bafios en los alrededores de la pileta de
natacion... Con que dispongamos de tres nos basta. Al otro le agregamos un catre
y listo...

—¢Y no tendra miedo de dormir tan alejada de la casa? Sera alta... pero es
chica...

—¢;Miedo la Luisona? Si vieras como vive en Diamante... y donde el
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diablo perdi6 el poncho... El vestuario se le va a antojar la suite de un hotel cinco
estrellas, Teté.

A la mafnana siguiente —visperas de Navidad— los Noziglia partieron
rumbo a “Tierra Galana”. Los esposos dividieron a hijos, personal de servicio y
enseres diversos en los dos autos que poseian.

En el de Teté, iban Honoria, Hilaria, la Luisona y Milagritos, la recién
nacida, placida en su coquetisimo moisés.

En el de Geronimo, Patricio y Alfonso —Ilos hijos varones—, la Tota, la
mucama menor, mas Arco y Flecha, los bravos dogos blancos de la familia.

La casa del country —una verdadera mansién emplazada en el medio de
un parque— deslumbro6 a la Luisona tanto como el lugar y las demas residencias.
Le parecia asombroso que cierta gente contara con semejantes viviendas sélo
para usarlas durante los fines de semana o las vacaciones.

Patricio y Alfonso la llevaron a dar una vuelta por casi toda “Tierra
Galana”. Le mostraron el centro comercial, la confiteria, el restaurante, las
canchas de tenis y de golf, el sector de juegos para nifios...

Ya de nuevo en la casa, los dos le indicaron el vestuario junto a la pileta
que seria su cuarto improvisado. Ya habian colocado alli un catre, una mesita y
un banco.

—Tiene bafio con ducha y todo, ;ves? —le dijo Patricio. —Ah, y el
perchero para que cuelgues tu ropa.

—¢No te asusta pasar la noche aqui? —Ie preguntd Alfonso.

—(Asustarme yo? ;De qué? De caerme en la pileta de natacion, eso si;
porque no sé nadar... —respondid la chica, encantada con ese cuartito que le
habian asignado y que no estaba tan lejos de la casa como le habian hecho creer.
Ademas, comparado con la humildisima pieza que ocupaba en Diamante junto
con todas sus hermanas, ese vestuario del country se le asemejaba una habitacion
lujosisima.

—A nadar te podemos ensefiar nosotros, ;no Patricio? Es muy simple...

—Les parece que podria aprender? Nunca entré en una pileta asi...

Las dos semanas que siguieron al dia de la llegada a "Tierra Galana",
transcurrieron sin que nada alterara la tranquilidad en la casa de los Noziglia.

La Luisona estaba contenta: salvo Honoria, que la trataba con cierta
rudeza y la miraba con desconfianza, todos los demas eran cordiales con ella.

—Pero, Honoria, ;/qué le pasa a usted con la chica? —escuch6 una tarde
que la sefiora Teté le comentaba a la cocinera. —No encuentro ningin motivo
para que le demuestre tanta antipatia...

—No sé, sefora, pero hay algo que no me gusta en ella, que me produce
rechazo...

—Qu¢ injusta, Honoria; la Luisona es muy docil, calladita, siempre lista
para todo quehacer... Y como cuida a la beba...! ;No vio el carifio que le tomd a
Milagritos?

—Qu¢é quiere que le diga, sefiora; cuestion de piel; tiene algo raro esa
gurisa..., algo que me pone nerviosa...

Cuatro o cinco dias después de esta charla, se festejo el cumpleafios de
Gerénimo con una animada reunion a la que asistieron muchos amigos de los
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Noziglia.

La noche no podia ser mas propicia para pasarla al aire libre: veintiocho
grados de temperatura, una brisa fresquita y —por sobre todo— esa maravillosa
luna llena, que casi tornaba innecesario el encendido de los faroles del parque.

Para sorpresa de Teté, la Luisona le pidid permiso para irse a dormir
cuando recién empezaban a servir asado.

—Si no me necesita mas, quisiera irme a la cama, sefiora.

—¢Sin comer? (Y te vas a perder la fiesta, tonta?

—Es que no me siento bien; estoy un poco mareada, me duele la cabeza.
Debe ser el principio de un resfrio no mas; no se preocupe, sefora.

Al ratito, la nena ya estaba acostada en su catre, de cara al techo. A través
de la ventanita del vestuario, la luz de la luna se colaba, ilumindndolo a pleno.

Los ultimos invitados en partir lo hicieron cerca de las doce. Pronto, toda
la familia Noziglia se retird6 a descansar. Hasta Arco y Flecha se quedaron
rendidos en sus cuchas, después de la excitacion que les habia causado tanta
visita.

Seria alrededor de la una de la mafiana cuando sus potentes ladridos
despertaban a los duefos de casa.

Sobresaltado, Geronimo salio para ver qué les sucedia.

Los encontr6 tremendamente inquietos, tironeando de las correas que los
sujetaban a sus cuchas. Ladraban en direccion a la piscina.

Pronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros vecinos y —poco
después— era como si casi todos los animales de las inmediaciones se hubieran
puesto de acuerdo.

(Qué seria lo que los alteraba de ese modo?

Geronimo volvié a encender los faroles del parque, solt6 a Arco y Flecha
y con ellos anduvo de aqui para all4, tratando de descubrir la razéon del
comportamiento de sus dogos.

Lo mismo hicieron algunos vecinos y —por supuesto— también el
personal de vigilancia.

Ninguno advirtié nada fuera de lo comtn.

Sin embargo, los perros recién cesaron de ladrar cuando ya amanecia.

Bien entrada la mafiana, uno de los custodios de “Tierra Galana” se
presentd —casa por casa— para comunicar que se llevaria a cabo una reunion de
todos los socios mayores de edad. Los esperaba en la confiteria,
recomendandoles —muy especialmente— que no dejaran de asistir ya que debia
de informarles algo muy importante.

—Sefioras y sefiores —les anuncid6 —mas tarde— cuando la confiteria del
country se encontraba repleta de gente. —Lamento decirles que esta madrugada
ha ocurrido un hecho inexplicable y no me refiero tinicamente al coro de ladridos
que escuchamos. La familia Bonardi, la de la casa ubicada en la esquina de las
calles Algarrobo y Nogal, hizo una denuncia que nos llena de estupor y
preocupacion. Su perro y los tres conejitos de su hija aparecieron muertos en el
corralito que ocupaban en los fondos de su residencia. Los cuatro presentaban
profundas dentelladas en la zona de los cogotes, como si un perrazo los hubiera
atacado. Ademas, varios tachos de basura de esas calles se encontraron revueltos,
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con sus desperdicios diseminados de modo tal que es claro que alguien recogio
restos de comida entre ellos y desechd lo que no era comestible. Ademas —y les
ruego que tomen esta noticia con reservas (ya que proviene de una testigo de seis
afios) un horroroso animal fue visto merodeando por esa zona. La nifia conté que
se desperto al oir gruiiidos debajo de su ventana. Al asomarse, grit6 —muerta de
miedo— al ver una especie de chancho gigante, totalmente negro, una mezcla de
cuerpo de caballo con lobo, algo asi como un monstruo que se movilizaba en dos
patas y que huyd entre las sombras del jardin de su casa. Por supuesto,
registramos todo el country y se redoblo la vigilancia. Sin embargo, no logramos
dar con la fiera. Les sugiero estar alertas; en particular, durante las noches.

Ya en su casa, Geronimo y Teté les contaron a sus hijos y domésticas lo
que habia ocurrido y les aconsejaron extremar las precauciones a partir del
atardecer.

Como la Luisona continuaba en su cama del vestuario, descompuesta, con
fuertes dolores de cabeza y somnolienta, fue la misma Teté quien se le acerco a
conversar para informarla del hecho y llevarle algunos remedios.

—Estaras insolada, nena; demasiada pileta justo a la hora de la siesta. Ya
les repeti —mil veces— a Patricio y Alfonso que te ensefien a nadar alrededor de
las seis. Y ahora vas a quedarte en reposo hasta que te repongas por completo,
[entendiste?

Enero concluy6 sin que —por fortuna— volviera a reiterarse otro episodio
tan desagradable como el del ataque del supuesto monstruo.

Recobrada la paz en "Tierra Galana", lo sucedido entr6 a formar parte del
anecdotario del lugar como algo inexplicable.

En la residencia de los Noziglia, las jornadas también tornaron a la
normalidad.

Milagritos estaba cada dia mas gorda y saludable; la Luisona ya sabia
nadar y Patricio y Alfonso mejoraban —aceleradamente— en sus clases de tenis.

—~Otra que Vilas y Clerc... —se decian, orgullosos. —En el torneo juvenil
de fines de febrero, seguro que "matamos". No hay otro dio como nosotros...

La noche correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries,
Tet¢ y Gerénimo salieron junto con sus pequefios deportistas rumbo a las
canchas de un club del campo vecino.

Hilaria y la Tota aprovecharon esas horas libres para ver la tele y Honoria
se fue a su habitacion, dispuesta a adelantar su tejido, como cada vez que se le
presentaba algin tiempito sin tareas. La beba dormia desde temprano, bien
satisfecha tras su ultima mamadera.

Hacia rato que la Luisona se habia ido a su cuarto: llevaba una pila de
revistas que le habia prestado Patricio aunque pensaba que no iba a leer
demasiado, doliéndole la cabeza como le dolia. Ademads, se sentia muy ansiosa
sin saber por qué.

Pronto apagé el velador del vestuario y dejoé que la luz de la luna, de una
nueva y hermosa luna llena ocupara el recinto.

Exactamente a la medianoche, cuando todos los relojes marcaban las doce,
Arco y Flecha empezaron a ladrar desaforadamente.

Como los Noziglia aun no habian vuelto, Honoria animé a Hilaria para
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que saliera con ella al parque, ambas armadas con escobas, mientras la Tota
vigilaba detrds de un ventanal con la orden de telefonear a la policia si sus
compatfieras no regresaban enseguida.

(Enseguida? Casi volando podria decirse que Hilaria y Honoria ingresaron
en la casa a poco de salir.

Estaban tan aterradas que no acertaban a contar lo que habia sucedido.

La Tota temblaba, a la expectativa de ese relato que cuanto mas se
demoraba mas la empujaba al borde de un ataque de nervios.

Pélida, muy palida, fue Honoria quien acerté a hablar primero. Hilaria
lloraba, desesperada.

Arco y Flecha ya no ladraban aunque si los perros del vecindario, con el
mismo vigor de aquella otra noche de mediados de enero.

—La bestia... —murmuraba Honoria. —La bestia salvaje... ese monstruo
negro y peludo mat6 a los dogos... A dentelladas... Dispar6 a través del parque
hacia la calle no bien se dio cuenta de nuestra presencia... Aullé y nos mostro sus
increibles colmillos ensangrentados, antes de escapar... Ya no tengo dudas. Lo vi
con mis propios 0jos... Es un lobisén... Vamos, rapido, telefoneen a vigilancia.
Hay que atraparlo. Todos corremos peligro... Estd endemoniado... Necesita
matar...

Escasos minutos después, una patrulla recababa informacion en la casa de
los Noziglia, mientras que otros dos rastrillaban el country a la caza de la insolita
fiera.

Cuando Geronimo y su familia retornaron al hogar escucharon la version
de Honoria y —de repente— pensaron en la Luisona.

—iPobrecita!l —exclamo Teté. —jEstard paralizada de horror en ese
cuartito! ;Como no la fueron a buscar? Tan chica y tan sola...

Entonces, Gerénimo y dos custodios se dirigieron hacia el sector de los
vestuarios. La puerta del que ocupaba la nifia no estaba cerrada con llave pero
ella no se encontraba alli.

—iDios mio! —gemia Teté al enterarse. —jQué no le haya ocurrido una
desgracia!

Toda la gente del country pasdé esa noche en vilo, a la espera de
novedades.

Ni rastros de la fiera pero tampoco de la nena...

La familia Noziglia casi se desmaya de alivio cuando vieron a la Luisona
atravesar —lentamente— el sendero de entrada a la residencia, ya proximas las
seis de la mafana.

Volvié muy demacrada, con un susto tal que le impedia hacer otra cosa
que sollozar. Sus ropas estaban desalifiadas, con restos de barro, al igual que sus
piernas y zapatillas. Manchas de tierra sobre la carita y los brazos. Su largo pelo
en total desorden. Parecia haber sido protagonista de la mas truculenta de las
peliculas.

La Tota la ayud6 a banarse, la cambid, la peino.

Hilaria le sirvi6 el desayuno.

—La Luisona tiene que descansar ahora —opind Teté. —Esta bajo los
efectos de un terrible shock. Inutil pretender que hable en este momento... Seguro
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que la fiera intent6 atacarla y la nena se escap6 por ahi... Pobre santa; pensar que
le hubiera podido pasar a cualquiera de mis hijos...

A la tarde, un médico asistia a la Luisona y confirmé los comentarios de
Teté.

"Esta nena estd como sondmbula. Sufre un estado de profunda impresion
del que le va a costar recobrarse. No conviene que le hablen mas del asunto. Si ya
podemos imaginarnos qué le sucedio..."

Mas o menos convencidos de la version de Honoria, en cuanto a que el
extrafio animal era un lobison (por mas disparatado que les pareciera tomar en
consideracion esa posibilidad) toda la comunidad del country realizé una reunion
de emergencia con las patrullas de vigilancia.

Y fue Honoria la que —por décima vez— volvid a exponer —frente a la
incredulidad de la mayoria— su firme creencia:

—S¢ que ustedes piensan que es una supersticion, pero yo me crié en
Corrientes, una provincia donde hubo varios casos de lobisones... Se trata del
séptimo hijo varén de una pareja que —debido a un misterioso hechizo— se
convierte en una fiera feroz cada noche de plenilunio (y recuerden que aqui
fueron dos las oportunidades en que se manifestd; las dos, noches de luna
llena...). Nadie puede impedirlo; es su destino.

Para transformarse se desnuda, da siete vueltas sobre la tierra y pronuncia
unas palabras de brujeria. Ahi es cuando empieza a perder su apariencia humana,
se llena de pelos y pezufias, se le desfigura la cara y el cuerpo como el de un
animal monstruoso y sale a atacar a los perros y a comer inmundicias.

En general se alimenta de estiércol de gallinas y de los huesos de los
muertos... pero como por aqui no hay gallineros ni cementerio cercano...

Ah... y hay que tener mucho cuidado con ¢l no s6lo por sus ataques.
Sucede que si pasa entre las piernas de una persona, logra romper su propia
maldicion... pero al desgraciado que le toca esta experiencia... jse convierte ¢l
mismo en lobisén!

—(Cbémo consigue transformarse —de nuevo— en ser humano...? —Ile
preguntd6 —angustiada— una seflora que también habia perdido sus perros la
medianoche anterior.

—Pues bien, pega tres saltos, vuelve a revolcarse en la tierra y busca la
ropa que dejo escondida en algln sitio... Se viste y retorna a su casa cerca del
amanecer, olvidando lo que hizo. Siempre fue asi y asi sera.

—Pero... jno existe ningin modo de acabar con tamafia fiera?

—Si—prosiguié Honoria. —Hay dos métodos infalibles. Uno, herirlo con
un facon bendecido que tenga el mango y la hoja en forma de cruz. El otro,
dispararle una bala de plata —también bendecida—.

Después de la reunion de emergencia, los socios del country se pusieron
de acuerdo con el equipo de vigilancia para procurarse armas blancas en forma
de cruz y escopetas munidas de balas de plata. Bastante a regafiadientes por lo
que aseguraba que era una absurda supersticion campesina, el sacerdote de la
Capilla de "Tierra Galana" accedid, finalmente, a bendecir los elementos de la
defensa. Se aproximaba mediados de marzo y con ¢€l, una nueva noche de luna
llena. Entonces, por si acaso...
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Aunque ninguna de las familias que colmaban el country tenia siete hijos
varones y muchos desconfiaban de la verosimilitud del relato de la cocinera de
los Noziglia, era indudable que una fiera rarisima habia logrado introducirse en el
lugar en dos ocasiones.

Si su aparicidn se repetia, ya no los iba a tomar desprevenidos. Tampoco
—pensaban— era cuestion de irse y dejar “Tierra Galana” a merced de las
depredaciones de quien —lobison o no— habia demostrado su gran peligrosidad.
Debian capturarlo antes de que se terminaran las vacaciones.

—Y, Luisona? —le pregunt6 Teté a la nifia mientras ésta se encontraba
jugando con la pequena Milagritos. —;Te gustaria volver con nosotros en
diciembre?

—Y... si... pero...

—Si todavia estas asustada por el tema del lobison, ni te preocupes. Las
proximas vacaciones no las pasaremos aqui, sino junto al mar... Milagritos ya
estara caminando para entonces...

—A nosotros nos gustaria que vinieras, Lui; jte vas a maravillar cuando
conozcas el mar! —Ile dijeron Patricio y Alfonso. —Y ahora que aprendiste a
nadar... Ademds, mama nos prometié6 comprarnos dos cockers... Con lo que te
atraen los perritos...

Contra lo que podria prejuzgarse —dado que los chicos tenian sus amigos
y casi ninguna actividad para compartir con la entrerrianita— a ambos les habia
despertado afecto. Y ella también los queria.

En realidad, menos el de Honoria, la Luisona habia conquistado el carifio
de toda la familia Noziglia. Hasta el de los pobres Arco y Flecha, que habian sido
enterrados debajo de uno de los pinos del parque, durante una ceremonia casera
que emociond a chicos y grandes.

Cuando lleg6 la temida noche de luna llena de mitad de marzo, “Tierra
Galana™ en pleno se mantuvo alerta.

Ningtn adulto se retir6 a dormir.

Las patrullas de vigilancia recorrian constantemente todas las calles del
country.

Los hombres montaban guardia en los alrededores de sus residencias. Las
mujeres se mantenian en vigilia detras de los cristales, tras haber asegurado el
cierre de puertas y ventanas a pesar del intenso calor. Los animales habian sido
ubicados a resguardo de cualquier ataque. Solo los nifios dormian, y después de
protestar bastante porque no deseaban perderse la probable aparicion del
monstruo, amparados como ahora se sentian. Si hasta a la Luisona le habian
colocado un colchoncito en el cuarto de Milagritos y junto a su cuna, porque Teté
decia que no habia que exponerla a ningiin riesgo.

Sonaron las doce, las doce y media, se oyo6 el repique de la una...

El brillo lunar embellecia el country como pocas veces. Ningiin sonido
turbaba esa noche.

Fue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de Milagritos —en la
casa de los Noziglia— interrumpié la tensa calma. Un llanto muy distinto del
usual, como si la bebita estuviera en presencia de lo demoniaco.

Enseguida, Teté y las mucamas se lanzaron escaleras arriba, rumbo a su
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cuarto.

Mientras subian a la carrera y escuchaban los gritos de Patricio y Alfonso
preguntando qué estaba pasando, oyeron un golpe seco que provenia de la parte
posterior de la casa, como el de un peso que hubiera caido sobre el pasto.

Teté, sus hijos y el personal de servicio, entraron casi al mismo tiempo a
la habitacion de la beba. Encendieron las luces y vieron a Milagritos —ilesa—
aferrada a los barrotes de su cuna y chillando con toda su energia.

También vieron que la Luisona no estaba alli y que la ventana que daba al
parque se encontraba abierta.

Mientras abrazaba a Milagritos con gran angustia y sus hijos disparaban
llamando al papa —que rondaba a través del parque, escopeta en mano— Teté
tuvo un acceso de furia contra Hilaria y la Tota: —jSon unas inutiles! ;Y eso que
les repeti hasta el cansancio que cerraran bien todas las ventanas del primer piso!
jJusto olvidaron ésta, imbéciles!

—No, sefiora... —intentaron defenderse. —Si nosotras...

—jCaéllense, por favor! ;No se dan cuenta de que el monstruo raptd a la
Luisona? ;Y miren, quiso atacar a Milagritos, Dios!

Parte de la manta rosa que cubria la cuna estaba desgarrada, rota en
jirones, con indicios de haber sido sometida a la presion de filosas pezufias.

Honoria estaba asomada a la ventana, iluminando hacia abajo con una
linterna.

En ese instante, lleg6 Gerénimo, ya al tanto de todo lo sucedido.

Después de comprobar que su hijita no habia sido victima de ningin otro
dafio que un enorme susto, corrid nuevamente al parque, con la intencidon de
alcanzar a la fiera.

Un grupito de vecinos marchd detrds de €l y otros se separaron —en
distintas direcciones— a fin de difundir la noticia de que la bestia andaba por los
alrededores..

(Cuadl seria la suerte corrida por la pobre Luisona?

Muchos fueron los disparos que retumbaron entre los pliegues de aquella
noche.

En el frenesi por darle caza al temible invasor, cada uno creia detectarlo,
escabullendose en el espeso follaje, ocultdndose entre los arboles...

Los hombres se dieron por vencidos a las seis y media de la mafiana. Sus
esfuerzos habian resultado infructuosos.

Ni rastros del monstruo ni tampoco —lamentablemente— de la Luisona.

Cuando —horas después— una patrulla encontr6 a la niia —tirada en una
zanja y de ojitos inmoviles, abiertos hacia el cielo— la indignacion que sacudi6 a
los que la componian no tuvo limites.

Estaban acomodando su cuerpo en una camilla —mientras se juraban
eterna venganza contra la bestia que se habia ensafiado con esa inocente—
cuando una de las enfermeras le descubrié la herida de la bala abierta en un
costado —de donde atin manaba sangre— y otra, las hebras de lana rosa que
aferraba en una de sus manos y que le entresalian de la boca.

La bala, era una de las de plata...

Las hebras, las de la manta de la cuna de Milagritos...
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Horrorizados, comprendieron entonces que aquella muchachita era
lobisona, que se habia cumplido el embrujo que pesaba sobre su condicion de ser
la séptima hija mujer como —mas tarde— averiguaron que era.
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. Donde queda el
futuro?

Octubre de 1990.

Ya habia transcurrido poco mas de un mes desde la muerte de su adorado
abuelo Christian.

Recién entonces —de almita despellejada— Barbara sintio que debia
esforzarse al maximo, ser todo lo valiente que ¢l hubiera esperado y ver —por fin
— la videocasete que le habia hecho grabar especialmente, durante los ultimos
dias de su enfermedad.

Alli, en esa caja plastica, pervivian la imagen y la voz del abuelo. Dificil
reprimir la intensidad de los sentimientos y ser una espectadora objetiva y atenta
de la cinta.

Sin embargo, el momento no podia ser mas propicio.

Alta la luna de la medianoche; sus padres en calida reunion de amigos
intimos conversaban en la planta baja de la casa, los hermanos menores dormian
como angeles, después de ese sabado de juegos y deportes al aire libre... y ella,
sola en su habitacion del primer piso, en su "cuarto creciente", segun decia el
cartel que habia pintado y pegado a la puerta de acceso.

(Cuarto creciente? Lo habia bautizado asi al darse cuenta de que —de alguna
manera— ¢l iba creciendo a la par de ella. "No en dimensiones, claro... —
reflexionaba Barbara— pero como lo ocupo desde mi nacimiento... se va
modificando al compéas de mi ritmo interior. .. jCuantos cambios le tocd
experimentar en estos doce afios! Bien se nota en las fotos que mami fue
tomando aqui... De la especie de enorme cuna acolchada que era el principio, casi
se convirtidé en una sucursal del jardin de infantes después..., en casa de muiecas
mas adelante —celosamente protegida de la invasion de mis hermanitos varones
— hasta transformarse en este tipo de “simulador o cabina casera de semilla de
astronauta” que es ahora, como dice papi al observar la suma de posters con
dibujos del universo que empapelan las paredes... los colgantes que reproducen el
sistema solar en miniatura... las frases célebres acerca del tiempo y del espacio
que transcribi en cartulinas y adosé a las puertas del placard... el diminuto
televisor con video reproductora... mi teléfono de acrilico transparente... el
walkman... y —sobre todo— jla super computadora, la amiga electronica del
abuelo Christian, la formidable procesadora que me regal6 poco antes de morir y
que tanto insistio para que yo aceptara! No porque no me atrajera poderosamente,
nada de eso; pero me resistia a enfrentar la idea de que ¢l estaba despidiéndose
para siempre, que me la dejaba como herencia, que con ella iba a recibir yo —
también— su silencioso trabajo de afios, bajo la factura de un montén de disketes
llenos de programas imaginados por €l en torno al tema que a ambos nos
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apasionaba: el futuro.

—Barbara... una entre mis ocho nietos... pero ninguna como ella mas
adecuada para recibir este legado... digamos... cibernético... Nadie que lo
merezca tanto... —habia repetido el abuelo por entonces, para fundamentar su
sentir ante lo que parte de la familia consideraba un injusto favoritismo. —;O
acaso no le fascina —como a mi— todo lo que es posible descubrir alimentando
la inteligencia artificial de mi amiga electronica? ;Quién ha sido —si no Barbara,
ademds— la unica alumna de este viejo jubilado, la compafera de solitarias horas
de aislamiento en mi taller, mientras que —mate va y mate viene— iba
interesandose cada vez mas por el aprendizaje de la computacion?

Estoy seguro de que ella no calcula el valor econdmico de mi equipo; ni se
le ocurriria venderlo... Absolutamente no. ;No advirtieron —todavia— que tiene
gran talento para internarse en el fantdstico terreno de la informatica, ése al que
yo pisé tarde por razones de edad pero que me revitaliz6 mas que cualquiera de
las medicinas? Y bueno, si creen que es mi “preferida” tomenlo asi, que si a las
afinidades entre las almas les llaman "preferencias" no voy a ser yo quien los
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convenza de otra cosa... Pero no ignoren que Barbara es una de las concurrentes
mas aventajadas del curso de computacion de su escuela... "Sobresaliente",
dijeron sus profesores... {Y ya formo su propio grupito particular!, ;lo olvidaron?
"Quasars"... asi habia denominado la nena al miniclub que componian ella mas
cuatro compafieros de computacion. Acostumbraban a compartir las mafianas de
los sdbados, ya fuera para leer cuentos de ciencia-ficcion, para repasar lo
aprendido en las clases de informadtica o discutir las teorias del abuelo Christian,
que Béarbara se ocupaba de transmitirles, casi textualmente.

En el "cuarto creciente" se congregaban. Y —aunque trataran de
disimularlo— ninguno de los varones del grupito (Gonzalo, Alejo, Lisardo y
Rafa) lograba apagar la admiracion que sentian por la notable capacidad
intelectual de su amiga.

So6lo cuando ella no estaba presente, los muchachitos hacian comentarios
acerca de sus dotes. —No sea cosa que se engrupa... —decian.

Poco después de haberse enfrascado en sus breves evocaciones nocturnas,
Barbara coloco el videotape y acciond las teclas de la reproductora, lista ya para
ver la cinta que le habia dejado el abuelo.

La filmacién comenzaba con un paneo sobre el taller e iba aproximéndose
—con lentitud— a un gran retrato de Albert Einstein, el sabio aleméan que
revolucion¢ la fisica y que era una suerte de idolo para el abuelo. De inmediato,
¢l mismo aparecia en primer plano, con su largona y blanca cabellera
desordenada y la mas dulce de sus sonrisas.

Tras carraspear, alisarse un poco el pelo —fija su clara mirada en la
camara que lo enfocaba— empez6 a hablar:

"Mi queridisima Barbara; ya andaré en otra dimension cuando te
entreguen este video y sé que —por lo mismo— va a costarte mucho parar las
orejas con la atencion y la alegria con que me escuchabas cuando estdbamos
juntos. Pero te ruego que trates de espantar los sentimientos de tristeza porque es
algo deslumbrante lo que deseo revelarte: acabo de disefiar un programa insolito
que permite ver nada menos que dias futuros en la pantalla de la computadora, tal
como si se reprodujeran diapositivas comunes y corrientes.

Supongo que ya tendras a mi "amiga electronica" instalada en tu cuarto,
las disketeras en orden y que también contaras con todos los apuntes y disketes
que me pertenecieron. Bien; esta caja que te muestro ahora, envuelta con papel
madera y con una etiqueta que dice "Proyecto Cronos", ;ves?, contiene los
disketes donde archivé toda la programacion relativa a la posibilidad de asomarse
al futuro.

Recordaréds cuantas veces te conté partes de la novela imaginada por el
escritor Wells hacia 1895, ;no?, ésa sobre la maquina del tiempo con la cual se
lograba llegar casi hasta el final del mismo. Ah... pero no te ilusiones con que se
logre tal portento con mi programa...

Aunque me resultdé muy complejo disefiarlo, el salto hacia la posteridad
que permite realizar no va mas alla del afio 1991... Sin embargo, confio en que
tus tanteos y exploraciones con este invento —asistida por los demas "quésars"—
hard que lo vayan perfeccionando hasta que la amiga electronica sea capaz de
brindarles escenas de épocas mas lejanas del porvenir. Encontraran instrucciones
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para avanzar en la experimentacion. Te repito que las imagenes son fijas pero
increiblemente nitidas.

Una confidencia, a modo de anticipo: me enterneci viéndote con Alejo
durante septiembre del afio que viene... Tal vez ni siquiera lo presientas, pero es
seguro que sera tu primer novio, Barbarita... Ejem, lo que presenci¢ me lo
reservo...

...Aunque te advierto que no deberds indicarle a la computadora ese mes
en presencia de tus amistades... si es que te interesa guardar el secreto de tus
amores...

Bien. Como el dia de hoy es aun "todavia" y ahora es el tiempo en que el
tiempo es ahora, me siento feliz de tener la oportunidad de dejar en tan buenas
manos los resultados de las investigaciones de este aficionado que... pronto ha de
partir... jcon su mision cumplida, de vuelta a la base...!, ;eh?

Que tu vida sea todo lo bella que aspiro, mi querida.

Te ama, tu abuelo. Siempre."

Barbara rebobino y fue unica espectadora de la valiosa videocasete una y
otra vez durante el transcurso de la semana que paso, hasta que llegd el nuevo
sdbado de encuentro con el grupo "Qudsars".

Los chicos llegaron a su cuarto con una intriga tan creciente como el
nombre del lugar.

No era para menos. Barbara habia excitado su curiosidad comentandoles
—agrandes rasgos— el descubrimiento que habia hecho su abuelo!

— jAlucinante!

—ijlncreible!

—iEs la proeza mas grande de la inteligencia en la historia del siglo!

—iGenial!

Rafa, Alejo, Lisardo y Gonzalo no cesaban de exclamar apreciaciones por
el estilo de las recién citadas, a medida que iban comprendiendo el "Proyecto
Cronos". Cuando resolvieron que ya podian animarse a probarlo, la ansiedad
dominaba a los cinco amigos por igual. Sobre todo, a Barbara.

Y fue ella quien encendi6 la computadora y Alejo quien cargd todos los
diskettes —de acuerdo con la numeracién progresiva de sus etiquetas— para
instalar el sistema del proyecto... Rafa quien releia los apuntes que indicaban
como debian operar. Lisardo el que pulsé la clave de acceso... y Gonzalo quien
tecled el ultimo "ENTER" para que aparecieran en la pantalla aquellas palabras:

"Bienvenidos. Proyecto Cronos. El "compafiero intergalactico", Christian
Lang, tiene el placer de presentarles la serie de instrucciones a seguir, a fin de
que —quien lo disponga— pueda viajar al afio que viene..., o sea, a 1991..."

Entonces se produjo un alboroto entre los "Qudsars". Cada uno de ellos
queria ser el primero en contestar los datos que se les solicitaba desde la pantalla:

"Indique mes, dia, hora, lugar geografico del afio 1991 al que desea
trasladarse sin moverse de su sitio."

"Agregue las precisiones que estime imprescindibles."

Al fin —<caballeros no obstante su escasa edad— los muchachos
convinieron en cederle el primer turno a Barbara. A continuacion, ellos también
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eligieron fechas y lugares sin discriminacion, aunque la mayor curiosidad se las
despertaba conocer el futuro de ellos mismos y sus familiares, claro.

Indescriptible el asombro ante las escenas que se proyectaron en la
pantalla de la computadora.

Azorado, pudieron contemplar el nacimiento de la hermanita de Gonzalo,
que se aguardaba para febrero de 1991... El triunfo del equipo de futbol escolar
del que Rafa era capitan y cuyo partido final estaba agendado para mayo... Un
paseo turistico por Roma, efectuado por los padres de Alejo y que habian
planeado para agosto... La construccién de una piscina en los fondos de la casa
de Barbara, regalo que el papa les habia prometido para octubre... El recital de
piano que Lisardo ofrecia en el teatro de la escuela, calculado para el fin de
curso, en diciembre...

También, se divirtieron muchisimo al contemplar a ciertas personalidades
nacionales y mundiales, sorprendidas en situaciones de las que —seguramente—
el periodismo no tendria ni noticias... Se preocuparon al enterarse de sucesos algo
desagradables que iban a ocurrir... y casi se quedan pasmados al verse ellos
cinco, en ese mismo cuarto —el sabado 21 de diciembre de 1991— frente a la
computadora, pulsando una fecha posterior: "1992".

Entonces —si se dedicaban a estudiar seriamente el proyecto— jhacia
fines de afio estarian en condiciones de avanzar en sus fantasticos viajes a través
del tiempo!

Pero qué profunda fue su decepcién cuando —al comunicarles a padres y
maestros que se hallaban trabajando con un invento tan sensacional y explicarles
los siguientes pasos que pensaban dar, los adultos —invariablemente—
concluyeron que se trataba de un juego de chicos, de un ingenioso videojuego si,
pero producto de la mente afiebrada de un anciano que habia entretenido sus
ocios de jubilado confundiéndose entre sus delirios como si fueran realidades.

No obstante, a lo largo de 1991, los “Quasars” se empefiaron —con
obstinacion— en barajar todas las probabilidades a fin de conseguir —siquiera—
un leve perfeccionamiento del Proyecto Cronos.

Y ocurrié que el sabado 21 de diciembre de ese afio —tal como la
computadora lo habia previsto— los chicos ya estaban en condiciones de
formular las instrucciones necesarias para desplazarse hasta 1992.

Desde ese importantisimo adelanto hasta poder ubicar en la pantalla el afio
1995, s6lo mediaron algunos meses mas de absoluta dedicacion a la tarea en
comun que los atrapaba.

Sin embargo, apenas ingresaron aquellos datos referentes a julio de 1995,
los abrumo el desaliento.

—Habremos cometido errores en los célculos... —dijo Barbara. —No
puede ser que en la pantalla no aparezca nada...

—¢No estara fallando la computadora? —opino6 Alejo.

—A ver, déjenme a mi —intervino Lisardo. —Voy a introducir unas
instrucciones muy generales y precisas... Por ejemplo... jYa esta! Supongamos
que queremos trasladarnos al dia 1 de enero de 1995... y contemplar el planeta
Tierra desde el espacio... como si fuéramos astronautas.

Gonzalo pulsé las teclas que hacian falta, al dictado de Rafa, que era el
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mas cuidadoso para anotar por escrito los datos con que después debian de
alimentar a la computadora.

Entonces —tras unos instantes de tensa expectativa— la maquina empezé
a mostrarles una especie de astro desconocido junto a la familiar luna, el famoso
satélite terraqueo.

Desconfiando de la correcciéon de sus instrucciones, los chicos las
revisaron exhaustivamente hasta tener la certeza de que no se habian deslizado
equivocaciones. Ampliaron la informacion requerida —por las dudas— y —de
inmediato— insistieron con el tecleo.

Una sensacion de horror los uni6 cuando —finalmente— se convencieron
de que la Tierra ya no estaba en donde debia, que era aquel extrafio astro que
escoltaba a la luna.

Consternada, Barbara reprodujo la orden de Alejo pero pulso las teclas de
modo de trasladarse sucesivamente a septiembre, octubre y noviembre de 1994 e
indico que aparecieran en pantalla distintas zonas del mundo.

Las imagenes que se registraron ante sus ojos los paralizaron: misiles
oscureciendo los cielos, ciudades en ruina, millones de cadaveres diseminados
aqui y alla, océanos negros y desbordados, lluvias —como é4cidos— devorando
los bosques, hongos radioactivos arrasando todas las regiones del planeta...

De repente, aquellos titulares de diarios en diversos idiomas.

Contuvieron la respiracion hasta que leyeron, en castellano:

"Los movimientos internacionales en favor de la paz lamentan —de
corazon— su fracaso en las negociaciones tendientes afirmar el cese de
hostilidades entre las superpotencias.

Lamentan que la ilimitada estupidez humana y su ciega ambicion hayan
puesto a nuestro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. De producirse,
sera el fin de la Tierra. Los cientificos pacifistas han anunciado que explotara en
miriadas de particulas para convertirse en un satélite de nuestro propio satélite,
la luna. "

Barbara se echo6 a llorar entre los brazos de Alejo —su noviecito desde
tres meses atris— que no sabia como consolarla. {El también estaba aterrado
ante la perspectiva de ese futuro tan cercano!

Entretanto, Lisardo, Rafa y Gonzalo manipulaban la procesadora con la
intencion de que les presentara —con la mayor proximidad posible— imagenes
de los restos de la Tierra.

Lo unico que pudieron ver fue algo asi como un conglomerado de rocas
desiertas y humeantes, como la suma de infinidad de retorcidos cascarones de
gigantescos animales muertos.

Cuando el grupito de los "Qudsars" —muy conmocionados— informo a la
gente mayor acerca de la catastrofe planetaria que amenazaba a todos por igual,
nadie reacciond dando crédito a sus palabras ni a las pruebas que —decian— les
ofrecia "la amiga electronica".

—Juego de chicos... —sentenciaron —un ingenioso videojuego —si—
pero producto de los delirios del viejo Herr Christian, el que ¢a quiénes sino a los
nifos iba a seducir con sus disparatadas ideas, surgidas al azar?
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Poco después, el "Proyecto Cronos" fue destruido e incinerado por los
padres de Barbara, con el consentimiento de los de Alejo, Rafa, Lisardo y
Gonzalo y —sobre todo— tras las evaluaciones que del mismo hicieron —a
vuelo de pajaro— sus profesores de informdtica. Fueron ellos quienes
recomendaron acabar —de ese modo— con "la pesadilla de ciencia-ficcion que
habia perturbado tanto a las imaginativas criaturas...", agregando que estaba
"basada en una absurda teoria, jvaya; si el futuro es un lugar que todavia no
existe...! "Entonces"... —pensaban los "Quésars", sufridos e impotentes ante
estos contradictorios razonamientos de los adultos que mas querian y que se
encontraban —tal como ellos y la mayoria de los seres de la tierra— indefensos
frente a la locura de los violentos belicistas—" si el futuro no existe... aun es
posible dedicar todas las energias para evitar una nueva guerra mundial... El dia
de hoy es “todavia”... ;O no?"
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Epilogo
Romanza DE CIERRE PARA "QUERIDOS MONSTRUOS"

Con terciopelos de fantasia,

Yo te propongo imaginar

un telon y una melodia

para esta funcion que va a acabar.

Espero que mucho haya gozado
tu corazon —igual que el mio—
con el panico desatado...

con cada temblor o escalofrio...

El rey de lo macabro asegura:
—No existe un monstruario mejor
que este de horribles aventuras,
con vidas que van de mal en peor...

A la noche tendras pesadillas,

jun espanto de diversion!;

sentir miedo... jqué maravilla!

;Y —ahora— que caiga ya el telon!

Cinturones a aflojar,
termino el vigje...

(pero hoy lo vas a sonar...
jjunta coraje!)

FIRMADO: EL FantAasMA DE LA OPERA
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