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A Earl y Shirley Binin,

que me ensefiaron a estimar
la creatividad

y la personalidad.
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Me siento en mi cama y miro
mi Libro de papd. Esta lleno de toto-
grafias de pap4 solo, de él conmigo,
fotografias de nosotros tres: papa,
mamd y yo. Hay también fotos en
que estdn ellos dos solos, de antes de

que se separaran.
Como mi madre no tiene en

casa ninguna foto de mi padre, yo

me he hecho este Libro de papa.

Si alguna vez me voy a ver a
mi padre a Francia, he pensado que
me haré un Libro de mamd y lo lleva-
ré conmigo. Estoy casi segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-

ma en su casa.
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Sin embargo, sé que tiene fo-
tos mias. Me lo dijo cuando fue a

verme a Inglaterra y yo estaba con
varicela en casa de la tfa Pam y por
eso no pude ir a verle a él en su casa
de Francia.

Algunas veces hablo con el li-
bro como si mi padre estuviera allj

de verdad.

Hoy es una de esas veces.

«Estoy un poco nerviosa al
pensar que otra vez empieza el cole-
glo. Va a ser la primera vez que td no
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estés para acompafiarme el primer
dia de clase. Y mi mejor amigo, Jus-
to, tampoco estard. Se ha ido a vivir
a Alabaman.

Miro la fotografia que mi pa-
dre se hizo el dia que fuimos al Par-
que de Diversiones. Se esta riendo...
y tiene un pegote de algodén dulce
en la nariz.

Papid no puede contestarme,
pero yo sigo habldndole:

«La verdad es que estoy algo
m4s que un poco Nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y
dicen que cuarto es muy dificil... y en
cuarto ya no tendré a mi profesor, el
sefior Coten. ;Qué pasard si tengo la
cabeza tan llena con todo lo que he
aprendido desde la guarderfa, prees-
colar, primero, segundo y tercero,
que ya no me queda sitio para apren-
der nada mds? ;Y si me toca un
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pupitre que cojea? O me siento en
uno donde el afio pasado se sentd un
cf.uco estupido y todavia queda esty-
pidez en el banco y se me pega?».

Casi puedo oir cémo se rfe mj
padre cuando le digo esto.

Y casi me rfo yo también... un
poco... Luego sigo: «tY qué pasarg si
nadie quiere ser mj mejor amigo? Ya
se me ha olvidado cémo se hace esg
de conseguir un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces YO no tuve
que hacer nada, salig soloy.

Le he dado un beso a Ia foro.

Casi he sentido en los labjos
elf sabor del algodén dulce que €l te-
nia en la nariz. «Y, papa, ahora te voy
¢ contar una cosa: mami4 est4 salien-
do con un amigo que se llama Max.
Empezé a salir con ¢ mientras yo es-
taba en Inglaterra. Y me parece que
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le gusta bastante».
Miro la foto de mi padre.

Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. «Cuando
volvi de Inglaterra, mama quiso que
conoctera a Max, pero yo no quise».

Yo no quiero que mi madre

tenga un amigo y que salga con él,
N0 a menos que ese amigo sea mi pa-
dre. Cuando me hablé de Max y de
que eran amigos y todo eso me asus-
té y lloré de verdad, no esas lagrimas
de mentiras que una hace que salgan
como si fueran de verdad, no, lagri-
mas de verdad verdadera. Y entonces
ella me dijo que no hacia falta que

yo lo conociera.
Empiezo otra vez a hablar con

la foto de mi padre:
«S1 piensas volver a vivir con

nosotras mds vale que vengas pronto.

Tengo miedo».
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Mi padre no dice nada.

A lo mejor yo deberfa llamar-
le por teléfono y hablar con ¢l en
persona, no con la fotografia.

Pero no estoy segura de si yO
podria contarle a él todo esto... o de-
cirselo a mi madre... 0 a alguien.

—;Qué aspecto tengo? —di-
ce mi madre entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de papd y lo
pongo boca abajo, luego la miro 2
ella.

S¢ ha puesto una falda negra,
una blusa de color malva y aros.

La verdad es que me parece
que se ve muy bien, pero no quiero
decirselo.

—Apestas a perfume —le dj-
g0 y hago como que me molesta ¢]
olor y arrugo la nariz.

La verdad es que huele muy
bien, pero tampoco quiero decirselo.
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Se pone un cinturén negro y
se lo abrocha contempldndose en mi

Se vuelve hacia mi.

—¢A qué hora viene a buscar-
te HEse-como-se-llame, ty amigo?
—Ile pregunto.

—MAX ya debe estar por llegar.

Ha pronunciado con mis in-
tensidad el nombre de ¢ y me mira
fijamente.

—¢A qué hora vas a volver?
—me meto en la boca un mechén de
mi pelo y empiezo a mordisquearlo.

| —No o sé, pero, carifio, no
tienes que preocuparte, Juana va 1
pasar aqui la noche. Y yo estaré de
VII.IEIta mucho antes de que te des-
piertes manana.

Sigo mordiendo mi mechén
de pelo.

—A lo mejor no puedo dor-
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mirme hasta que vuelvas.

Mi madre suspira:

—Serd muy tarde.

—Te esperaré despierta.

Quiere cambiar de conversa-
c1on:

—Carifio, no te mordisquees
el pelo. Acuérdate de cémo Cheshi-
re, el gato de angora de tia Pam,
anda todo el dia con arcadas y escu-

piendo pelotillas de pelo por la casa.
Si te sigues metiendo el pelo en la

boca acabaris haciendo lo mismo.
Sefiala un rincén y dice en

plan de broma:

—Habré pelotillas de pelo de

Ambar por todas partes.
Me parece divertido, pero ni

siquiera sonrio:
—Pienso estar despierta hasta

que vuelvas, asi que no vuelvas muy

tarde.
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Me mira como si fuera a
echarme un sermoncito, pero sélo
me dice:

—Bueno.

.Yo s¢ que ella cree que me
dormiré, pero no voy a dormirme.
Estoy segura de que no.

o D08 e, B

No voy a levantarme de la ca-

ma.
Hoy no.

Ni mahana.
Ni en todo el tiempo que du-

cen las clases, que empiezan hoy.
Va fue bastante dificil levan-

tarme ayer y oir a mama comentar lo
bien que lo habia pasado con Max.
Max le gusta de verdad.
Y dice que estd segura de que
también me va a gustar a mi.

Yo estoy segura de que no.
Ni siquiera quiero conocerle.

No quiero de ninguna mane-

ra que me guste.
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De eso estoy segurisima.
: Y también estoy segurisima
¢ que no quiero levantarme de la
cama para ir al colegio.
. Mi despertador empieza a
grunir.
Es una combinacién de des-
Rertador y alcancfa que me regalé la
tia Pam.

Tiene la forma de un cerdo -

metido en un bafio de espumas
cuando le meto una moneda se rfe y
me da las gracias, pero a la hora de
despertar, gruiie.
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Aprieto el botén y apago el
despertador. Me tapo la cabeza con

la almohada.
Antes de que pasen cinco mi-

nutos llega la «Mama Despertador y
me quita la almohada para despertar-
me. Este despertador es una persona
que me pasa la mano por el peloy di-
ce cosas distintas segtin el dia.

Hoy, la «Mam4 Despertador
me quita la almohada de la cabeza y

dice:
—Despierta, carifio... Hoy es

el primer dia de colegio.
Y no hay botén para apagar a

una «Mam4 Despertador.
Abro los ojos s6lo un poquiti-

to para mirarla y le digo:
__Cuarto ano no es nada im-

portante. Despiértame el afo que
viene y ya pensaré si me interesa 1r a

quinto.
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Me hace cosquillas y dice:

—Vamos, a la ducha. Vistete
y baja antes de media hora; te Voy a
preparar un desayuno alimenticio y
rico. Luego te llevaré al colegio.

—No hace falta que me [le-
ves. Puedo ir andando yo sola. He
ido asf los dos dltimos afios,

Me acuerdo de cémo iba y
volvia del colegio con Justo. Y de cé-
mo al volver me quedaba en su casa
hasta que mam4 volvia del trabajo.

Ahora todo es diferente, por-
que Justo ya no vive aqui,

Y digo otra vez:

—Mamd, puedo ir andando
al colegio.

Mamd suspira y dice:

—Ya hemos discutido eso.
:\To quiero que vayas andando td so-
la, asi que yo te llevaré en el auto y
por la tarde iré a buscarte después de

’
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la permanencia.
Vuelvo a ponerme la almoha-

da por la cabeza.
Eso de la permanencia es lo

que han inventado para los que no
podemos ir a casa en cuanto termi-

nan las clases.
La culpa de todo la tiene el

padre de Justo. Si no hubiera acepta-
do ese esttipido trabajo nuestras vi-

das no habrian cambiado.
;Ird la madre de Justo a llevar-

le hoy a su colegio también? ;Estara
¢l también pensando en lo distinto
que va a ser todo para él? ;Me echa-
r4 de menos como yo le echo de me-

nos a ¢l
—Vamos linda, arriba y en

marcha.

cabeza y usa la voz que significa:

«Leviantate ahora mismo o vas

Me quita la almohada de la
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a dejar de ser mi nifia linday.
Empieza a hacerme cosquillas
en los pies.
Yo, Ambar Dorado, aborrezco
que me hagan cosquillas en log pies.
Lo odio con todas mis fuerzas.

y tropiezo con el cuaderno nuevo, [ o
recojo y lo pongo junto al estuche de
los l4pices.

He decorado el estuche con
un monton de calcomanfas nuevas y
lo he llenado con boligrafos, l4pices

Mientras me ducho plenso en
muchas cosas diferentes. . ;Como se-
rd el profe de este afo? ¢En qué ban-
€O me sentare? ;Quién se sentari a
mi lado? ;Seguird Ana Burton stendo
antipdtica conmigo? ;oeguirdn algu-
nos chicos siendo igual de bobos que
el afo pasado? ;Habrs alguien nuevo

25

en la clase que necesite un mejor

Amigos
; Salgo de la ducha, me seco,

me cepillo los dientes y luego el pelo
(no con el mismo cepillo, claro).

Me visto.

—--—1--—""!'1
F
'y
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Mallas negras y una camiseta
larga que me compré tia Pam este
verano, Tiene el mapa del metro de
Londres. No me la he puesto hasta
ahora. La he estado guardando para
estrenarla el primer dia de colegio.

Me pongo los zapatos nuevos.
Primero el del pie derecho y luego el
del izquierdo. Siempre lo hago asi.
Ya s¢ que es una mania, pero siempre
lo hago asi y me gusta,

;Estard Justo ahora mismo
poniéndose los zapatos también? ;Se
acordard de atdrselos o tropezard y se
caerd porque no estoy yo con ¢l para
recorddrselo...? ;Se lo recordard al-
gulen?

Meto mis cuadernos y las co-
sas de escribir dentro de la mochila,
que es de color rosa fostorescente, y
cuelgo del cierre el duende de la bue-
na suerte que me regalé tia Pam ha-
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ce dos afios.

Oigo que suena el teléfono.

Luego deja de sonar.

— Ambar —mam4 me llama
desde la cocina—, es para ti. Tu pa-
dre. Date prisa.

Corro hasta el teléfono.

‘Mi padre me llama desde Pa-
ris, Francia! | |

—iPapd! —he corrido tanto
que casi no puedo respirar.

Oigo el clic que suena cuando
mi madre cuelga el teléfono de la co-
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—Ambar —la voz de mi
padre suena como si estuviera cer-
quisima, pero yo sé lo lejos que es-
t&—. Ambar, sélo quiero decirte que
espero que tengas un estupendo pri-
mer dia de colegio. Me gustarfa ha-
ber podido estar hoy ahi.

—;Con nosotras? —siempre
sigo esperando que él y mamd quie-
ran volver a estar juntos, aunque
ellos siguen diciendo que no lo van a
hacer nunca.

—Ambar —dice mi padre y sus-

pira—. Cariflo, no, no digo ahi con
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ustedes, en esa casa... Yo necesito
una casa para mi.

Los dos nos callamos durante
un ratito, luego le digo:

—Te echo de menos, papd.

— Iambién yo te echo de me-
nos a ti. Me gustarfa ver qué te has
puesto hoy para ir a clase y estar ahf
para que luego me contaras cémo te
ha ido en este primer dfa. Te llamaré
otra vez esta tarde cuando calcule
que ya estds en casa para que me di-
gas como fue todo.

Hago cdlculos yo también; a
esa hora para él, en Paris, serdn las
doce de la noche.

Antes de colgar hacemos un
concurso de besos..., ruido de besos
cada vez mds deprisa, mds deprisa
hasta que a uno de nosotros se le
cansan los labios. Gano yo, como

- slempre.
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Cuando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y
haya llamado, y me siento muy tris-
te porque vive tan lejos.

Mientras bajo las escaleras
pienso otra vez en este primer dia de
colegio.

Me gustaria que ya fuese ma-
flana a estas horas porque asi ya ha-
bria pasado el primer dfa de colegio
y yo sabria si todo ha salido bien.

Me gustarfa que mi profesor
fuera estupendo y que opinara que
yo soy también estupenda.

Me gustaria no estar tan ner-
v10Sa.

Me gustaria...

- TRES -

Yo, Ambar Dorado, creo que
el patio de recreo del colegio deberfa
llamarse de otro modo. Deberia lla-
marse el «patio para no hacer nada y
hablar», por lo menos para los de
cuarto para arriba..., por lo menos
asi es el primer dia de clases.

Mientras habldbamos he mi-
rado a todas partes. Hasta ahora no
hay nadie nuevo en cuarto. Hasta
ahora todos los que eran mejores
amigos el afio pasado siguen siendo
mejores amigos este curso.

No hay nadie sin mejor ami-
g0..., €XCepto yo.

Alicia Sdnchez me pregunta:
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—Ambar, ;qué has hecho este

verano:
—Estuve en Inglaterra.

—iVaya mentira! —dice Ana
Burton, que sigue siendo la misma

estipida de siempre—. Estds min-
tiendo para presumir.

—No estoy presumiendo.
Alicia me ha preguntado y por eso lo
he dicho. Es verdad, he estado en In-
glaterra.

—Y td, ;qué has hecho? —le
ha preguntado Naom{ a Ana Burton.

—MI familia alquilé una casa
en la playa. Por eso he vuelto tan
morena, —y se mueve como si fuera
una modelo.

Yo hago como que bostezo.

—:Dénde estd Brenda? —pre-
gunta Alicia—. ;No fue a verte a la
playa?

—31, pero eso fue a principios del

verano. No sé dénde estd ahora..., y
la verdad es que tampoco me impor-
ta —Ana se encoge de hombros—. A
lo mejor sigue en California con su
familia, no sé.

—JYo crefa que era tu mejor
amiga —dice Alicia—. ;Cémo es que
no sabes dénde est4?

Ana vuelve a encogerse de
hombros y no dice nada.
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Parece que Ana estd también
Sin Su mMejor amigo, COmMoO y0; pero
con lo idiota que es yo no querria de
ninguna manera ser su mejor amiga,
ni siquiera su peor amiga. Esa mons-
trua lo que deberia tener serfa una
mejor ENEMIGA.

—Me han dicho que tuviste
varicela en Londres —me dice Tiffany.

—Al segundo dia de llegar,
;qué te parece?

Ana Burton nos interrumpe y
dice:

—Yo tuve la varicela en pri-
mero.

—Estds mintiendo —Ile digo
y le saco la lengua.

Me mira furiosa y luego le-
vanta la cabeza con la nariz hacia las
nubes dindose muchos aires de sabi-

honda.

—LEres una mentirosa. ;Que

ko

has estado en Inglaterra! ;Cémo que
nos lo vamos a creer!

—Mira, ten cuidado —le di-
g0—, si sigues con la nariz para arri-
ba y llueve te ahogaris; claro que a
nadie le importaria.

Gregorio Bronson hace como
que habla por un micréfono que tie-
ne en la mano:

—iNoticias frescas para los
amantes del deporte! ;Primer asalto
entre las veteranas Burton y Dorado!
Algunos opinan que ésta puede ser la
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pelea del siglo. Otros dicen que es
simplemente el comienzo de un nue-
VO curso.

—Yo no he sido la que ha em-
pezado —digo y sefalo a Ana, que lle-
va una polera en la que dice: MIS PADRES
FUERON A LA PLAYA Y TODO LO QUE TRA-
JERON FUE ESTA ESTUPIDA POLERA.

Personalmente pienso que en
su polera deberfa decir: MIS PADRES
SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJE-
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTU-
PIDA CRIATURA.

Jaime y Roberto llegan co-
rriendo y empiezan a hacer ruidos de
lo mds ordinarios.

Después de hacer ruidos ver-
daderamente fuertes y groseros, Jai-
me anuncia que se va a celebrar una
«Olimpiada de eructos» y que todo
el que quiera se puede inscribir des-
pués del almuerzo.
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—Voy a buscar mi ldpiz —di-

go, y pongo los ojos turnios.

—iYo me inscribo ahora mis-

mo! —Naomi se rie y firma en el aire.

Roberto eructa y luego dice:
—Pueden tomarlo a broma si

quieren, pero vamos a dar un premio

estupendo.

—iNo creo! —Naomi niega
con la cabeza.

—;No, eh? Pues mira —Jai-
me levanta la mano como ensefiando
un invisible trofeo—, vamos a dar de
premio la sirena musical que yo le
regalé a mi hermana la Navidad pa-

sada.

—A ella no le gusté nada

—nos explica Roberto.

—Estaba de oferta, muy ba-
rata —dice Jaime vy se rie.

—Es fefsima! —asegura Ro-
berto.
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—Me la devolvié como rega-
lo de cumpleafios. Y ahora va a ser
nuestro premio en el campeonato de
eructos. La traeré mafiana —prome-
te Jaime.

Los dos empiezan a hacer rui-
dos de todas clases y a soltar eructos.

Los demds chicos empiezan a
hacer lo mismo.

Algunas cosas no cambian
nunca.

El afo pasado los chicos sol-
taban chillidos de mono.

Este afio sueltan eructos.

Bueno, algunas cosas si que
han cambiado. Tiffany ahora escribe
su nombre asi: Tiffani, y se ha puesto
sostén, y la verdad es que le hace falta.

Jaime y Roberto han ido de-
trds de ella comentindolo a gritos y
el sefior Coten, nuestro profesor del
afio pasado, los ha reganado.
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Y otro cambio en el que no
tengo mdis remedio que pensar todo
el tiempo es en que Justo no estd
aqui el primer dia de clases por pri-
mera vez en seis anos, desde que es-
tdbamos en kinder.

Seguro que Justo podria ga-
nar el campeonato de eructos. Podia
eructar el alfabeto completo al dere-
cho y al revés.

Gregorio vuelve a imitar a un
locutor deportivo:

—iFredi Romano va el prime-
ro... con cuarenta y dos eructos con-

secut1vos!
—Gracias, gracias —Fredi se

inclina ante una imaginaria audien-
cia—, le debo mi éxito a las dos bo-
tellas de gaseosa que me he bebido

- para desayunar.

Suena el timbre de la escuela.
Es hora de volver a clase.
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;COmo serd el nuevo profesor?
. ’ ’ -

¢Cémo serd la clase sin Justo?
¢(Dénde habré puesto mi mo-

CUATRO

— Enhorabuena, Ambar, este
afio eres tu la que estrenas el rincén
de las cosas perdidas —Ia sefiora
Peters, la secretaria, me sonrie y me
pasa mi mochila rosa—. ;Has perdi-
do algo mds? —me pregunta.

Me gustaria decirle: «Si..., he
perdido a mi mejor amigo. ;No han
encontrado ninguno?» Y como me
quedo mirdndola, la sefiora Peters
me recuerda:

—Creo que debes irte a clase,
vas a llegar tarde.

Miro el reloj.

Voy a llegar tarde el primer
dia que estoy en cuarto.

Tomo mi mochila y grito:

—:Gracias! —y salgo zum-
bando hacia mi clase.

El sefior Robinson, el director,
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me detiene, me hace volver arris y
me obliga a recorrer otra vez todo el
camino andando despacio.

Después me llama la atencién
por llegar tarde.

Camino deprisa hacia mi cla-
S¢ ¥ paso por delante de la puerta de
tercero.

El sefior Coten est4 presen-
tindose a sus nuevos alumnos.

[Qué sueeerte tieeenen...!

Entro en mi clase a toda velo-

cidad.

——Llegas tarde —me dice Ana
Burton mirando sy reloj s
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—Geracias, Big Ben —Ila he lla-
mado con el nombre que en Londres le
dan al gran reloj de la Casa del Parla-
mento; busco un sitio donde sentarme.

Echo una mirada a la clase y
me doy cuenta de que todos se han
sentado en las mismas filas y los mis-
mos sitios que tenfan el ano pasado
en la otra clase.

Me siento en lo que hubiera
sido mi antiguo puesto.

El banco de al lado estd vacio.

__Bienvenida, Ambar —Ila
profesora me sonrie—. Soy la sefiora
Solt. Tiffani me ha contado que esta-
bas buscando tu mochila, veo que la
has encontrado.

Miro a la profesora y también
sonrio:

—Hola.

La sefiora Solt es una proteso-
ra nueva.
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No s¢ qué le habr4 pasado al
profesor de cuarto del afio pasado.

Bueno, la sefiora Solt no es
s6lo nueva, también es guapa. Tiene
los ojos pardos, la piel tostada y el
pelo castafio. Sus pestafias son las
mds largas que he visto en mi vida.
Lleva una falda larga y un chaleco
rosa precioso.

Espero que sea tan buena pro-
fesora como el sefior Coten... ¢ igual
de simpdtica.
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Nos ha pasado unos papeles y
nos dice que los rellenemos con una in-

formacién que para ella es importante.

NOMBRE

DIRECCION
NOMBRE DE LOS PADRES O TU-

TORES
;QUE TE GUSTARIA CONTARME

SOBRE TTI?
;QUE TE GUSTARIA APRENDER

ESTE ANO?
;QUE TE GUSTARIA QUE PASARA

ESTE ANQO?

Las dos primeras cosas son f3-

ciles.
Sé muy bien cdmo me llamo

y dénde vivo.

En cuanto al nombre de mis
padres, primero pienso en poner
PAPA y MAMA, pero luego decido que

mejor no.
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No quiero que la sefiora Solt
piense desde ahora mismo que me
gusta tomar el pelo. Ya sabe que soy
una perdedora de mochilas. Pongo
los nombres de mis padres: Sara y
Phil. Lo demds ya no es tan fAcil.

;(Qué es lo que me gustarfa
contarle de mf?

Después de estar un ratito ha-
ciendo dibujitos en un pedazo de pa-
pel, escribo:

d Mo poclo usted Rader
Reoﬁlo cT«.t %fa conlestacion

%‘“ﬂ ess de:verclaclens/falss? .

Gi@ #uvm Lma, ole esah
/fm;ujdaa. con dzen Wiu
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Las otras preguntas son un

pOCO Menos dificiles.

Guiers oLeUGuan A ARG
aﬂcri« WMG‘JQMW
de emesulear wm myor amagqo

Mﬂ!ﬂ-

= —— — = =
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Miro la dltima respuesta; es- -.
pero que la sefiora Solt no crea que

yo sélo pienso en mi misma, asi
que afiado:

2.672 dividido por 2.

;Por qué me hace la sefora
Solt esto a mi?

Pon, pon! Alguien estd llaman-
do a la puerta.

—;Quién llama? —pregunta
Jaime.

Y entonces me acuerdo de al-
go que también quiero, asi que lo
pongo también:

—Alguien que quiere entrar
‘en esta clase —le contesta Roberto.

—Esto no es una clase, esto
€5 un cuarto —canta Jaime.

La sefiora Solt se vuelve a
ellos y los mira con esa cara que po-
en los profesores medio divertida y
nedio seria:

—Han llamado a la puerta 'y

m%uizf:q& Gque 42
iﬁwﬁudz@z&w@ua&

He terminado de rellenar la
dichosa hoja de papel; ahora a espe-

rar que pase algo interesante.
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€$a no es ninguna razén para que di-
gan tonterias.

La sefiora Solt va hasta Ia
puerta y la abre.

Entra la sefiora Clarke, Ia
subdirectora.

Y no viene sola.

—Aqui les traigo a Brenda,
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que no sabia dénde estaba su nueva
clase; veo que ya estin todos bien

instalados y nos sonrfe.
Casi todos los de la clase mi-

ramos a Brenda y la saludamos con
la mano o le decimos cosas como:
—iHola!
—:Cémo te ha crecido el pe-
lo!
Yo la saludo con la mano.
Me gusta como viene vestida.
Se ha puesto unas mallas rojo oscu-
ro, una camiseta larga de color rojo
m4s claro y zapatillas con cordones
de colores.
Su pelo largo y rizado tiene
algo especial. No es ficil distinguirlo
desde tan lejos, pero veo que es algo

especial.
[.a sefiora Solt dice:
— Bienvenida, Brenda.

En ese momento suena un te-
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létono dentro de la clase. antes de hablar! —me acusa Ana
La senora Clarke saca un apa- Burton mirdandome.

ratito de su bolso. Suena otra vez. Se __Tampoco ta la has levanta-

lo pone en la oreja y escucha duran- do —le contesta la sefiora Solt. |

te un minuto, después dice: Ana se enfurrufia. Yo sonrio.

__Brenda, puedes sentarte jun-
‘0 a Ambar —la sefiora Solt sefiala el
sitio vacio que hay a mi lado—.
Ambar, recuerda que debes levantar la
mano antes de hablar.
[evanto la mano.
__S{, Ambar, dime.

__Gracias —le digo.

—;Que ha hecho QUE?

Todos la miramos.

Ella nos dice:

—Perdénenme, por favor.

Y sale de la clase corriendo.

Brenda se queda alli, delante
de nosotros, mirindonos.

De verdad que me gusta co6-
mo va vestida.

La sefiora Solt dice:

—Bueno, Brenda, vamos a
ver déonde tienes un sitio.

Decido lo que quiero hacer y
lo hago rdpidamente.

—iHay un sitio vacio a mi la-
do! —digo.

—iNo ha levantado la mano
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fqu_///a:jt?zw gji:r;

Firmo con la firma especial
que he estado ensayando para cuan-
do me haga famosa y le paso la nota
a Brenda.

La lee, escribe algo en ella y
me la devuelve.

o
Gracias.

/4 m;'mé’wacm ﬁramim )’ 7z0$ Za/):]?é‘ﬁ.

La ha firmado con su firma
especial también.
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Creo que voy a tener un nue-

vo mejor amigo, bueno, amiga.
Vuelvo a escribirle otra vez.

Ma Gul s
vubéié qus Ae a&%t::’?ﬁl ma
bl 3850, Ju e s

mpaamh%---_ o "Z“A
aéﬁméa.mbjaﬂ?%fﬁ- ‘f“im
umdro)t

Brenda mira mi nota, prime-

ro sonrie, pero luego se pone seria.
Escribe en el papel y me lo

devuelve.

/Ka HC’CE’SﬁLC) a)rtfc/a en or/ogm JE&
/;y no oy TuvsTo ../
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Me vuelvo hacia ella.

Estd mirando fijamente hacia
adelante.

—DBrenda —llamo bajito.

—ilNo soy Justo! —me dice
también en voz muy baja.

La sefiora Solt nos advierte:

—Ambar y Brenda, calladas o
tendré que separarlas.

Cuarto va de mal en peor... y
no hemos hecho mis que empezar.

SEIS

Apenas cuatro dfas en cuarto
y yo, Ambar Dorado, no quiero vol-
ver al colegio. Lo unico que quiero
es quedarme en casa.

Le he dicho a mami que te-
nia paperas, sarampiéon, un nNuevo
tipo de varicela, un dolor de gar-
ganta que me llegaba hasta las ufas
de los pies, un ataque al corazén,
dolores horribles de cabeza y un en-
venenamiento.

No me ha servido de nada, mi
madre me ha hecho ir al colegio to-

~dos los dias.

A mi madre no se la convence

facilmente.
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E}ueno, pues yo no quiero ir
al colegio.

Y no es que sea TAN malo.

La sefiora Solt es una buena
profesora..., pero no es el sefior Co.
ten.

Pienso en el sefior Coten.

Me acuerdo del tltimo dja
del curso pasado cuando nos repartié
los pasaportes que nos habfamos he-
cho.

| Los utilizdbamos en aquellos
viajes imaginarios.

—Quiero que guarden estos

un sello en él
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El sefior Coten habfa puesto

Un sello que decia:

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.

Dentro de mi pasaporte en-
contré una notita que él me habia es-

Crito:

Ambar: ha sido estupendo te-
nerte en mi clase. Me han gustado tu

sentido del humor, tu interés por todo,
tus ganas de preguntar siempre, tu

coraje para enfrentar cosas nuevds,
aunque fueran dificiles (como las ma-
temdticas ... o la marcha de Justo).

Has usado bien este pasaporte.

Disfruta ahora de tu pasaporte de ver-
dad. Mdndame alguna postal. Pdsalo

bien en Londres y en Paris.

pasaportes para que se acuerden
stempre de los viajes que hemos he-
cho para visitar otros paises... y tam-
bién para que piensen en el «viaje»
que cada uno de ustedes ha hecho
para crecer, para aprender, para cam-
biar —nos dijo.
Yo miré mij pasaporte.
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Le mandé una postal desde
Londres.

Este afio ya no lo tengo de
profesor, aunque sigo teniendo los
mismos compafieros. Los compane-
ros de clase estdn bien todos... me-
nos Ana Burton, pero ésa ya era asi el
afio pasado. Y me gusta Brenda, aun-

que yo creo que yo no le gusto mu-
cho a ella.

Echo de menos a Justo.

Yo, Ambar Dorado, pienso
que todo el mundo en este mundo
deberfa tener un mejor amigo.

Doy vueltas por el patio du-
rante el recreo, no hablo con nadie y
recorro mi «paseo con Justo».

En los columpios recuerdo
como —cuando estdbamos en pri-
mero— nos turnibamos para empu-
jarnos uno a otro y hacfamos como
si fuéramos pdjaros. Gritdbamos:
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«:Soy una paloma... gla, gla, glal

Al pasar junto al gimnasio de
los pequenos me acuerdo de cuando
Justo y yo organizamos un campeo-
nato de ejercicios de circo. Yo gané
una cinta azul porque estuve colgada
cabeza abajo de una barra més tiem-
po que ninguno y, ademds, cantando
la cancién de Plaza Sésamo.

Junto a la fuente me acuerdo
de cuando estudidbamos las ballenas
y Justo y yo nos llenamos la boca de
agua y jugamos a que éramos balle-
nas con hipo. Nos empapamos.

Y en el rincon de la arena me
acuerdo de cuando me cai saltando y
Justo me ayudd a sacarme una pie-
drita que se me habia clavado en la
rodilla.

Y recuerdo cuando en tercero,
en aquella fiesta de distraces, Justo
convencié a toda la clase para que se
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Echo muchisimo de menos a
Justo.

Brenda pasa andando despa-
cio cerca de mi.

Me gustaria llamarla y decirle
que se quede conmigo, pero no lo
hago.

Mira hacia mi como si fuera a
decirme algo, pero no me dice nada.

Y me alejo de ella cuando sue-
na el timbre.

Se acaban el recreo y el paseo
con Justo.

Espero con todas mis fuerzas
que las cosas mejoren pronto.

= SIETE -

Yo, Ambar Dorado, declaro

que me gustarfa poder repetir esta
primera semana de colegio como
cuando en clase de gimnasia me con-
fundo en un ejercicio y el profe chas-
quea los dedos y me dice:

—Vuelve a empezar, repitelo
todo desde el principio.

Si yo pudiera chasquear los
dedos y gritar: «;Repitelo todo desde
el principiol», harfa muchas cosas de
modo diferente.

No le hablarfa a Brenda de
Justo..., especialmente no para com-
pararla con él.

Y trataria de que no me im-
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portara tanto que Brenda no quiera
ser amiga mia.

Y tratarfa de alegrarme al ver
que mis compaferos son simpaticos
conmigo..., y de no ponerme tan
triste cuando pienso que no tengo
un mejor amigo..., y que tampoco sé
COMO conseguir uno.

Y desde luego no irfa el pri-
mer dfa a permanencia. Mi nombre
no estaba en la lista, asi que hubiera
podido esconderme en el bafio o en
cualquier otra parte hasta que mama4
viniese a buscarme.

Pero ahora ya estoy en la lista
y tengo que quedarme alli sentada
con un grupo de alumnos de distin-
tas clases, desde primero hasta sexto.
Opino que deberfan cambiarle el
nombre de permanencia y llamarle:
«Horas de Aburrimiento para Alum-
nos Prisioneros en el Colegio Hasta

B} By L
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que sus Padres Vienen a Buscarles.

Hago todo lo posible por no
pensar en todas las cosas que me es-
tan molestando: el divorcio de mis
padres, Justo y su familia tan lejos.

Pero aunque trate de chas-
quear mis dedos y gritar: «Vuelta
atras! ;Se repite todo desde el princi-
piol», sé que no funcionard.

Para empezar no sé chasquear
los dedos. En vez de un chasquido
me sale algo que suena como un sus-
piro suave, asi: zug.
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En segundo lugar, yo, Ambar
Dorado, sé que por muy ansiosa-
mente que se espere algo, eso no sig-
nifica que vaya a conseguirse.

—Ambar! —me llama mam4
desde abajo—, hora de cenar.

Me asomo a la escalera y digo:

—Bajo en un minuto.

Mientras me lavo las manos,
sigo pensando en todos los lios que
me estdn volviendo loca.

Bajo las escaleras ensayando
eso de chasquear los dedos. Zug,
Zug, zug...

Entro en el comedor.

Casi siempre cenamos en la
mesa de la cocina, pero mam4 ha di-
cho que esta noche vamos a hacer al-
go especial... cenar algo rico y char-
lar sin apuros.

Anda tan ocupada ahora...
Como tiene que salir del trabajo an-

/1

tes para recogerme a mi tiene que
traerse trabajo a casa. |

Miro a los tres servicios pues-
tos sobre la mesa.

Yo crefa que s6lo ibamos a es-
tar ella y yo.

A lo mejor ha invitado a ce-
nar a Max.

~ Estoy casi segura de que ella

habfa dicho que iba a esperar un po-
co antes de invitarle a que viniera a

casa.
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Niega con la cabeza:

—No, eso sélo quiere decir
que estoy muy cansada y que no
pensaba en lo que estaba haciendo.
Durante mucho tiempo he puesto la
mesa para tres y supongo que ahora
lo he hecho por pura costumbre.

Se sienta a la mesa sin decir
nada mads.

También yo me siento.

—31, es como cuando yo em-
piezo a ir hacia la antigua casa de
Justo o como cuando descuelgo el te-
léfono para marcar su antiguo niime-
ro.

Afirma con un gesto y me
sonrie.

—Todo eso forma parte de
nuestro pasado y no siempre nos
acordamos de que ya no corresponde

al presente, al menos no de la misma
forma.
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Yo, Ambar Dorado, creo que

SOy muy joven para tener un pasa-
do..., especialmente un pasado con

tantas complicaciones dentro.

Me acuerdo de cuando todo

era facil y divertido.

Miro a mi madre.
Tiene aspecto triste y cansa-

do.

Sé cOHmo se siente.
—Vamos, mama, hagamos un

campeonato de sorber espaguetis.
__Ambar —se rie mama—,
yo SOy Una persona mayor y a mi
edad ya no se participa en campeo-
natos de sorber espaguetis.
Le hago una mueca divertida.

Se rie.
—Por favor, por favor...! —le

pido.
Primero niega con la cabeza,
luego se rie y al final dice que bueno,
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Comparamos la longitud de

nuestros espaguetis, después los sor-
bemos.

Gano yo.

—iJuguemos otra vez! —dice.

M1 madre tiene en la barbilla
una mancha de tomate.

Sorbemos otra vez.

Ahora ha ganado ella.

L7

Un tercer sorbetén. Yo, Am-
bar Dorado, ;campeona!

La cara de mi madre es una
pura risa manchada de salsa de espa-
guetls.

—Oye, ;puedes ensenarme a
chasquear los dedos? —le pregunto,
y le hago una demostracién del zug
que es todo lo que consigo.
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—Es muy ficil —dice y chas- | Si no funciona, voy a decir:
quea sus dedos. | «:Sigo intentdndolo!»
Practicamos. | Yo, Ambar Dorado, voy a po-
der con todo esto.
Zug.
:Chasc!

Y pronto empiezo a conseguir
una especie de zug-chasc. No es toda-
via un chasquido perfecto, pero ya es
algo. Cuando logre un chasquido
- perfecto, voy a chasquear mis dedos
y a decir: «Se repite todo desde el
principiol»
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Todas las tardes, la misma
aburrida permanencia.

iAh!, pero hoy ha sido dife-
rente.

Ha venido Brenda.

He oido decir a la sefiora Solt
que la madre de Brenda ha empeza-
do a trabajar.

Eso quiere decir que Brenda
va a quedarse aqui todas las tardes.

Cuando entré yo le sonrei...
Una sonrisa amistosa, pero no una
sonrisa demasiado amistosa. Yo, Am-
bar Dorado, he decidido no preocu-
parme tantisimo por conseguir un
mejor amigo, aunque de verdad sigo
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queriendo tener uno o una.

Asi que la saludé con la sonri-
sa normal con la que se saluda a un
compaiero de clase..., no con la son-
risa de «por favor, por favor, por fa-
vor, s€ ml mejor amiga.

Ella me saludé también, eché
una mirada por toda la clase y vio
que éramos las dos dnicas alumnas
de cuarto que habia alli.

Asi que vino y se senté a mi
lado.

Sentimos un escidndalo enor-
me al otro lado de la clase.

e o iy, "y

[
v
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ITres chicos de quinto juegan
a que son maestros de kdrate y andan
cortando el aire con las manos y lar-
gando patadas mientras lanzan gritos
de «;Hi! ;Yal» y otros parecidos.

La profesora los hace sentarse.

Bueno, nos manda sentarnos
a todos y después grita:

—iLas cabezas sobre los ban-
cos!
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Empiezo a reirme.

Procuro contenerme, pero no
puedo.

—Le importaria a usted con-
tarle al resto de la clase qué es lo que
encuentra tan divertido, seforita
Dorado? —me dice la profesora con
un tono sarcastico.

No puedo remediarlo. Cuan-
do dijo: «Las cabezas sobre los ban-
cosl», estuve a punto de decir: «Yo no
puedo, la tengo todavia sujeta a los
hombros».
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Me mira. Pienso en que mis
padres se pasan la vida diciéndome
que una buena educacién me va a
ensenar a mantener bien firme la ca-
beza sobre mis hombros. Ahora me
pregunto: ;coOmo voy a mantener mi
cabeza bien firme sobre mis hom-
bros si tengo que ponerla de vez en
cuando sobre el banco?

No puedo parar de reirme.
Quiero parar, pero cuando empiezo
es que no puedo parar.

—iCastigada a quedarte des-
pués de clase! —la profesora viene
hacia mi—. ;Pon la cabeza en el ban-
co ahora mismo!

La pongo.

Esta profe es un poco boba; si
me tengo que quedar aqui todas las
tardes, ;qué me puede importar que-
darme porque ella me haya castigado
a quedarme?
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Me quedo alli sentada y pien-
so: «Yo, Ambar Dorado, estoy en
cuarto. Y esta profe me ha castigado
a quedarme cuatro dias sentada en
esta sala. Lo malo es que voy a que-
darme aqui después de las clases mu-
chos mis que cuatro dias».

. NUEVE o

—iBurp!  ;Burp! Burp,
burp...!

Se produce un momento de
silencio.

—iCuarenta eructos...! ;No
pares ahora! —Jaime y Roberto ja-
lean a Federico—. ;Vas a conseguir-

lo! {Tres mds y bates el récord!

—No puedo mds —Federico se
pone una mano en el pecho—. No me
queda ya nada aqui dentro. Estoy vacio
del todo, ya no puedo eructar més.

—iEl siguiente! —Ilama Jai-
me; sostiene en alto la sirena—.
;Quién es el siguiente? ;Quién va a
ganar esta preclosa sirena?
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Miro a la sirena: tiene el pelo
rubio, cuerpo azul de pléstico y cola.
Y estrellas brillantes por encima. Jai-
me aprieta una de las estrellas y
suena una musiquilla. La sirena es
feisima y la musica suena completa-
mente desafinada.

Yo quiero la sirena.

[Levanto una mano.

—Ambar Dorado, tu turno
—vocea Jaime.

Me adelanto y salgo al centro.

91

¥ eructo.

Y eructo.

Y eructo.

Naomi y Alicia empiezan a
acompafiarme y a animarme eruc-
tando también.

Veintinueve eructos... nc son
suficientes, pero estoy mejorando.

Avyer sélo consegui veintiséis.

—FEres tan poco femenina
—me tira a la cara Ana.

—iMuchas gracias! —le digo.

—Eres tan infantil! —afade.

Le hago una reverencia rién-
dome.

—:Eres un globo! —dice.

Le suelto un eructo.

Sélo uno..., pero me ha salido
uno estupendo.

Da media vuelta y se larga.

—Ambar lo ha intentado quin-
ce veces —Gregorio lleva la cuenta.
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El campeonato de eructos ha
terminado por hoy. Sélo falta una se-
mana para que alguien gane la sire-
na.

Brenda estd cerca de mi.

La miro y sonrio. Se acerca,
me hace una mueca amistosa y alza
una ceja:

—Lo has hecho estupenda-
mente, Ambar. A lo mejor consigues
ser la Reina del Eructo de cuarto.

—iNo estaria mal! —le con-
testo, y le guino un ojo—. Pero va a
ser dificil. No puedo practicar du-
rante la permanencia y mamd me ha
prohibido eructar en casa. Dice que
es una ordinariez y se enfadé cuando
eructé delante de ella en vez de de-
cirle: «<Hola», al verla entrar. Necesi-
to practicar mds para ganar la sirena.

—Y serfas Reina del Eructo
—Brenda se rie y me dice—: ;Sabes?
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S1 yo fuera capaz de eructar a propé-
sito y no s6lo cuando me sale sin
querer, también participaria en el

campeonato. Me encanta esa sirena
tan fea.

Me quedo pensando durante
unos minutos y luego digo:

—Oye, si yo la gano, podre-
mos compartirla. Yo la tengo una se-
mana y td la otra, ;vale?

—iHuy, gracias! —me dice
Brenda contenta. '

Yo le sonrio.
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No me dice nada y se queda
seria como si estuviera pensando en
tomar una decisién importante; lue-
go me dice:

—Escucha. Puedes venir a
casa después de la escuela para prac-
ticar. Yo seré como tu entrenadora...
y, si quieres, puedo trenzarte el pelo
también.

—Claro que quiero! —le di-
go y le hago mi mueca mds divertida.

—Bueno, pues se lo diremos
a nuestras madres esta noche y pue-
des venir mafana.

‘Quiero que ya sea mafnana!

" DIEZ

Gracias por tu carta.

Me gustaria que estuvieras
aqui. (Probablemente td no querrias
estar aqui porque estoy en eso de
permanencia y encima castigada en
un banco aparte... porque el otro dfa
no quise agachar la cabeza.)

El chicle masticado que me
mandaste lo he pegado a nuestra bo-
la. Fue una buena idea mandarlo en-
vuelto en una servilleta de papel




96

mojada y dentro de un sobre fuerte
(lo manché un poco).

Yo sigo pegdndole mis chicles
viejos también. Me gustarfa que pudie-
ses venir ti mismo a pegar los tuyos.

También me gustarfa que tu
letra fuera un poco mejor.

Quiero que me aclares unas
cuantas cosas sobre lo que comes en
tu nuevo colegio (es dificilisimo en-
tender lo que pones. jTienes una le-
tra malisima!).

; Ie ponen huevos con arroz o
huesos con aros?

;De verdad tienes que comer
filitas de cardos con patadas atadas?
(Me parece una comida rarfsima, la
verdad.)

;Es clerto que los chicos de tu
clase le llaman al comedor hambur-
gueseria’

‘Guau. . . !
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Tengo otra cosa que pregun-
tarte: ;No haces caligraffa en tu nue-
vo colegio? '

Y tengo que preguntarte otra
cosa. Ahora que vives en ese sitio que
estd tan lejos, ;se te estd pegando el
acento con que hablan los de ahi?
;Vas a empezar a pensar que la que
habla con un acento distinto soy yo?

Me da mucha rabia que no
est€s aqui. Jaime y Roberto estin ha-
ciendo un campeonato de eructos.
iiiMe gustaria que vieras lo que van a
dar de premio!!!

Bueno, ahf van unas pocas
noticias:

1.  Mi madre estd saliendo
con un tipo que se llama Max. Secre-
tamente yo le llamo Min.... como en
minimo. Todavia no le he visto... y la
verdad es que tampoco tengo ningin
interés en verle.
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2. Me gustarfa que mi pa-
dre volviera.

3. Y que ta volvieras tam-
bién.

4. He aprendido a chas-
quear mis dedos.

5. Ah!, ;y sabes qué: Me
estoy haciendo amiga de Brenda
Colvin. Es simpdtica. Te gustaria.

Espero que también td tengas

un amigo nuevo, s6lo que no le quie-
ras o le quieras mds que a mi, ;eh?

.#..all'l-

lnda

P.S. Creo que no deberfas co-
mer demasiadas filitas de cardo con

patadas atadas.

— Brenda —dice dulcemente

la profesora que nos cuida en la per-
manencia—, tu madre ha venido pa-
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ra recogerlas a ti y a Ambar.

Resulta interesante compro-
bar lo suave y dulce que suena la voz
de algunos profesores cuando los pa-
dres estin cerca.

Me encanta que la voz de la
sefiora Solt sea igual de dulce cuan-
do habla con nosotros que cuando
habla con los padres.

Mientras recogemos nuestros
libros le digo bajito a Brenda:

—LEspero que tu madre sea
una forzuda.

—Por qué? —me pregunta
en el mismo susurro.

—Bueno, ella ha dicho que tu
madre va a RECOGERNOS, ;no?

Empezamos a reirnos y a reir-
Nos, pero esta vez no nos castiga a
quedarnos mds tiempo... Supongo
que es porque la sefiora Colvin estd
ahf esperdndonos... o quizd porque
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la profe estd hoy de mejor humor.

Yo estoy de un humor estu-
pendo.

No sélo voy a ir a casa de
Brenda; ademdas me va a trenzar el
pelo.

Voy a ser una Ambar Dorado
con un aspecto completamente nue-
VO.

o ONCE "

—;Quieres ver una cosa feno-
menal? —me pregunta Brenda cuan-
do entramos en su habitacién.

Le digo que sf.

Abre el cajén de arriba de su
cémoda y saca un rollo de cinta de chi-
cle de lo menos dos metros de largo.

—Puedo decir una cosa de
Justo? —se lo pregunto con un poco
de miedo de que se enfade.
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—Mientras no me compares
con él... o digas algo que me haga
pensar que eres mi amiga porque no
has encontrado a nadie mis que
quiera serlo —me dice.

—Nada de eso, palabra! ;Qué
cosas dices! —protesto.

—Bueno, di —abre el paque-
te de chicle.

—Creo que este chicle es de
verdad fenomenal. Justo y yo lo
comprdbamos muchas veces y luego
nos lo repartiamos, la mitad para ca-
da uno. Algunas veces nos metiamos
en la boca esa mitad entera y cuando
la teniamos ya muy masticada la pe-
gibamos en nuestra bola de chicles
masticados. Ya es enorme y ahora la
tengo yo. Un dia te la ensenaré.

—Bueno, un dia —Brenda
hace una mueca y levanta una ceja.

Desde la primera vez que la vi
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hacer eso he intentado hacerlo yo
también, pero no lo consigo. En vez
de la ceja se me mueve el labio.
Brenda dice:
—;Podian Justo o td hacer

globos con el chicle soplando por la
nariz?

—iNo!

Se mete en la boca un trozo
grande de chicle y lo mastica duran-
te un rato y cuando lo tiene ya blan-
do se lo saca de la boca, lo aplasta y
se lo pega sobre los agujeros de la na-
riz.

Después sopla fuerte por la

nariz.
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Hace el globo de chicle mis
grande que he visto en mi vida.
Yo, Ambar Dorado, me que-
do verdaderamente impresionada.
Lo intento, pero en seguida
me doy cuenta de que para poder en-
sayar este truco lo primero que hay
que hacer es sonarse a fondo la nariz.
—Bueno —dice Brenda—,
ahora vamos a hacerte las trencitas.
Me siento en una silla.
—LEstite quieta —me dice
Brenda, y me da un espejo—; puedes
mirar lo que hago, pero no te muevas.
Me muevo.
Es que es dificilisimo estarme
quieta.
—iNo muevas la cabeza!
Brenda pone un trozo de car-
tén alrededor de un mechén de mi
pelo. Mantengo el espejo en alto pa-
ra poder ver lo que estd haciendo.
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Me ensefia un manojo de he-
bras de bordar de diferentes colores:

—Elige siete colores.

Morado. Rosa. Plata. Negro.
Turquesa. Blanco. Verde.

Sujeta las hebras en lo alto del
mechén y empieza a trenzar mezclan-
do las hebras en el trenzado, unas

veces un solo color y a veces dos, ha-
ciendo dibujos en algunos tramos.

—iNo te muevas! Tengo que
apretar mucho la trenza.

—:Dénde aprendiste a hacer

esto?
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—En California, este verano,
mi prima Daniela me trenzé asi el
pelo y luego me ensefié a hacerlo.
Practicamos mucho con su Barbie...
y también con su perro.

Ha terminado una trenza.

Me miro en el espejo.

—Es fantdstico!

Empieza otra trenza.

—OQye, Brenda —me atrevo a
preguntarle una cosa que he querido
averiguar desde que volvié—, ;por
qué ya no eres amiga de Ana?

Deja de trenzar durante un
minuto.

—Bueno, no tienes que con-
testarme si no quieres —le digo,
aunque la verdad es que tengo unas
ganas locas de que me conteste.

Vuelve a trenzar de nuevo sin
decir nada.

Y yo tampoco digo nada.
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Por fin, dice:

—Mira, te lo diré. No es na-
da importante, pero quiero que me
prometas que no se lo vas a contar
nunca a nadie.

—Lo prometo —y espero a
que ella empiece a contar.




.J- DOCE -

Brenda sigue trenzando mi
pelo y empieza a contar su historia:

—Cuando nos mudamos y
vinimos aqui el ano pasado, para mi
fue muy duro —suspira—. Todos te-
nian ya sus mejores amigos; aqui to-
dos se conocian unos a otros... y las
gentes que se conocen bien no sue-
len tener mucho tiempo para dedi-
carlo a alguien nuevo.

—Pero siempre te invitdba-
mos a los cumpleafios y todo eso
—Ile digo y bajo el espejo y la miro.

—S1, pero eso no es lo mismo
que tener un mejor amigo con el que
jugar todos los dias y contarse secre-
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tos y divertirse, como hacfan Justo y
td, por ejemplo. Cuando los miraba
a ustedes me acordaba de que en
donde yo vivia antes tenfa una mejor
amiga, Sandy; lo nuestro era muy
parecido a lo que td tenias con Justo.
Me daba cuenta de lo bien que lo pa-
saban juntos, menos cuando se
pelearon un poco antes de que ¢l se
fuese.

—Fue una mala pelea —re-
cuerdo.

—Yo sabia que no estaba
bien, pero asi y todo yo me alegré de
ver que se habian peleado —me
aprieta un poco mis la trencita—.
Pensé que a lo mejor eso hacia que ta
y yo pudiéramos hacernos amigas,
pero enseguida volvieron a ser ami-
gos. Cuando Justo se fue, esperé que
me hicieras un poco de caso, pero te

fuiste a Inglaterra y luego cuando
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volviste yo no estaba.

—;Por qué no me dijiste al-
g0?

Doy un respingo porque me
tira del pelo al trenzarlo tan apreta-
do.

—Bueno, no es nada facil eso
—se encoge de hombros.

Creo que sé cdmo se siente.

Brenda continua:

—Justo y td no parecian
tener necesidad de nadie més. La
Gnica persona que estaba sin mejor
amigo era Ana.

Me entran ganas de decir:
«Claro, porque nadie quiere ser ami-
o0 suyo porque es una mandona,
pero no digo nada.

Brenda anade cuentas de co-
lores a mi trenza.

—Asi que me hice amiga de
Ana, pero no me gustaba mucho,
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porque es tan mandona... Todo tiene
que ser como ella quiere y, a veces,
dice cosas muy desagradables...

—31, ya sé.

Brenda se sienta en la cama y
me mira:

—Era duro no tener un mejor
amigo, as{ que hice todo lo que pude
para ser buena amiga de Ana. Estuve
con ella y su familia una semana en
la playa. Fue muy antip4tica conmi-
go diciéndome cosas como: «Nadie
mas que yo querrd ser amiga tuyav.
Lo pasé tan mal que llamé a mi casa
y mis padres vinieron a buscarme.
Luego, cuando me fui con mi fami-
lia a California, pasé unos dfas con
mi prima Daniela. Tiene quince
anos y es muy simpdtica. Habl4ba-
mos muchisimo de muchisimas
cosas. Después, cuando empezd el
colegio otra vez, esperé que ti y yo
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pudiéramos ser amigas, pero parecia

que lo que td querias era otro Justo y
no a mi, Brenda.

Brenda tiene la cara triste.

—Pero yo siempre he pensa-
do que ti eras simpitica. Yo no sabia
que lo estabas pasando tan mal —Je
digo.

—Pues asi de mal lo estaba
pasando —dice bajito.

Pobre Brenda. Ahora sé cémo
se tiene que sentir de mal por den-
tro.

—Oye, Brenda, siento mu-
cho que lo hayas pasado tan mal y te
digo de verdad que me gustaria mu-
cho que fuéramos amigas.

—A mi también me gustaria
—dice y se pone de pie y empieza a
hacerme otra trencita.

—Y no quiero ser tu amiga
sélo porque Justo no est4 — e digo.
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—Gracias —me hace cosqui-
llas en la nariz con el mech6n de mi
pelo que tiene en las manos—, y yo
no quiero ser amiga tuya porque
Sandy esta lejos.

Pienso en lo diferentes que
son las cosas que hago con Brenda de
las cosas que hacfa con Justo.

Creo que a él no le hubiera
interesado nada esto de las trenzas. Y
a Brenda le gusta leer libros mucho
mds que a Justo. Y ella habla de co-
mo se siente por dentro, cosa que a
Justo no le gustaba nada hacer.

Le echo de menos terrible-
mente.

Nunca habrd para mi nadie
como Justo.

Claro que nunca habrd tam-
poco otra Brenda.

—Si llegan chicos o chicas
nuevos al colegio, creo que deberia-
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mos ser simpdticos con ellos, aunque
tl y yo seamos muy amigas —me di-
ce Brenda.

Digo que si con la cabeza y
pienso en los que tienen mejores
amigos y tienen que marcharse y en
los que tienen mejores amigos y tle-
nen que quedarse y verles marchar.

Estoy segura de que es duro
para todos.

;Les pasard lo mismo a los
mayores cuando sus amigos se van
lejos?

Pienso en que la madre de
Justo era amiga de mi madre y tuvo
que marcharse lejos, y pienso en c6-
mo mi padre tuvo que irse, y pienso
también en cémo mi madre y m1 pa-
dre dejaron de ser mejores amigos
cuando se separaron. ;Necesitard
ahora mi madre un nuevo mejor
amigo’
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;Serd Max ese nuevo mejor
amigo? No es nada ficil para mi pen-
sar en esto ahora.

Brenda termina de hacerme la
tercera trencita.

Pienso en lo que ella me ha
dicho de hacernos mejores amigas la
una de la otra.

Creo que eso no se consigue
asi de pronto... s6lo con chasquear
los dedos.

Bueno, la cosa es que aprendi
a chasquear los dedos; claro que me
llev6 tiempo, tuve que practicar...
Yo, Ambar Dorado, sé que puedo
aprender a ser una mejor amiga.

iZug...! jChasc! Espero que
aprenderé.

Brenda me pasa el espejo. Mis
trenzas son fantasticas.

—Me encantan —Ile digo.

Hago como que me voy a me-
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ter una cuenta en la nariz aunque no
lo hago porque sé que puede ser pe-
ligroso.

—Son unas trenzas perfectas
del todo —y luego digo—: Ahora
vamos a practicar los eructos. Quie-
ro ganar esa sirena.




o TRECE m

Aprieto la estrella que la sire-
na tiene en la tripa y suena la extra-
fia musiquilla desafinada.

Me hace reir.

Miro su largo pelo rubio y
pienso que a lo mejor Brenda y yo
podriamos trenzarlo con hilos de co-
lores y ponerle cuentas también.

Me pregunto qué es lo que
Gregorio estard haciendo con su sire-
na, la que gané en el campeonato de
eructos. Eructé noventa y dos veces
para ganarla.

Después eructd el alfabeto
completo.

Desde luego es el Campedn
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de los Eructos de nuestro colegio y, a
lo mejor, el del mundo entero.

Yo me quedé muy lejos de ese
récord.

Eructé treinta veces y al llegar
alli me entré hipo.

Cuando a Gregorio le entrega-
ron la sirena, la agarré por la cola y em-
pezé a pegar con ella a los otros chicos.

Luego la tir6 por los aires y
los chicos jugaron con ella a lanzdr-
sela unos a otros. Se cayé al suelo un
montén de veces.

A mi me gustaba la sirena y
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Viene mamd y me da un pa-

quete con un regalo. Lo abro y... res
la sirena!

Es fantdstico!
iCuando se lo cuente a Bren-
da! [Va a ser estupendo y divertido,

ella es mi amiga y podremos com-
partir la sirena!

—iGracias, mamd! —le di-
g0—. Eres formidable.

—Lee la notita —me dice.

Y la leo.

Tw madce ma Ao gue gueuah
b siena, o que adhl fa Tenes.

EANQCO q»@h@u?&(g}o&pm
%AM-&)L&, a AL ecuwanclo nos Lownez-

me hubiera encantado ganarla.
Cuando volvi a casa le conté a
mamd que habia perdido.
No pareci6 importarle mucho
y me dijo que esperaba que ya no
volviera a eructar mas. CAMOS .
Y ya no pasé nada mds hasta

hoy. /Wim .
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Dejo la sirena sobre la mesa:
—No la quiero!
— Ambar —me dice mamai en

tono suave.
[.a odio cuando me habla en

ese tono suave y triste.

—iMax estd jugando a ser
amable! —le reprocho.

—Es amable —me sonrie—.
No sabes lo que le ha costado encon-
trar la sirena. Llamé a la madre de
Gregorio para averiguar el nombre
de la compafifa que habfa fabricado
esa mufieca y después, llamé a la
compafifa para que le dijeran dénde
podfa encontrar una. Tuvo que lla-
mar a cinco tiendas distintas hasta
que encontrd una que la tenfa; se la
han mandado con un mensajero.

Miro a la sirena:

—No es mas que una mufeca
fea. Y yo ya no soy ninguna nifa pe-

i
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quena para jugar con mufecas..., es-
pecialmente con mufiecas que son
un soborno.

—Ambar —mi madre vuelve

a utilizar ese tono otra vez—. Am-

bar, Max sélo ha querido hacer algo

para darte gusto, algo que me diera

gusto a mi, que nos hiciera sentirnos

a gusto a todos. Y lo dnico que él
quiere es que lo conozcas.

Su voz suena triste y su cara
muestra la misma tristeza que tiene
el tono de su voz.

Tiene un aspecto triste, triste
de verdad, no esa clase de tristeza
que algunas veces fingen las madres
para conseguir que sus hijos hagan lo
que ellas quieren.

Supongo que verdaderamente
necesita un amigo nuevo... y que
Max es ese amigo. Parece que no
consigue olvidarse de él.
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Miro otra vez a la mufieca y
pienso en lo que Brenda se va a reir
cuando vea la sirena... y en cémo nos
vamos a divertir compartiéndola.

Y pienso también en que hu-
biera sido todo mucho mejor st yo
hubiera sido capaz de ganar la otra
sirena eructando.

Y todavia hubiera sido mucho
mejor si mi padre me hubiera regala-
do la sirena.

Pero mi padre estd en Paris...
y no creo que haya podido enterarse
de lo mucho que yo queria conseguir
la sirena.

Y miro a mi madre y me doy
cuenta de lo triste que se ha puesto
porque yo no quiero la mufieca y lo
feliz que estaba cuando me contaba
todo lo que ha trabajado Max para
conseguir la mufieca para mi.

Asi que recojo la sirena y digo:
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—Le escribiré una notita a
Max para darle las gracias.

Mi madre me ha ensenado a
escribir notitas para dar las gracias, y
lo hago aunque pienso que es la cosa
mds aburrida del mundo.

—Quizd algin dia querrds
conocer a Max —me dice.

Hago ademdn de devolverle la
mufeca.

—No tiene que ser ahora
mismo —empuja la sirena hacia mi.

—Max te gusta de verdad,
;N0 es eso! —no estoy segura de
tener ganas de escuchar su respuesta.

Afirma con la cabeza y me di-
ce:

—Si, Ambar, la vida conti-
nda. Las cosas cambian; y todos te-
nemos que adaptarnos, hacer nuevos
amigos, aceptar nuevos modos de vi-
da, conservar lo que nos queda del
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tiempo pasado, las cosas buenas...

Pienso en cémo he tenido yo
que hacer eso.

Y decido hacer la pregunta,
aunque no estoy segura de querer oir
la respuesta:

—Mama, ;te vas a casar con
Max?

Mi madre respira hondo:

—No estoy segura. Es dema-
siado pronto para saberlo, pero, sin-
ceramente, me interesa mucho, me
interesa muchisimo.

Le interesa «muchisimon»...
Suena bastante serio.

—;Querrds conocerlo? —me
pregunta.

Me encojo de hombros.

—;'Tengo que hacerlo? ;Aho-
ra mismo:

—Bueno, no ahora mismo, si
no te sientes todavia preparada para
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hacerlo, pero me gustaria que lo co-
nocieras un dia de éstos... —y me lo
dice muy seria.

[.a miro a ella, miro a la sire-
na, pienso en mi padre y se me esca-
pa un suspiro:

—Bueno, pronto, pero toda-
via no, por favor. Necesito primero
acostumbrarme a algunas cosas.

Cuando yo era pequefa crefa
que las cosas iban a ser siempre
igual; en realidad no era sélo que yo
lo crefa asi, es que las cosas eran
siempre iguales, por lo menos las co-
sas importantes.

Y luego todo ha cambiado,
incluso las cosas mds importantes.

Y lo odio.

Ocurre que yo, Ambar Dora-
do, no puedo hacer nada para que
todo vuelva a ser como antes.

Sospecho que va a haber
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siempre cambios en mi vida.

Supongo que es asi para todo
el mundo.

Asi ha sido para los que co-
nozco; yo, Justo, nuestras familias,

Brenda...

Por lo tanto, creo que lo que
tengo que hacer es irme acostum-
brando a mi nueva vida, mi nueva
clase...; yo, Ambar Dorado, tengo
que aceptar de buen grado estar en
cuarto...; y me gustaria llegar a ser
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para Brenda una buena amiga; las
cosas estdn asi..., por lo menos hasta
que llegue a quinto. Entonces seri el
momento de enfrentarme con quin-
to.

Pero hasta entonces atin me
queda un largo camino que recorrer.








