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Y ahora si que casi no escribo nunca méas mi Diario. Porque por culpa
del Casimiro casi muero.

Yo estaba en la Clinica acompafiando a mi mama y a mi hermana de
un dia, y mientras ellas dormian estaba obligado a pasearme por el
famoso pasillo. Eran puras puertas iguales, todas cerradas, todas blancas
y con ndmeros.

Tantas puertas iguales dan suefio y aburrimiento o si no una
curiosidad tremenda. Entonces inventé un juego para no quedarme
dormido. Cerraba los ojos y caminaba ciego hasta una puerta. La abria y
al abrirla abria también los ojos. El juego era adivinar si el enfermo era
hombre o mujer y si era quebrado o no. Los enfermos eran casi todos
viejos 0 sefioras con guagua y Yyo les
decia disculpe y cerraba otra vez la
puerta.

Resulta que en el numero 15 habia
un nino como yo y estaba solo y me
convido a entrar. Y era el Casimiro.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Estoy en Observacion —me dijo.

—¢Es grave?

—No me quieren decir nada hasta
que llegue mi papa que viene de
Osorno.

—Asi que (td no tienes a nadie
aqui?

—No. Estaba en el colegio y me
enfermé y el médico y el Rector me
trajeron a la clinica a hacer examenes mientras viene mi papa...

—La cuestion es que no te mueras hasta que él llegue... —le dije.

Y asi conversando y conversando nos pusimos a jugar y él inventé
que hiciéramos las «cambiaditas» Y el cambio era que yo me metiera en
la cama de él y él se vistiera con mi ropa. Y justo cuando yo me habia
metido en su cama con su pijama, abren la puerta y nos pillan jugando.

Era una enfermera con cara de «no me haga perder tiempo» y sin
decir palabra, tac me clavé una inyeccion en el brazo que ni senti el
pinchazo.

Casi y yo nos miramos un poco asustados, pero después nos dio risa,
sobre todo cuando la enfermera me levantd la ropa y me unté todo el
cuerpo con una cosa color café y me tapé con una tremenda gas y




algodones como si fuera un herido. Y antes de poder preguntarle nada, ya
se habia ido.

Casi y yo nos reiamos por haber engafado a esa enfermera tan
creida y Casi se veia recOmico con mi ropa y estdbamos de lo mejor
riéndonos, cuando de nuevo se abrid la puerta y entré otra enfermera con
la idem de la inyeccidn y sin decir palabra pescaron el catre mio (el de
Casi) y lo sacaron como si fuera un carreton.

Yo me iba muriendo de risa y el Casi se quedd con la boca abierta,
pero a medida que pasadbamos por los pasillos a todo escape y me
metieron con catre y todo en un ascensor, me comenzo a dar un susto de
no sé qué. Y mientras bajabamos, me enderecé en el catre y quise
explicar, pero la enfermera me sujetd, me echdé atras y me dijo:
Quietecito y calladito y no me dejé ni hablar.

Dice el Casi él corrié detras para explicar, pero le dieron un empujon
y lo dejaron fuera del ascensor y ni supo mas de mi.

Cuando yo vi que entrabamos en el otro piso a un lugar lleno de
puertas anchas y un letrero que decia «Prohibida Estrictamente Ila
Entrada», y otro «Pabellon de Operaciones», me dio un tilimbre en el
estbmago y pensé gritar. Pero justo en ese momento me vino una
borrachera y un suefio raro con musica de fondo y todas las caras se
borraban y flotaban y era como la muerte.

Y dice el Casi él subi6 todos los pisos por la escalera y preguntaba por
mi y por su catre y al fin supo que me estaban operando. Y entonces se
acordd que él tenia Apendicitis y se dio cuenta que me estarian operando
a mi de su apéndice.

Y era una confusion tremenda para él, porque ni siquiera sabia quién
era yo y si me moria, ¢a quién le iba a avisar? Y tampoco se atrevia a
decir lo del cambio, porque le daba una cosa terrible pensar que le
hicieran a él lo que me estaban haciendo a mi, y sin permiso de su papa
que no llegaba todavia de Osorno. Asi que por fin decidio irse de la Clinica
antes que lo pescaran y se volvié al colegio. Y cuando lo vieron entrar el
portero le pregunto:

—¢Y ya no se opera, joven?

—No —le dijo él.

Y el Rector le dijo:

—¢Te dieron de alta, Silva?

—Si, sefior —y entré no mas a clase.

Pero dice que todo el tiempo estaba pensando en su operacion y en
su Apéndice que me habian sacado a mi, y ni siquiera se atrevia a comer
de miedo al otro atague ni tampoco se atrevia a contarle a nadie las
cosas.



Por fin en la noche decidié contarle todo a su papa cuando llegara y
también se jurd regalarme su bicicleta y asi se pudo dormir.

Resulta que mientras tanto en la Clinica mi mama se desperté y me
mando llamar con la enfermera y nadie me pudo encontrar. Cuando llegé
el papa ella le conté que me habia ido a Concén, a casa, pero cuando él se
volvio en la noche y no me encontrd alla empezé la pesquisa. Y se fue a la
Policia, y a la Parroquia, y a la Caleta de pescadores y, por fin, a los
autopatrullas.

Parece que la pesquisa durd toda la noche y pienso que los faros
buscaban en el mar y las Radios decian: «jAtencidén, atencidn sefores
auditores. Se ha perdido un nifio de pantaléon café y camiseta, etc.»

Resulta que el papa estaba amargado al otro dia con la cabeza
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grande de ideas y sin ninguna noticia.

Entretanto, yo desperté en la cama del 15 sin saber de donde venia y
era de una parte muy lejos y también de ese «lejos» se venia acercando
un dolor de estomago.

Habia una enfermera al lado que me decia todo el tiempo:

«Quietecito»

Por fin, poco a poco, me empecé a acordar del Casi, de la inyeccion,
del paseo en catre, del letrero: Pabellon, etc. Y traté de explicarle:

—Es una equivocacion —le dije—. Yo no soy el que van a operar. Soy
solamente el amigo.

—Pobrecito —dijo la enfermera—, delira todavia con la anestesia.

—No estoy delirando nada —le contesté—. Es otro el enfermo —y



entonces no mas me acordé gque ni sabia su nombre.

Ella se puso a discutirme y yo me iba a levantar para demostrarle su
equivocacion, cuando jtac! otro jeringazo y me dormi de nuevo hasta el
otro dia.

Asi paso un dia mas y la pesquisa de mi «yo» perdido se iba poniendo
color de hormiga. Y mi mama en la luna porque no le decian ni palabra.

En fin, que en la noche desperté con un sefior raro, muy gordo, que
me miraba mucho.

—¢Quién es usted? —le pregunté— Si es el doctor voy a explicarle
una cuestion que nadie me cree.

—¢Quién eres tu? —me dijo con cara de domador de leones—
¢Donde esta Casimiro?

—Yo soy Papelucho y no sé dénde esta ese sefior que usted busca —
le dije con rabia.

—Lo has suplantado —me insulto—. Aqui en la Clinica figuras tu con
su nombre, operado de apendicitis como si fueras mi hijo. (Qué significa
todo esto?

—iYo qué sé!

Pero apenas habia dicho esto, entendi todo y traté de explicarle. El
sefior era muy duro de entender, pero al fin pudo. Y entonces llamé al
Colegio y hablé con el rector y llegéb de nuevo a verme, pero con otra
cara.

—Casimiro esta muy bien, en el colegio —dijo como si se hubiera
sacado el gordo en la loteria.

—iMe alegro! —le dije, picado. Entonces él se fue a buscar a mi papa
que seguia rotundamente despistado. Pero cuando me encontré se le rid
la cara.

Y parece que el papa del Casimiro pago la Clinica y la operacion y
todo con tal que su hijo no fuera acuchillado, porque él odia a los médicos
desde que le sacaron las amigdalas.

Y mientras tanto yo quedé en la Clinica sin apéndice, para siempre
jamas.

Y ahora dicen que es muy bueno estar operado de apendicitis porque
asi uno ya no puede tener mas apendicitis.

Han venido treinta y siete personas a verme, y ninguna era conocida,
pero ahora soy amigo de todas. Parece que soy como campeodn de algo y
las enfermeras, los practicantes y hasta los médicos entran al 15



y dicen: «jHola, amigo!» y me traen revistas y hasta flores. Se ve que a
todos los remuerde algo de mi dolor de estbmago injusto.

A mi no me gusta que me compadezcan y me quedo mudo cuando
me dicen cosas. Y muchos me preguntan si me operaron de la lengua. Y
yo quiero estar solo para poder pensar y saber qué voy a hacer sin mi
apéndice y justo cuando empiezo a pensar, entra alguien.

Por fin decidi cerrar los ojos y hacerme el dormido y parece que me
dormi de verdad y todo el suefio mio era con un atornillador en el hoyo
que me hicieron.

Cuando desperté, estaba oscuro, pero habia una lucecita roja encima
de mi cama. Yo tenia un calor salvaje y un hambre y una sed idem. Miré a
todos lados y no vi a nadie y me empezd a dar la furia de que estaban
abusando conmigo ahi solo y a lo mejor me creian muerto y se habian ido
todos.

Igual que me operaron, si me volvia a dormir, a lo mejor me
enterraban vy jlisto!

Entonces me bajé de la cama y sali afuera al famoso pasillo.

Todo estaba en perpetuo silencio, y las puertas con sus numeros y
unas lucecitas rojas haciendo misterio y nadie a la vista. Pensé si seria la
otra vida, o el limbo o qué sé yo. Me dolian la cabeza y el hoyo de mi
apéndice, pero tenia un hambre de esas que uno se muere de verdad si
no come. Asi que segui caminando por el pasillo rojo y llegué a una puerta
mAas misteriosa porque no tenia ni ndmero. Y la abri. Y habia un
REFRIGERADOR. Era la maravilla. Adentro medio pollo y miles de cajitas y
tubos de inyecciones y jaleas y frutas.

Me comi el pollo y armé los huesitos otra vez y los dejé ahi. Estaba
rico aunque sin sal. También me comi dos peras y un pedazo de sandia
que encontré. Ahora no me creerian muerto y nadie me enterraria, porque
«enfermo que come no muere»

Resulta que apenas me dije esto, se me agrandd tremendamente la
cuestion del atornillador de mi no apéndice y aunque trataba y trataba de
pensar en otra cosa, jinuatil!

Andando por el pasillo, bailaban las luces rojas y eso debe ser lo que
llaman «ver estrellas» Las veia y me mareaban. Los numeros de las
puertas también bailaban. ;Donde habria un cuarto de bafio? No estaba
seguro si queria vomitar, pero es el colmo que en las clinicas se olviden
hacer cuartos de bafo.

Tuve que entrar en ese cuarto porgque se dio vuelta la perilla y me fui
para adentro. Habia en la cama un fantasma seco y amarillo (a pesar de la
luz roja), y daba miedo. Pero el fantasma sonrié y me alargé su mano de
raices:



—Angelito, vienes del cielo a verme —dijo.

—~Quiero ir al bafio —le expliqué apurado y él sonriendo con pocos
dientes me dijo:

—ijAhi, bienvenido! —y me mostré una puerta. Entré y era un bafo.
iLa suerte mia de abrir esa puertal!

Cuando sali aliviado, ya sin ver estrellas, el fantasma amarillo me
llamé a su lado.

— iVen aca, Bienvenido!

—Disculpe, sefior, pero soy Papelucho.

—Papelucho Bienvenido —repitio—. Eres un angel enviado a hacerme
compafia en mi soledad. Yo no duermo, y se me olvidé el pasado, asi que
no tengo en qué pensar.

—Eso se llama «magnesia« —le dije—. De repente alguien va a
descubrir quién es usted. ¢(Esta operado?

—No. En realidad, no sé... Acércate.

Me acerqué y lo vi tan amarillo al caballero, con su pellejito tan
pegado a la calavera, que me di cuenta de que tenia miles de afos. Asi
que entonces lo reconoci, y no era raro que se le hubiera olvidado su
nombre siendo tan requeteviejo.

—c¢Le gustaria saber quién es usted? —le pregunté—. Porque yo creo
que puedo ayudarlo.

—Me gustaria —dijo— y también me gustaria ser nifio y sano como
ta.

—Yo0 no soy sano —le contesté—. Soy OPERADO y me duele bastante
mi herida.

—A ver si me dices quién soy —dijo cerrando sus ojos de fantasma.

—Yo creo que usted es Elias. El Profeta Elias —le dije—. El que se fue
en el carro de fuego. ¢{Se acuerda?

—Claro que me acuerdo. ¢De modo que soy Elias? Ya pensaba yo que
no era un cualquiera. Pero, ¢por qué estoy aqui?

—Tal vez se ha caido del carro... o bien ya le llegé la hora de que
vuelva a la tierra. Y como hace tanto tiempo que se fue, ya no conoce a
nadie. Hay pura gente nueva.

El decia que si con la cabeza como tratando de aprender una leccion.
Y no me daba miedo de que fuera un fantasma, porque el Profeta Elias es
alguien bien conocido en la Historia Sagrada.

—Papelucho Bienvenido, me vas a jurar que no me dejards nunca
solo.

—Eso de jurar no me gusta.

—¢Por qué?

—Porque el que jura tiene que cumplir su juramento. Le prometo,



mejor.

—Eso quiere decir que no vas a cumplir tu promesa. No; me vas a
jurar —y diciendo esto su mano de raices se me enrosco en el pufio como
un garfio de fierro. A mi me volvié el dolor, el mareo, las nauseas y me
senti grave.

—Déjeme ir, don Elias. Me siento mal —supliqué.

—Cuando me hayas jurado.

—Es que tengo que ir al bafio. Estoy muy enfermo —le expliqué.

—Tanto mejor, asi tendras que jurarme.

—iNo me gusta jurar! —grité haciendo fuerzas por librarme.

—Aungue no te guste. Jura que no me dejaras nunca.

Y juré. Y apenitas tuve tiempo de llegar al bafio. Y me corria una
traspiracion por la cabeza y era como la muerte. Cuando sali de ahi me
daba lo mismo haber jurado o no, quedarme toda la vida con Elias o que
me volvieran a operar. Era terrible.

—Te sientes mal, Bienvenido —me dijo Elias—. Bébete esa aguita que
hay en mi mesa de noche y te sentiras mejor.

Me la bebi y me tendi a sus pies. El cuarto daba vueltas con su luz
roja. Elias y su catre. Era atroz.

—Pobrecito —decia la voz del viejo cada vez mas lejos. Sentia como
si yo estuviera dado vuelta al revés, es decir las tripas afuera y la cabeza
adentro.

Parece que lo peor fue comer la sandia recién operado. Dice la
enfermera que cuando me encontraron en el 13 estaba mal de gravedad y
el Profeta Elias me habia tomado tanto carifio que no dejaba sacarme de
su cuarto. Y yo estaba entre que me moria y lo contrario.

Parece que llegaron todos los doctores a examinarme y discutian qué
hacer. Y después de cada discusion me llevaban al Pabellon y me hacian
alguna cosa y a papa no lo tomaban ni en cuenta. Pero al Profeta si. Y dice
la enfermera que dos doctores decian que me dejaran morir tranquilo, y
dos que «habia que luchar» y otros dos «que hay que salvarlo a toda
costa»

Yo no le tenia miedo a la muerte, ni al Juicio Final. Todo me daba
igual y hasta los doctores, mirandome todo el tiempo con caras raras,
poniéndose mascaras y guantes y llenos de aparatos atdémicos. Yo me
sentia asi como la mona del satélite. Hablaban de mi como si ya me
hubiera muerto. Y eso era lo que me preocupaba, porque yo no me habia



muerto nunca, y no podia saber si ya estaba idem o no, si esto era antes
o después, si seguia en este mundo o entraba al otro.

Dice la enfermera que costé millones volverme a la vida, pero habia
que hacerlo porque el Profeta Elias prometié darle al Hospital dos salas
nuevas si me salvaban. Y como el sefior Rubilar es de lo mas millonario
que hay en Chile, habia que darle gusto. Porque el Profeta Elias no era
mas que el sefior Rubilar, un millonario viejo y solitario y tullido y avaro
que vive en esta Clinica hace afios. Y dice la enfermera que a ella la llama
a cada rato y le pregunta como estoy yo, y le dice «cuidamelo como a un
rey» y le cierra un ojo, lo que quiere decir que le va a pagar muy bien.

Pero a mi todo me daba igual, por eso de no estar bien seguro si uno
estd vivo o muerto. Y mi papa dale con mirarme con esa cara que tenia
cuando estaba cesante; y Javier que ni buscaba pelea y estaba muy
patero conmigo y mi mama besandome a cada rato. A uno le cuesta
convencerse de que esta vivo, y también cuando ve lo mucho que lo
quieren de muerto, no sabe si le conviene resucitar. En fin, que para saber
de una vez, decidi que si me ponian coronas estaba y si no, no estaba.

Pero cuando me dieron agua y la tragué, me di cuenta que iba a
sanar. Y también pensé en la gente que vive en el desierto sin agua y en
los que no saben hablar y no pueden pedirla y apenas se me despego la
lengua y le dije a mi mama:

—Dale agua a la guagua. Es terrible la sed.

Y cuando yo sea grande voy a dar orden gue en los hospitales haya
una llave de agua en cada cama, y también en cada esquina de las calles.

El sefior Rubilar me manda flores todos los dias, como si yo fuera
artista y cada vez que me llevan al Pabellon a hurguetearme, hace que le
abran la puerta para verme pasar.

La enfermera dice que lo que yo pida él lo hace, asi que le mandé
decir con ella que le diera diez mil pesos y se los dio al tiro. ;Como puede
ser avaro, digo yo? Ahora que estoy mejorando me dan tentaciones de
pedirle un rifle aleman, con mira y todo, pero me vienen el dolor y la sed
y lo Unico que pido es agua. Y me acuerdo de Pecos Bill y de todos los
operados del mundo también.

La enfermera se llama Berenice y es enfermera solo cuando esta
cesante del Bim-Bam-Bum y dice que si ella consiguiera que se levantara
el sefior Rubilar, lo llevaria a la representaciéon y se mejoraria hasta de su
vejez. Y quiere que yo me mejore para que lo convide y vayamos los tres
juntos.

Lo malo de Berenice es que aunque yo no le hable, ella sigue y sigue
hablando, y a ratos le da con que yo soy un pobrecito martir de los
médicos que siempre se equivocan de enfermo y de remedios, y después



le da con que ellos me llevan abriendo y cerrando para sacarle mas plata
al sefior Rubilar. Se ve que ella tiene el complejo del dinero. Porque me
cuenta tantas cosas tremendas que hace la gente por dinero y dale y dale.

Y yo me quedo dormido y entonces suefio con el Juicio Final y Dios
Padre contando dinero y es gente conocida y yo soy una moneda de oro.
Pero moneda y todo me abren y me hurguetean y me sueldan con un
soplete y despierto gritando.

Pero ayer tuve un suefo profético, algo asi como el de José en la
Historia Sagrada. Y todo esta pasando igual que en el suefio.

Yo era un cerro de la cordillera, un cerro grande y pesado
completamente inmoévil, de esos que esconden el sol y todo. Y llegaron
unos mineros y descubrieron que yo tenia Uranio y Oro y empezaron a
sacarmelo de mi. Era doloroso, tremendamente doloroso y cuando uno es
cerro ni puede defenderse.

Y sentia un calor de volcan, y una rabia con los intrusos... Pero de
repente uno de ellos se convirtié6 en Angel y tenia alas de plastico y ojos
de mar con olitas, y mirAndome, decia:

—Si quieres recobrar tu apéndice, debes ser Santo— (hablaba con
voz de trompeta celestial) —y subir al cielo en el carro de fuego del
Profeta Elias.

Y junto con decir esto aparecio el sefior Rubilar ardiendo en llamas y
con ruedas y una huasca de fuego. Yo me subi a su carro y en ese mismo
instante desperté bafado en traspiracion.

La Berenice me ponia el termémetro y dos doctores me miraban con
cara de premiados.

—Te hemos salvado —dijo el mas creido—. Te ha bajado la fiebre y
ya estamos del otro lado.

—¢De cual lado? —pregunté.

—Mafana estaras mejor y en una semana mas, levantado y en el
colegio.

—¢Eso quiere decir que me han devuelto mi apéndice?

—Y mejor que eso: la vida.

No pregunté mas. Ellos no podian saber de mi suefio que era
puramente mio. No podian saber lo que me dijo el Angel ni iba yo a
decirles que yo era un Santo tampoco. Ahora la cuestién era guardar mi
secreto y tratar de hacer milagros sin que los demas se dieran cuenta.
Porqgue me daba horror de que me sacaran reliquias, me hicieran
promesas o me fueran a poner en la Iglesia para que me besaran.

Tenia que disimular. Tenia que parecer el mismo de siempre.

Cuando entr6 mi mama se me ocurrié hacer un milagro, pero me
dominé, y le dije que me sentia mejor y nada mas.



Al poco rato llegaron todos los demas médicos y se veia en sus caras
que les iban a dar las dos salas nuevas del Hospital.

La Berenice me contd que se volvia al Bim-Bam-Bum porque el sefior
Rubilar le habia dado una propina que le servia para no trabajar y me
contdé también que ojala no me fuera demasiado luego a casa porque al
irme, la mina del 13 iba a cerrarse para siempre.

Cerré los ojos y me dormi como un angel guardando mi secreto y mis
milagros.

v

Cuando uno esta grave ni sabe si es dia o0 noche, ni si es una semana
cada idem o un afio entero. Pero mi mama estaba muy poco mas vieja asi
que no habia pasado mucho tiempo.

El operado grave no cambia ni el pellejo, ni el pelo ni las uias, pero
cambia el caracter. Porque cuando se mira tanto el techo de un solo
cuarto, y en ese techo no hay mas que una arafa, y esa arafa esta
muerta jno hay caso! Y todo lo que paso6 fue raro y tremendo.

Mi mama se habia vuelto a casa con la guagua y yo estaba ya «fuera
de peligro» y me llevarian en dos dias mas en la ambulancia nueva que
regalé el sefior Rubilar y que tiene hasta Television. La Berenice seguia
cuidandome, pero me tenia hasta la coronilla porque es de esa gente que
se cree trineo con cascabeles, y dale con cantar o reirse, asi que le dije
que iba a dormir para que se fuera un rato.

Apenas se habia ido, se abrié la puerta y apareci6 en mi cuarto el
propio Profeta Elias en un carro de plata. Tenia cara de dibujo animado y
parecia muy feliz. Cerré cuidadosamente la puerta y se acercé a mi cama
con carro y todo.

—Papelucho Bienvenido, has hecho el milagro de mejorarme —dijo—
y yo tenia que verte.

Sus manos de raices pescaron la mia y yo lo saludé con mucho gusto
porque era mi mejor amigo, ya que yo lo habia sanado.



—Yo vivia tullido desde hace muchos afios —me dijo— y no tengo
parientes que me cuiden, por eso estoy aqui. Algunas veces me sientan en
esta silla de ruedas y me llevan al sol. Pero esta mafiana, he sido yo solo
quien se ha bajado de la cama, yo el que he tomado mi silla y la he traido
hasta aqui. jEse es un milagro tuyo!

Yo me senti raro. Nunca habia hecho un milagro antes.

— ¢Esta seguro que puede andar? —le pregunté.

—Totalmente seguro —dijo— y para probartelo, ahora mismo me
veras caminar.

Al decir esto, el sefior Rubilar puso las manos en los brazos de su
carro de plata, bajé los pies al suelo y se puso de pie. Era mas alto y
huesudo que un mastil de velero y su cabeza de calavera casi topaba al
techo. Quiso empujar el carro, pero se enredd en la manta y el pobre se

vino al suelo como un florero y creo que se quebré también. Yo salté de la
cama para recogerlo, pero jno habia caso! Era una cosa inmoévil. Lo tapé
con su manta y me meti a la cama otra vez. La herida me dolia rabiosa y
yo con esos dos sustos -el del Profeta quebrado o muerto y mi peritonitis
otra vez- me puse a rezar con furia.

Y rezando y rezando, se me pasoé el dolor, pero el sefior Rubilar ni se
movia. ¢Qué clase de milagro habia hecho yo si el pobre viejo iba a morir
por mi culpa? Entonces me acordé del timbre que nunca tocaba de miedo
a que llegara la Berenice con sus cantos, y le enterré el dedo. Nadie vino,
y yo seguia tocando. Por fin me di cuenta que su famoso alambre colgaba
de mi catre sin meterse en ninguna parte. Habia que hacer otra cosa para
tocar Alarma. Cualquier cosa que no fuera levantarme de nuevo por mi
famosa herida. No podia gritar, por eso mismo. Si hubiera pedido el rifle
aleman con mira, habria disparado. Eso me dio la idea de reventar la



ampolleta estrepitosamente. La desatornillé de mi lampara y la tiré contra
la puerta. Son6é como el ruido seco de un disparo. Y al momento se oyeron
voces Yy carreras en los pasillos. Decian:

—iFue un balazo! Por aqui... —y pasaban de largo.

—Hay que llamar a la policia —decia una voz—. Debe ser el 9, el que
se suicido antes.

—iYo no entro a verlo! —decia otra— No quiero meterme en lios.

—c¢Descubrieron dénde fue el disparo? —dijo la voz de un médico. Y
nadie contesto.

—ijA revisar todos los cuartos, uno por uno! —ordendé él y
empezaron a zumbar los portazos. Yo contaba cada puerta que cerraban,
y cuando sentia acercarse los pasos a la mia me latia el corazén de la
esperanza que abrieran... pero... nada. Se pasaban de largo. Se oy6 una
voz de trueno. Debe haber sido el Dr. Soto, el jefe:

—¢Han revisado todos los cuartos? —pregunto.

—iSi, profesor! —dijeron las muy mentirosas en coro.

—¢Esta todo en orden? ;Los enfermos sin novedad?

—iSi, profesor! —otra vez las muy farsantes.

—En ese caso habra sido en otro piso... —Yy los pasos se alejaron.

Entonces oi en mi puerta dos voces de mujer. Una decia:

—iOye! Fijate que el 13 no estaba en su cama.

—¢Y como no le dijiste al jefe?

—¢Estas loca? Si sabe que el viejo avaro ha desaparecido se va a
armar la grande en el hospital. Hay que encontrarlo primero.

—Pero ese viejo es tullido. {Como pudo escaparse?

—Ahi esta el misterio. {Quién se lo ha podido robar? ;Donde lo han
escondido?

—Yo daria cuenta al jefe. Después de todo es enfermo tuyo y eres
responsable.

—¢ Yo responsable? Yo fui la Unica que acepté de cuidarlo con la
condicion de que no era responsable. Es un viejo brujo.

—A lo mejor él ha dado el disparo. ¢Buscaste bien en su pieza?

—Hasta debajo del catre, hasta por la ventana. jNi luces!

—Yo voy a dar cuenta al jefe. No quiero meterme en un lio.

—Si le dices algo, te vas a arrepentir toda tu vida.

Yo llamaba con pocas fuerzas diciendo:

—ijAqui! jVengan aqui! jSocorro que hay un muertooo! —pero nadie
me oia. La voz habl6 de nuevo.

—Si no me dejas hablar a mi, lo tienes que hacer ta.

—¢Para que me llamen la atencion? jJamas! A mi me hace mal
cuando me reconvienen.



—Pero, ¢(entonces?

—¢Entonces qué? Tendra que aparecer mas tarde.

Otra voz se oy0 entonces.

—¢Han revisado todos los enfermos del piso?

—Si, sefiorita Angela. Menos el 15, el nifiito ése que ni se mueve.

Menos mal que alguien decia la verdad. Pero a la sefiorita Angela
tampoco le interesé mi cuarto y se fue.

\Y

Me puse a rezar con furia y cada vez con menos y menos hasta que
me dormi, y cuando desperté ya habia oscurecido, no tenia luz ni me
acordaba de Elias y su carro de plata. Era tremendo estar operado y no
tener ni luz siquiera. Me daba congoja pensar que todo lo que me estaba
pasando era pura equivocacion y la pena me iba subiendo por el cogote a
la garganta cuando... oi a mi lado un extrafio ronquido. Era una voz de
hipop6étamo tartamudo que se quejaba y se quejaba. Me puse bien
despierto y mientras mas despierto estaba mas me daba miedo de
saberme solo, a oscuras y con un monstruo. Y ni me acordaba del Profeta,
del milagro ni de la ampolleta que reventé. El miedo es asi; todo se
olvida, y s6lo queda un alboroto en el pecho.

Entretanto los quejidos se volvian como un rezongo, como una voz
enojada, y también habia un crujir de huesos. Se me pararon los pelos
que hacia tanto tiempo me caian en los ojos y se me puso aspero el
pellejo. En ese momento se oy6 una voz:

—iQué horrible pesadilla! —decia— Sofié que me iba al cielo en un
carro de fuego y desde mucha altura caia a tierra ardiendo. jQué tonterias
se suefan!

Ahi me acordé de todo. Era el sefior Rubilar que resucitaba (otro
milagro mio, a lo mejor) y lo mas estupendo era que se levantaba como si
nada fuera, sin quejarse de estar quebrado ni nada.

—¢Usted estad bien seguro que fue una pesadilla? —le pregunté—
¢Nada le duele?

—Nada. ¢Por qué no enciendes luz, Bienvenido? Esta oscureciendo.

—Quebré la ampolleta de mi velador y no puedo levantarme a
encender la otra.

Apenas dije esto, se iluminé la pieza, y mi amigo el Profeta me mir6
desde su altura con cara muy sonriente.

—También tu has dormido —dijo— y no te vendria mal un paseo en mi
silla de ruedas. A ver si me dejas regalonearte un poco. Alld en mi cuarto hay



algunas sorpresas para ti, de este amigo agradecido.

Dejé que me tomara en sus brazos y me sentara en el carro de plata.
Pisaba firme en el suelo y me instalaba suavemente entre chales. Como si
fuera una nifiera gorda, empujaba despacio el carro hacia afuera.

Era la hora del silencio, y no encontramos a nadie en el pasillo. Las
lucecitas rojas de las puertas hacian ver todo rosado como de amanecer y
yo ni sabia si era noche o mafana. Entramos al 13 y cerramos la puerta
sin hacer ruido. El sefior Rubilar con su bata peluda como un oso abrio el
ropero blanco de su cuarto y sacé de él un paquete cuadrado. Yo me
habia alcanzado a imaginar que me tenia un rifle, alguna Hecha, unos
patines, en fin... Esa cajita cuadrada a lo peor eran galletas (no queria
comer) o alguna tonteria, gusto de grandes. Me senti mal y débil.

—Desenvuélvelo tt —me dijo entregandome el paquete, y yo lo
desaté sin ninguna esperanza.

Pero es lo bueno cuando uno no espera nada: resulta siempre algo
regio y al abrir el papel, me encontré con una radio a pila, de esas de
onda corta y larga. Casi me mori de gusto.

—¢Es para mi?—Ile pregunté.

—Para ti. Te servira de entretenimiento mientras estés en cama.

—¢Usted es contrabandista?

—Ahora no... —dijo riendo— No soy mas que un viejo reumatico.

La hicimos funcionar y oimos de todo el mundo: China, Polo Sur,
Mendoza, Quillota y Rusia. Era maravilloso. En su estuchito de cuero,
como una maquina fotografica cualquiera, uno viajaba por todo el mundo
con ella. Del puro gusto le di un beso al Profeta.

—¢Podremos comunicarnos con algun satélite? —le pregunté. Y
entonces se puso amarillo y se senté en su cama.

—No me hables de esas cosas —dijo—. Me hace dafo. Yo trabajé
muchos afos en un laboratorio y no quiero acordarme de todo eso.

—Crei que era contrabandista.



—Y sabio también. He sido muchas cosas. Pero ahora no recuerdo
quién soy.

—Es el sefior Rubilar —le expligué—. Antes creia yo que usted era el
Profeta Elias. Pero, al fin, da lo mismo.

—No da lo mismo, ¢quién te ha dicho que soy Rubilar?

—Creo que la enfermera...

—Miente. Esa mujer miente. /O es que tu eres también Rubilar?

Le dije «No« con la cabeza. Se me habia secado un poco la lengua al
verlo tan enojado con la Berenice. ¢(Por qué no querria ser el que era?
¢Por qué me preguntaba si yo era Rubilar?

—Soy tu abuelo —dijo con voz de Aguila—. Ahora lo recuerdo todo.
Lo estoy viendo suceder, como en una pelicula. Espera un poco; voy a
contarte un cuento; mi cuento. Yo no sabia quién soy, me creia un

personaje sin historia. Cada persona tiene su cuento, yo tengo el mio. Uno
es el que es en el cuento ¢me entiendes? Mi historia me hizo a mi y yo
hice mi historia. ¢Veras ahora cobmo y por qué soy tu abuelo? ... el sefior
Rubilar, como me llaman. Escucha... Hace muchos afos, yo era tan chico
como tu y dormia en una bodega entre un montoén de botellas vacias que
rodaban por el suelo cada vez que yo en suefios cambiaba de postura. No
tenia hogar, ni padres ni parientes. Me las arreglaba sélito y no me faltaba
ni dénde dormir ni qué comer. En mi bodega habia frutas, en algun huerto
verduras, y cuando queria trabajar me pagaban con panes o comida
caliente. Cuando me crecieron las piernas, me dio por caminar y me
empleé en una mina. Los mineros me llamaban su «mascota« porque
decian que yo traia suerte. Se peleaban porque trabajara con ellos. Poco a
poco me di cuenta que yo mismo era esa mina: los dejaba disputarme
como en un remate y trabajaba para el mejor postor.



Una noche me desperté ahogado. Alguien me habia envuelto en una
manta y me llevaba maniatado y amordazado entre sacos. Traté de
librarme hasta que, por fin, los brazos fuertes que me apretaban,
cedieron, y cai al suelo. Senti entonces sobre mi el peso de aquel cuerpo.
Sentado sobre mi pecho y aplastando mis brazos con su enorme volumen,
el Chuzo me desato la vista y la mordaza.

—Vas a trabajar conmigo, Alcornogue —me dijo—. Ya sabes que soy
mas fuerte que td... Nos haremos ricos y apenas seas capaz de aturdirme,
te dejaré ir.

El Chuzo era un hombrazo de dos metros y espaldas gigantescas. Sus
brazos de acero lo hacian temer de todos los mineros. Habia llegado a la
mina pocos dias antes y se marchaba conmigo. ¢(Qué dirian los otros
cuando supieran que el Chuzo se habia robado a la mascota, a
Alcornoque?

Caminamos toda la noche, yo a su lado, escuchando sus novelas de
una «pertenencia» que era suya por ley, de un rincon alla, quebrada
adentro, en el cual nos esperaba una gran fortuna. Habia una cueva
natural donde nos alojabamos, habia una cocinilla de piedra y un buen
rifle para cazar animales. EI Chuzo era un hombre duro y trabajabamos
desde
el aclarar. Contaba historias y a ratos cantaba. Tenia un ojo de lince para
la caza. Yo resulté un buen discipulo y él sabia preparar muy sabrosas las
carnes «al palo»

Cuando su «pertenencia» dio oro, yo me alegré por él, pero me dio
pena dejarlo. ¢(Doénde podria estar mejor que con el Chuzo? Durante ese
tiempo, con la picota al hombro, mis piernas se habian alargado tanto que
éramos los dos del mismo alto y mis brazos se habian hecho tan fuertes
como los suyos. Un dia me dijo:

—Alcornoque, ha llegado la hora de separarnos. Ya he reunido todo el
Oro que necesito para ser rico y vender mi pertenencia. A no ser que te
atrevas a aturdirme —se ri6— y en ese caso seras tu el rico.

Parecia muy seguro de su fuerza superior, parecia no haberse dado
cuenta que yo habia crecido y que ya era un hombre.

—A ver si te atreves —me dijo al ver que yo no le respondia, y junto
con decirlo me dio una bofetada. Yo estaba desprevenido y cai al suelo.
Pero me puse de pie de un salto y también sin aviso, le mandé un golpe
en plena cara. Tambaled, rodd en las piedras y se quedé aturdido. Cuando
volvio en si, sobandose la mandibula, me dijo:

—Te habia dicho que trabajarias conmigo hasta que fueras capaz de
aturdirme. Ahora estas en libertad y puedes marcharte.

—No quiero irme —le contesté.



—Sobras —me dijo— ¢entiendes? Quiero que te largues y no verte
jamas. Me dio un pufiado de pepitas de oro: —Ahora vete —dijo— y si
algun dia me encuentras en la vida, haz como si nunca me conociste.

Parti triste y desorientado. En el pueblo, habia que pagar la comida y
saqué una pepita de oro en el cafetin. Me vi rodeado de extrafos. En la
noche me asaltaron y quedé inconsciente y sin un peso.

Cuando me repuse, tenia que decidir si continuaba el camino hacia la
ciudad machucado y pobre o si volvia donde el Chuzo y su tesoro. Me
decidi por lo dltimo y cuando salié la luna me encaminé hacia los cerros.

Encontré al Chuzo en la cueva de siempre.

—Es bueno que hayas vuelto —me dijo—. No me he atrevido a salir y
dejar esto solo. Ahora me iré llevando los papeles y las muestras y tu
quedaras cuidando hasta mi regreso.

Cuando lo vi partir, corri tras él y le conté que habia sido asaltado.
Que acaso los que me robaron el oro, andarian a la busqueda de la mina.

— ¢Tienes miedo a quedar solo? —me pregunté.

—¢Miedo? —sonrei empunando el rifle que él me habia entregado—
Eres tu el que no lleva armas para defenderse —era la primera vez que lo
tuteaba. La Unica.

—Soy el Chuzo —me respondié con orgullo—. Nadie se ha atrevido
hasta ahora a tocarme... salvo tu. Volveré, y seremos socios tu y yo.

Esa fue su despedida.

No volviéo nunca mas.

Bajé al pueblo después de mucho tiempo. Habia arreglado el terreno
disimulando las excavaciones, los rastros de nuestra vida alli. Averiglé en
muchas partes y supe por fin que unos cuatreros habian asaltado al
Chuzo. Nada de seguro si fuera él u otro la victima. Por fin fui a la ciudad.
Durante muchos meses averigié hasta encontrar la inscripcion de la
«pertenencia» Estaba inscrita a nombre de Adalberto Rubilar. Y nadie
conocia ese nombre.

Con el oro vendido tenia lo suficiente para vivir bien, trabajando para
no anquilosarme y estudiaba de noche, porque queria saber.

Pasaron asi tres afos. Yo era un hombre de veinte afos, un poco
educado, un poco leido y trabajando de empleado en una oficina.

Una noche, me picé la arafia de otros tiempos, de volver a las
andanzas a la montafa, a la «pertenencia» Y preparé mi viaje.

Llegué a la cueva en una mula y me costé descubrirla porque todo ahi
habia cambiado y los quiscos y los cardos desfiguraban la quebrada.
Encontré las piedras con que habia cubierto el tesoro, las removi para
cerciorarme si todavia estaba ahi y lo cubri de nuevo.

iDe nada me servia esa mina y esa fortuna mientras no apareciera el



Chuzo, su verdadero duefio! Y regresé al trabajo, sin tocarla.
Pasaron muchos afos.

Un dia llegéb a verme a mi cuarto de pension un extrafio personaje.
Traia una carta para mi y decia que me habia buscado durante muchos
meses. La carta estaba a mi nombre y entre comillas «Alcornoque» y
venia manchada y sucia. La abri y era un mensaje del Chuzo desde un
hospital lejano. No estaba escrita por él, sino dictada y hacia en ella el
encargo al juzgado local de que me fuera entregada después de su
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muerte. La carta estaba con fecha de tres afios atras y timbrada en el
juzgado el dia de su muerte en esa misma fecha. Me legaba su mina y su
nombre. Me pedia que hiciera mi vida como Adalberto Rubilar y que algun
dia conoceria a su hijo y a su nieto, que serian mios.

Al cabo de tres afios, yo era Adalberto Rubilar, un hombre rico y
joven. Nunca me casé. Nunca quise tener amigos por miedo. Vivi sesenta
afnos cuidando esa fortuna hasta que me enfermé y vine a dar aqui sin
tener a nadie que me cuidara. Esa es mi historia, ese es mi cuento. (Y
sabes tu cual es el fin?



Donde menos lo pensaba, en este aburrido hospital he venido a
encontrar por fin lo Unico que verdaderamente he buscado: a mi nieto, el
chico Rubilar. Bienvenido Papelucho Rubilar.

—Y ahora a tu cama sin contarle a nadie la historia de tu abuelo.

Me arrastr6 en la silla de plata hacia mi cuarto y mientras
caminabamos me atrevi a preguntarle:

—¢Qué diré si me preguntan de donde saqué esta radio?

—Diréas que fue tu abuelo y nada mas.

Me recostd en la cama, me arrebujo bien y sentandose en su silla de
plata, hizo girar las ruedas y sali6. Afuera oi unos gritos de sorpresa. Era
la voz de Berenice y la sefiorita Angela.

—iCielos! {Db6nde habia escapado nuestro enfermito del trece?

—¢Como logro sentarse en la silla solo?

—¢Qué maldades hacia? Lo hemos buscado por todo el hospital.

Las voces se perdieron detras de la puerta al cerrarse y yo quedé con
mi radio muy contento pensando que al fin y al cabo, cuando uno nace sin
abuelos, bien puede suceder que le nazca uno de repente y le arregle ese
asunto de tener quién le regale una radio siquiera.

Vi

Parece que me dormi oyendo un programa de radio tremendamente
macanudo y me acuerdo un poco que era como si yo me fuera
convirtiendo en uno de los rusos que aterrizaron en la luna. La cuestion
fue que poco a poco se armé un enredo y la luna era el Hospital y los
meédicos eran enemigos y nos tomaban presos y todo lo demas. Y yo
trataba y trataba de despertar y era inatil y resulta que me habia
convertido en estatua igual que el caballero de bronce que hay a la
entrada del H. ese que en vez de pies termina en piedra y esta enterrado
en el suelo. Y mis pies no se podian desenterrar tampoco y yo tiraba y
tiraba... De repente, tampoco pude respirar... jY tac, desperté!

Me ahogaba. Y resulta que era el Casi que me estaba apretando la
nariz.

—Mi papa me obligbé a venir a verte —me dijo—. Ya te vi y ahora me
voy.

Pero en ese momento descubrié mi radio y los demas regalos y no se
acordé méas de irse.

—Todo eso seria tuyo si yo tuviera mi apéndice. —y le expliqué lo del
Profeta.

—Yo tengo una idea —me dijo—. ¢{Cuando te vas a mejorar?



—No sé. Ahora ya no soy ni grave, estoy convaleciente.

—¢Y eso qué es? ¢Para qué sirve?

—Para nada. Es mucho mejor ser «caso grave» porque a uno lo
tratan como Campeoén de algo. Ya no soy «grave» y tampocO SOy «Sano»
Solo «convaleciente», nada mas.

—¢Nunca te vas a mejorar?

—iYo qué sé! Dice la Berenice que nadie quiere que me vaya del
Hospital porque hay un sefior que paga todo mientras esté yo aqui.

—Ese es un complot, entonces. Hay que averiguar quién es ese
canalla.

—No es canalla. Es el sefior Rubilar.

—Mi papa tiene un Diario en Osorno y arregla todas las injusticias y
las canalladas con su Diario. Pone en primera pagina con letras rojas al
Canalla.

—Pero si te digo que no es canalla. Es el sefior Rubilar.

—Aungue sea Rubilar, si a ti te tiene secuestrado aqui, es canalla.

—No puede ser canalla si paga los gastos de los enfermos del
Hospital.

—Esa no es gracia. El es enfermo. Lo canalla es el complot de que tu
seas un desgraciado convaleciente.



Y dale y dale hasta que yo le fui encontrando razoén. Era harta
injusticia conmigo. O soy sano entero o grave, pero no eso. Hablamos y
hablamos con la radio a pila a todo grito y empezamos a planear como
fugarme yo de los secuestradores y, al mismo tiempo, que nadie lo
supiera para que los enfermos tuvieran qué comer. Y yo me acordaba de
mi suefio y mis pies de piedra enterrados en el patio de entrada del
hospital y eso de no ser libre nunca mas. Asi que el Casi y yo arreglamos
todo para escaparme en la noche por la ventana y dejar con llave la
puerta de mi pieza para que nadie supiera si estaba yo ahi o no.

Cuando el Casi se fue después que planeamos bien el negocio, yo me
hice él con suefio pero con hambre y comi dos comidas. Mam& ni se
aparecio esa tarde porque la guagua estaba «odiosita» y mi papa tenia
reunion. Total que uno es el perro y mas vale volverse luego a casa antes
que crean que uno se murid para siempre.

Puse mi radio bien alto para no quedarme dormido y a cada rato
entraba una enfermera a hacerla callar porque nadie podia dormir, hasta
que al fin se apagé la luz del pasillo y se puso roja lo que quiere decir
«silencio» y que todos bajan a comer.

Era el momento de mi fuga.



Yo tenia un miedo tremendo del dolor de mi herida y bajé despacito
las piernas al suelo. jNada! Como si nunca hubiera estado enfermo. Me fui
enderezando poco a poco y decidi andar agachadito. La cuestion era que
no habia ropa para vestirse. Mi mama se habia olvidado de traerla. Me
envolvi en la sdabana y me puse de cinturén el alambre de la campanilla.
Pesqué mi radio y abri la ventana. El arbol que alcanzaba justo a mi
balcon se mecia con el viento y se movian las sombras en la calle solitaria
como unos fantasmas. Yo tenia que subirme a la rama y bajar despacito,
con mi radio. Pero antes habia que echar llave a la puerta.

Justo iba a ponerle llave, cuando se abrié y entré en su carro de plata
mi amigo el Profeta. Era como una maldicidn, porque todo nuestro plan se
venia abajo. Y también que con lo que hablamos con el Casi yo ya ni lo
queria nada.

—iTe he sorprendido en la fuga! —me dijo con ojos de loco.

—¢Por qué? —fue todo lo que atiné a decir.

Bueno, no hay mas que verte... Eso si que has planeado mal tu
escapada. ¢(COmo vas a ir por la calle en la facha de arabe? ¢ Tienes dinero
para tomar los micros? Vas con los pies desnudos.

—iVe como usted es Profeta! —le dije y él creyd que era broma, y se
rio.

—También yo quiero fugarme de este Hospital. Estoy secuestrado.
Hay un complot en contra mia —dijo.

—¢Por qué dice eso? —me daba rabia que él dijera eso cuando el
secuestrado era yo y el complot era contra mi.

—Nos iremos juntos —dijo.

—¢Y quién le va a pagar la comida a los enfermos?

El sefior Rubilar se puso pensativo. Yo aproveché para explicarle que
se iban a morir todos de hambre si él se iba.

—Debe ser tremendo estar enfermo y no tener qué comer. ¢Para qué
quiere usted su plata, abuelito?

—iMe has dicho abuelito! —dijo como iluminado.

—Si, abuelito.

—Haré lo que tu digas, nieto del alma.

—Haga un cheque, entonces y después nos vamos con Su carro y
todo.

Total, entramos al 13, hizo el cheque, la maleta y me puso una
chomba nueva del tiempo de la Revolucién y unos calcetines que le dio
un Padrecito cuando hizo la Primera Comunion.

Estdbamos listos. Ahora la cuestion era salir de ahi sin que nos
vieran. Por muy Profeta que fuera el sefior Rubilar no era capaz de bajarse
por el arbol. Salir por la puerta del Hospital era imposible porque hay un



dichoso «sereno» que embroma todo. Nos pusimos a pensar.

Pensamos y pensamos Yy decidimos por fin lo del arbol, porqgue no
habia otra manera de salir. El sefior Rubilar bajaria adelante y yo lo
sujetaria desde arriba. jListo!

Pero sucedi6 lo fatal. Hacia un viento feroz y las ramas se iban y
venian. Habia que aprovechar el momento en que se acercaban. Llegd por
fin la rama hasta tocarnos las narices, y el sefior Rubilar, a caballo en el
balcon, alargdé el brazo y se pescé de la hoja, creyéndose firme. Yo lo
tenia cogido del cinturén.

Fue toda una fatalidad. La hoja se quedd en su mano, la rama se la
llevo el viento, el cinturdon tenia la hebilla descosida y el cuarto nuestro en
vez de estar en el segundo piso estaba en el cuarto.

jZasl!

Se oy06 un golpazo y yo me quedé arriba con una tira de cuero sin
hebilla.

El sefior Rubilar aplastadito en la vereda.

Llegd un policia, un suplementero, un tortillero y un yerbatero. Sond
el pito del autopatrulla y se armé la grande. Yo cerré la ventana y me
saqué las cosas con que me habia vestido. Me costé mas trabajo hacer la
cama y poner otra vez la sabana.

¢Se habria muerto el sefior Rubilar? (Se habria quebrado algo? ¢(Qué
diria el Casi cuando supiera el desastre?

Senti sonar la sirena del autopatrulla cuando lo recogié la
Ambulancia. ¢Para qué se lo llevaria si la puerta del Hospital estaba a un
paso?

Oi después cuando lo traian al piso. La voz de la sefiorita Angela
dando ordenes y el Doctor Soto y los demas. Amaneceria en el 13. Si
hubiera muerto lo habrian enterrado, asi que el Profeta estaba vivo. Me
dormi pensando en Casi y en su papa.

¢Apareceria mafana en la primera pagina de su Diario de Osorno mi
secuestro y el complot del Hospital?

Vil

Parece que el autopatrulla no se llevé al sefior Rubilar sino a la
sefiora gorda que lo recibié en la cabeza al caer. Ella quedé liquidada. No
sé como, pero él «sufrié rasgufios»

Cuando desperté al otro dia, el Profeta estaba a mi lado sobandose
un codo en su silla de ruedas.

—He roto el cheque —me dijo entregdndome un papel—. Nuestra
fuga ha fracasado y es mi Unica venganza.



Yo me enderecé tratando de recordar. Tenia uni confusion en la
cabeza porque habia sofiado otra vez con la luna y los marcianos y los
rusos y no sabia ni cbmo me llamaba.

—Por culpa de ese estupido fracaso, estoy diagnosticado de «intento
de suicidio» y me han recetado camisa de fuerza y doble vigilancia.

— ¢Se lastimo, abuelo? —pregunté por decir algo.

—Poca cosa. Pero ahora no tengo ninguna esperanza de salir de aqui.

Dos lagrimas amarillas resbalaron por sus mejillas secas.

—Haremos otro plan —dije también por decir algo.

—Planearemos las cosas con mas inteligencia. La tierra no me
interesa, Bienvenido. Para huir de sus limitaciones tud y yo nos
escaparemos hacia otro planeta. Ya tengo algo pensado. Deja madurar mi
idea y te la diré. Entretanto, jurame tu que no te moveras de aqui hasta
que yo te avise.

—No me gusta jurar —empecé de nuevo. jQué afan tiene este
caballero de que uno jure cada cosal!

—NMe basta tu palabra, nietecito... —Yo se la di y se fue en su silla de
plata justo en el momento en que entraba Berenice con mi desayuno.

—Vengo a dejarle su desayuno y me voy —dijo—. Desde las 9
estamos en huelga y nos vamos a desfilar. Los enfermos quedaran solitos.

—¢Qué pasa? —pregunté.

No han pagado el reajuste de sueldos. Este Hospital no tiene un peso
y gasta como un pais. Los remedios son caros y hay muchos enfermos.

—¢Y si no hay plata, quién les va a pagar?

—iQué sé yo! Tendran gue devolver a su casa a los enfermos. ¢{Quién
les va a dar un vaso de agua?

—Seria bueno dejarles un vaso en la mesa de noche —dije—. Muchos
estaran contentos de irse a su casa, pero otros tal vez no tienen dénde
irse... como el sefior Rubilar.

—iEse! ¢(No supo la de anoche? Traté de saltar por la ventana y por
poco se mata. Ahora estara amarrado en su cama con camisa de fuerza y
no podra ni moverse. Bueno. Chaito, le dejo otro pan mas por si tiene
hambre en la tarde. —y con esto se fue dando un portazo.

El portazo retumbd largo rato en el Hospital. Alla lejos se oia una tos
que no paraba nunca y algun quejido largo, como en la noche. Yo pensaba
en el Profeta amarrado entero, en los operados, en el Casi que me estaria
esperando en la Caleta para ir a pescar.

Habia que hacer algo. Uno no puede ni tomar desayuno cuando sabe
que hay otros muriéndose de hambre. Me bajé de la cama y me puse la
chomba del Profeta. Sali al pasillo y no vi a nadie. Fui entrando de pieza
en pieza y a cada enfermo le pasé su ropa por si queria vestirse. Solo dos



eran graves y ni me hicieron caso.

Cuando llegué al 13, desaté al Profeta y le pedi que me devolviera mi
palabra porque tenia que irme.

—Nos marchamos juntos —dijo—. {Qué voy a hacer aqui solo?

—Hay otros dos enfermos graves que no pueden moverse. —le dije—.
Por lo demas lo tremendo es en las salas. Dicen que hay mil operados que
no tienen ni casa donde irse. Se van a morir de hambre. Si alguien tuviera
dinero para pagar los sueldos de las enfermeras, esa gente viviria.

—¢TU piensas asi? —me pregunté mirandome como si yo fuera un
fendmeno.

—Si, abuelo. Yo pienso que uno puede ser criminal sin querer.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Que si alguien se muere de hambre es culpa de otros. Los enfermos
no pueden trabajar.

—Tienes razén. Quiza podria yo hacer otro cheque al Hospital.

—~Quizd —dije—. Y quiza salvara usted montones de vidas y quiza se
sentiria mas feliz.

Total me pidié la libreta de cheques, hizo uno de no sé cuantos
millones y me lo dio para que lo llevara a la Administracion.

—Lo hago porque tu me lo pides, y también un poco para que me
quieras mas —me dijo— y para que nunca me abandones.

—No lo abandonaré, abuelito —y sali casi corriendo.

En la Administracion estaban reunidos los doctores y ahi entré yo con
el cheque. La reunién se acabd y el doctor Soto subié conmigo a dar las
gracias al Profeta y caminaba como con alas de lo feliz que estaba. Las
enfermeras de la huelga se volvieron de la puerta y cada una a su sala.

—~Quiero irme a casa —le dije al doctor Soto.

—Te habiamos dado de alta ayer —dijo— pero no vinieron a buscarte.
Ya estas sano.

—¢Sano de verdad o convaleciente?

—Sano de verdad. Puedes hacer lo que quieras.

—EIl sefor Rubilar no quiere que lo abandone. {Qué haremos con él?

—Tratd de escaparse anoche. Me temo que esté trastornado.

—¢Eso quiere decir «cucu»? —le pregunté— porque la verdad es que
nos ibamos a ir juntos. Y fue pura mala suerte.

—Ese pobre viejo no tiene a nadie en el mundo. ¢(Crees td que en tu
casa lo aceptarian?

Me rasqué la cabeza. Pensaba en la guagua «odiosita», en la mama
confundida, en la Domi rezongona, en el Papa y en Javier. Habria que
hacer algo. Si es triste ser «guacho» de chico, es mas triste todavia ser
»guacho« de viejo. Yo lo llevaria a pescar y le leeria los diarios.



—Seria cuestion de hablar con mi mama —dije—. Yo me encargo.

—En ese caso llamaremos a tu casa para que vengan a buscarte y te
traigan ropa. Asi pareces un pulpo. —se ri6—. Ahora vuélvete a tu cama y
espera un rato.

Ese rato fue tremendamente largo. Porque yo pensaba en la
confusion de mi mama cuando supiera del nuevo invitado, en la cara de
papa, en la Domi... Y yo hablaba con cada uno mil veces y no podia
convencerlos. Y por fin tenia que irme con el Profeta qué sé yo adonde. Y
ponia mi radio para pensar en otra cosa y dale y dale. Hasta que, al fin se
abrié mi puerta y aparecieron mama y papa en persona con una maleta y
venian a buscarme.

Ahora la cuestion era decirles lo del Profeta. Yo me sentia igual a ese
dia que desparramé el tintero en la cama de papa. No sabia coémo
empezar y terminar. Entonces le dije:

—Asi como a usted le nacié una guagua en el Hospital, a mi me nacié
un abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. jQué bueno, no!

Mi mama me mirdé un poco raro y a papa le dio como tos. Mama me
iba vistiendo como si yo fuera un mono y papa le pasaba la ropa
sacandola de la maleta. Yo le pasé mi radio para que me la guardara y
mientras tanto le contaba lo de la huelga del Hospital y del cheque del
sefior Rubilar.

—Y hay que ser justo, papa —le dije—. Ahora que él dio toda su plata
para salvar de la muerte a los enfermos alguien tiene que cuidar que €l no
se muera de hambre, ¢no es cierto?

Total que después de hacer mi maleta, mi mama fue a hacer la del
Profeta y salimos los cuatro de la clinica: dos en el carro de plata y dos
empujandolo. Subimos al cacharro y al pasar por una tienda de autos, al
sefior Rubilar se le ocurri6 cambiarlo por otro nuevo mas grande y
comodo. Saco su cheque, cambiamos las maletas, dejamos ahi el aparato
viejo y seguimos viaje a Concon muy felices en la Ranchera modelo Lunik
2000.

Vi

La Lunik que le regal6 al papéa el Profeta tenia un olorcito a nuevo tan
rico que yo ni sabia cual me gustaba mas: si el olor del mar, o ese. En
todo caso estar «sano» de verdad me daba ganas de cantar. Y el sefor
Rubilar se hizo tan amigo de mi mama y mi papa hablando todo el tiempo
de gente antigua y andaban como buscando de ser parientes de alguna
manera, aungue nunca resultd, asi que yo mientras tanto iba haciendo
mis planes para pasarlo regio.



Cuando llegamos a la casa la guagua no me conocié y se largé a
gritar sin respiracion y justo cuando parecia que se iba a reventar,
respiraba. Parece que era hambre, porque después que comid se quedod
dormida. En todo caso se ve que tiene mala memoria y es de esa gente
que no sabe aguantar.

La Domi estaba carifiosa conmigo pero no le caydé bien el Profeta y
cuando le dijeron que barriera el cuarto donde él iba a dormir se hizo la
sorda y mi mama tuvo que hacer hasta la cama.

Almorzamos sin Javier porque él tenia colegio y apenas se acabod el
almuerzo el Profeta se quedd dormido en su silla. Dice papa gque se
emborrachoé con el aire porque hacia tanto tiempo que vivia encerrado.

Yo aproveché de salir y ni pensé en pedir permiso porque ahora yo
era como otro, y mi mama me trataba como con etiqueta y se veia tan
feliz de verme sano. Y me fui a pescar mar adentro con los Quezada y ni
les pregunté a qué hora volveriamos. Y estaba el mar tan bravo y las olas
subian tan alto, que el bote no las podia ni seguir y se quedaba arriba y
caia en puro aire y resultaba chori. Y los congrios saltaban tan alto que los
pillAbamos a mano, untada con arena, para que no se resbalaran. Lo
pasamos tan flor que ni nos dimos cuenta que se habia oscurecido y como
estdbamos lejos de la playa, era noche de veras cuando llegamos a casa.

Mi mamda me habia perdido la etiqueta y papa el respeto y si no me
encumbraron fue porque los dos se miraban a cada rato y se frenaban,
pero se aprovecharon para prohibirlo todo. Asi que después de haberme
sentido libre medio dia, me volvi a sentir entre preso y convaleciente otra
vez, porque a cada rato dale con que estuve a las puertas de la muerte.

Me mandaron a la cama y me dieron sopita. En la cama de al lado
roncaba Javier. En el otro cuarto roncaba el Profeta y mas alla chillaba la
guagua y como mis tripas sonaban de hambre, casi no podia dormir con
tanto ruido. Por fin, creo que me desmayé y al dia siguiente cuando abri
los ojos, Javier ya se habia ido al colegio. Mi desayuno tenia una nata del
grueso de una toalla y la Domi cantaba a todo pulmdén su pregunta de
siempre: “;Doénde estas corazon?”

Y era la hora de almuerzo. No sé por qué todo el mundo estaba tan
feliz y debe haber sido como una tincada de la desgracia que iba a
suceder. Porque hasta el Profeta dijo un chiste y también que por primera
vez le resultaron las empanadas a la Domi, porque mama las compro
hechas.

Lo que pas6 fue que estabamos almorzando, cuando llegé un sefior
conocido y queria hablar con mi papa y con el sefior Rubilar. Y era el de la
Lunik 2000 nueva y pasaba una cuestion muy tremenda. Porque parece
que el sefior Rubilar se habia desfondado y no tenia fondo y una cuestion



del banco y el cheque y total de que el sefior se llevd el auto nuevo y nos
quedamos sin ni siquiera el cacharro viejo sino que simplemente a pie.

Y cuando se fue el caballero con la flamante Lunik 2000 de nosotros,
al Profeta le dio como un ataque y se fue poniendo amarillo y amarillo y lo
unico que decia es que «esto no me habia pasado nunca» y también «me
muero pero tengo acciones para responder» y nadie entendia nada.

Total que se lo llevaron a la Clinica en la Ambulancia y parece que
estd muy grave. En la tarde fuimos a verlo a la Clinica y el doctor Soto
dijo que estaba mal y no lo podiamos ver, asi que nos volvimos en micro a
casa. Y parece que la cuestion del fondo del Banco es una tonteria y el
pobre Profeta tan amarillo por tan poca cosa. Y tiene que estar en la
Clinica una semana sin hablar con nadie.

IX

Resulta que yo no me acostumbro sin mi apéndice y siento todo el
tiempo el hoyo donde él estaba. Y también me da rabia cuando me viene
a ver el Casi que tiene el apéndice mio mientras yo tengo su hoyo. Y
ademas es de esos tipos que andan todo el tiempo acezando y traspirando
con harto olor de pasarlo bien y ahora que esta aqui el famoso papa de
Osorno viene a tirarse pinta a cada rato con las cosas que come y de los
paseitos que se pegan los dos.

Porque la famosa bicicleta no me sirve de nada con el cuento de que
tengo que cuidarme ocho dias mas, enteros, la lamosa herida. Y yo digo,
¢qué hace uno ocho dias enteros sin andar en bicicleta nueva cuando sabe
que la tiene ahi?

Lo Unico bueno de estar operado es que no me mandan y lo peor de
todo es la famosa compasion: jPobrecito! Qué chasco tan pesado el tuyo
—dicen las amigas de mi mam& y aungque no quiera se me salen las
lagrimas. Por eso me revientan todas.



También mi mama se ha puesto bastante rara con la famosa guagua.
Yo ni sé lo que haria sin mi, porque esta mas evaporada que nunca y se le
olvida todo lo que va a decir y hasta los nombres de nosotros.

Parece que Javier encontrd polola otra vez y se siente colosal.

Mi mama dice que Javier esta Adolescente porque tiene catorce afios
completamente cumplidos y que por eso hay que aguantarle muchas
cosas. Ojala que se le pase luego, porque todo se vuelve discusiones de él
con papa y con mama. Y la polola es una tal Verdnica y a la mama dale
con preguntarle el apellido a Javier.

La guagua lo pasa crujiendo o chillando como gato y la Domi anda de
harto mal genio.

Estaba escribiendo mi diario cuando de repente aparecié el doctor a
verme y me dijo:

iy
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— jHombre, una equivocacién es una equivocacion y quiero hacerme
perdonar por ella!l —y me pasé un paquete, chiquitito.

Yo pensé que seria mi apéndice, porque me hace tanta falta y
siempre lo queria tener, asi que me alegré y hasta me puse colorado de
ver que él adivinaba mi pensamiento. Y cuando él se fue abri el paquete
con mucho cuidado. Y resultdé que era un reloj. Y ya veo que a mi mama
se le ocurre guardarmelo para cuando sea grande asi que voy a tener que
esconderlo.

Resulta que se perdio la Domi.

Salié antes de anteayer que le tocaba salida y no volvié nunca jamas.

Mi mama se enfurecio un poco al principio y «bla bla bla», todo el dia,
pero después se puso asustada y mandoé a papa a averiguar por ahi. Y por
fin, entr6 a su cuarto y lo encontré jPELADO! La Domi se habia ido



llevando todas sus cosas, hasta el retrato de Lucho Gatica que yo le habia
dado.

Entonces se armé la confusiéon porque la guagua gritando, la olla a
presion reventada con los tallarines en el techo, Javier rabiando y
rabiando ponia los platos y me echaba tallas de que yo era invalido, y las
camas todas sin hacer. Hasta que mi papa se fue a Vifia con cara de
martir y volvié con una empleada supermarket de autodoservicio.

La nueva empleada se llama Grace Kelly vamos a hacer y es
repintosa, inteligente y muy seforita. Mas sefiorita que mi mama y mas
elegante. Yo no le puedo pedir nada sino que le ofrezco de todo porque
ella encuentra que a nosotros nos faltan muchas cosas y también
encuentra que mi mama es muy desordenada y sin disciplina. Y dice que
la guagua deberia comer a sus horas y nosotros a la inglesa y mi papa en
su oficina. Y a cada rato dice que ella no esta acostumbrada a esta clase
de casa y para que no se vaya nosotros con Javier lavamos los platos y la
mama la deja que la rete no mas. Se ha puesto tan humilde con la Grace
que le dijo que le encargara a papa todo lo que necesitaba y mi papéa tuvo
que traer un hombre con los paquetes porque eran como mil. Muchas ollas
y tarros de conservas y cremas de comida y para la cara y guantes de
goma para las manos. Y todo anda perfecto desde que llegé la Grace
porque hasta la guagua usa Confort en vez de pafales, y nos levantamos
tempranito a arreglar los cuartos y Javier barre y mi papa hace las
compras.

Hoy salimos de picnic hasta con la guagua a pasar el dia en la playa.
Porgue mi papa gueria tomar vacaciones y la mama idem. Resulta que los
dos estan hasta la coronilla con la famosa Grace y papa dice que nos tiene
dominados a todos y que no hay ningun alivio en la casa. Y todo el picnic
entero no hicieron mas que hablar y hablar de la Grace y pensar de qué
manera podian conseguir que ella se fuera, sin echarla.

Y no se les ocurria ninguna cosa asi que les propuse que hiciéramos
algun incendio y Javier propuso que le robaramos su ropa de nylon. Pero
mi mama propuso que la tratdramos de alto abajo, es decir, que en lugar
de hacer lo que ella dice, le dijéramos lo que ella tenia que hacer. Y papa
se puso de acuerdo con ella y volvimos felices a la casa pensando en que
asi se iria volando. Pero pasoé al revés.

Porque en la casa habia un bailoteo fendbmeno y la radio tocaba a
grito pelado y era la fiesta mas animada con ula ula y rock and roll y
jidibug y qué sé yo. Y toda era gente conocida porque estaban los de la
Cajetilla, y las de la verduleria y la carniceria y el zapatero y la gente mas
alegre.



Pero mi mama se puso verde de rabia y mi papa como que no estaba
bien seguro si ponerse furioso o soltar la risa y asi la fiesta se vino abajo
como un desmorono y la casa quedo pelada y la radio siguidé tocando sola.
Y lo peor de todo fue que no quedaba ni un solo tarro de conserva de los
que trajo mi papa y nada de comer. Y la Unica que tenia su alimento, que
era la guagua, era la que mas chillaba. Asi que el dia fue un verdadero
fracaso porque tuvimos gue acostarnos sin comer y también con la Grace
enojada con llave en su cuarto y ni siquiera dijo que se iba.

La Grace amanecidé con jaqueca y tuvimos que llamar al doctor de la
Refineria porque se moria y se moria. Y mientras se moria habia una gran
confusion en la casa, hasta que llegé el Doc y dijo que era pura esteria y
con dos palmadas en la cara quedoé lista. Y de repente me acordé de mi
reloj y fui a buscarlo y habia desaparecido.

Yo no se lo podia decir a mi mama porque ella iba a salir con su
eterno: «Eso te pasa por no darmelo a guardar a mi, etc.» Y no entiende
que una cosa guardada es igual que una cosa perdida porque no
sirve para nada.

En fin, que después del almuerzo todo el mundo se acosté a dormir la
siesta para acortar el dia. Y result6 igual que otro dia mas.

Parece que en la cuestion del bailoteo de ayer no tuvo ninguna culpa
la Grace, porque se trataba de un «malén» Y un «malén» es una cosa
como un asalto o salteo y la gente amiga llega a la casa de uno sin
preguntar y arma la fiesta con comida y todo.

También papa y mama amanecieron con jaqueca Yy decidieron
perdonar a la Grace porque ella se levantdé tempranito y encero la casa y
les dio un rico desayuno. La gente grande es asi; siempre cambia de idea
en la manana.

Pero lo Uunico malo de todo esto es que no puedo encontrar el reloj
que me regald el doctor y ni puedo decir que se perdié porque nadie sabe
que lo tenia. Desrellené entera mi almohada y la de Javier y no esta, y
voy a tener que desrellenar todas las almohadas de la casa hasta que lo
encuentre porque en el malén de la Grace se confundieron todas las cosas
de esta casa y también se me olvidé dénde escondi mi reloj.

X

Resulta que va a pasar una desgracia tremenda y no se puede decir y
es bastante terrible estar esperandola y ver que nadie sospecha nada.
Anoche, cuando yo le estaba secando los platos a la Grace, ella me



conté que cuando iba a suceder una desgracia en una casa siempre habia
mucha alegria y entonces en la noche se sentia llegar un coche. Es un coche
negro, tirado por un solo caballo sin cochero. Cuando llega este coche a una
casa, se oye el trote de su caballo que viene desde lejos y a medida que se
acerca uno se pone nervioso porque no esta seguro si se va a detener en la
puerta de su casa o en la de al lado. Y en la casa donde se detiene, jzas!
sucede la desgracia.

Y anoche, cuando me fui a acostar después que todos dormian, senti
el trote del caballo negro, que venia desde muy lejos. Y a medida que se
acercaba iba agarrando galope, como si lo apuraran y su caballo negro
piafaba impaciente.

Yo me tapé la cabeza con la ropa para no oirlo y rezaba porque

siguiera de largo al pasar por la casa. Y se venia acercando y acercando,
cada vez mas.

No podia dormir con el galope del caballo del coche fantasma que
parecia metido dentro de mi propia casa y se me confundia con el galope
de mi propio corazéon. Hasta que, por fin, me puse a pensar en que Si
estaba en la puerta de mi casa era bueno saber cuéles desgracias nos
podrian pasar. Y pensaba que la peor de todas seria que nos muriéramos
todos carbonizados, pero tampoco importaria mucho porque cuando se
mueren todos no queda nadie para que le importe.

Y en eso estaba pensando cuando decidi ser valiente y levantarme de
una vez. Y me asoméeé a la ventana.



Habia luz de luna de esa celeste con sombras negras y la del coche
fantasma con su caballo gigante estaba en la propia puerta de nosotros.
Era muy inmensa, tan inmensa que apenas se podia saber lo que era, y se
movia para aca y para alla. Su caballo piafaba y relinchaba con las patas
levantadas al aire como si fueran alas y daba como terror.

Yo miraba a la casa de enfrente que estaria tan aliviada de ver que el
coche maldito se habia detenido frente a nuestra puerta y no a la suya.
Pensaba en la Grace que si no se hubiera dormido con mi radio en la
oreja, lo estaria sintiendo como yo. Pensaba en mi papa que se lo pasaba
haciendo proyectos de cosas, en mi mama que siempre esta imaginandose
tragedias de nosotros y de la guagua, en Javier que cree que la Veronica
le da bola, en mi reloj perdido.

Y de repente, alla lejos, vi el incendio de la Refineria, ese incendio
que arde todas las noches y da un olor de sopa de rancho.

Y no sé como, ni cuando, pero esta mafana desperté en la cama de
mi mama y junto con despertar, jzas! me acordé del coche y su caballo
fantasma y la famosa desgracia.

Es raro, pero de dia me daban ganas de ver al caballo alado con su
coche negro y sin cochero, porque las desgracias de dia no resultan.

Y por fin me vesti, sali con mi papa a su trabajo muy feliz, y cuando
llegamos a almorzar supimos que la Grace se habia ido porque se le murié
una tia por telegrama. jY esa era la famosa desgracia que llegé en el
coche fantasma!

Xl

A mi me revienta cuando mi papa me trata de «usted» y peor todavia
cuando me dice «tengo que hablarle», jcomo si alguien lo obligaral

A uno le da por hurguetearse adentro para saber qué cosas malas ha
hecho y por qué lo andan tratando como con respeto. Y uno trata de
pensar en otra cosa y de hacer servicios a todo el mundo y sigue
pensando en lo mismo y en lo idem.

Y esta mafiana mi papa me saludé con esa amenaza y todo el dia me
tuvo embromado y no pude hacer méas que cosas buenas esperando el
reto. Y ya en la tarde estaba cansado de esperar y de hacer mandados y
servicios y tenia ganas de que me retaran de una vez.

Pero se acab0 el dia y jnada! Parece que al papéa se le olvidd. Y no se
dan cuenta lo que cansa estar todo el tiempo adivinando lo que quieren
ellos y tratar de quererlo uno, y hacerlo por fin, aunque no lo quiera.

Total que estoy completamente decidido a no casarme jamas. Las



mujeres y los hombres no se avienen: ellas hablan de empleadas, de ollas
y de vestidos y nosotros de negocios y de inventos. Y nadie oye a nadie.

A mi mama le ha dado ahora con que la Domi era macanuda y quiere
que vuelva, después que no hacia mas que criticarla. Y mi papa no quiere
porque dice que no nos tiene respeto. Y él habla de la Refineria y su
«produccién» y mi mama le dice:

—Eso no interesa— y vuelta a hablar de la Domi.

Y uno ni puede decir sus ideas porque no le dan hueco. Y total que
uno ni tiene la culpa de que pase lo que pasd, porque si no puede
preguntarle a nadie, tiene que contestarse solo.

Hoy era domingo, y el Cura dijo en la Misa que en cada hombre hay
un tesoro escondido. No sé donde estard el de mi papa, pero ya seria
bueno que lo encontrara, porque a veces hace falta. Y con esta idea del
sefior Cura y la otra de que me iban a retar, se me pasé el dia haciendo
servicios, pensando en «ser Util» y preocupado de encontrar el tesoro de
Javier y el mio que debe ser todavia un poco chico.

Era tanto lo que habia trabajado recogiendo los diarios, lavando los
platos, zamarreando a la guagua y lustrando zapatos, que a ratos me
confundia y guardé los zapatos en el aparador con las tazas y los diarios
en la cuna y lustré con unto las ollas. Y todo porque estaba pensando en
mi tesoro y me daba miedo que se perdiera mientras yo hacia de
empleada.



Asi que cuando se me fue metiendo la idea de que seria bueno
aprovechar el gas de la Refineria y hacer un cohete chileno para ir a
Marte, me di cuenta que era como un mandato. Porque era una idea muy
econOdmica la de aprovechar lo que se pierde. Y yo queria preguntarle a mi
papa y decirle que lo hicieramos juntos, pero él dale que dale tratando de
hablar inglés con el gringo Técnico. Y lo unico que le resultaba era reirse
en inglés. Porque se veia que no entendian nada.

Y antes de cumplir «el mandato» que yo sentia en mi «adentro»
como el tesoro de que hablé el sefior Cura, traté también de consultar al
gringo técnico. Y le dije:

—Oiga, mister, ¢por qué no hace una cosa util?

Pero él se ri6 y dijo:

— iNo comprender!

Entonces lo acompafé a la Refineria a dar su vuelta y cuando se hizo
noche, le mostre la luna.

Y tampoco me entendié. Hasta que me vino la desesperacion de que
fuera tan idiota y me fui con violencia.

Iba caminando, cuando me topé con el propio Casi. Con razén dicen
que el culpable siempre vuelve al lugar de su crimen, y Casi vuelve y
vuelve y seguramente volvera mientras tenga mi apéndice. También
parece que su papa quiere hacer negocios con el mio.

Total que entramos a la petrolera y le fui explicando al Casi mi idea. Y
el también esta interesado de irse a Marte conmigo porque si no tal vez lo
van a operar de mi apéndice y no quiere. Porque la Unica manera de vivir
en paz es partir. Y hasta en la Refineria le preguntan a uno todo el tiempo
a quién anda buscando o qué quiere. Por eso resulta que para poder
conversar tranquilos nos fuimos al cementerio.

—c¢Le tienes miedo a los muertos? —le pregunté al Casi.

—Cuando estan enterrados, no —me contestd el Casi con voz gruesa.

Ya era de noche, pero la tremenda luna era como un sol azul en la
oscuridad y las tumbas se veian muy bien con sus crucecitas blancas un
poquito chuecas y nada mas. Asi que nos sentamos en un rincon para
planear nuestro viaje.

—Es facil hacer el cohete —le dije al Casi—. No cuesta ni plata. En la
casa tenemos gas licuado y hay siempre un balén vacio. En ése nos
metemos los dos y sin ropa, y creo que cabemos. El otro, el con gas, se lo
ajustamos bien al que nos va a llevar a nosotros, y cuando esté listo, nos
disparamos.

—¢Y cOmo nos disparamos?

—Con una honda gigante y a presion.

—¢A presion de qué?



—Eres un idiota. A presion de gas —le dije.

—EIl idiota eres tu, porque si fuera a presion de gas el balén se
dispararia solo.

—Oye —le dije con rabia—, ¢tu quieres que resulte o te da miedo?
Porgue lo Unico que haces es poner tropezones.

—Es que en mi casa hubo un incendio cuando yo dejé abierta la
valvula esa... Y si la cosa estalla debe de ser el fin del mundo.

—iYa me liquidaste mi plan! Ahora voy a tener que inventar otro
sistema para ir a Marte. Pero cuando lo tenga no te voy a convidar a ti.
Iré solo. —Y el Casi se pico y se fue del cementerio.

Y yo me quedé perpetuo, sin ganas de volver a casa a lavar ollas, sin
mi invento del cohete y sin Casi.

X1l

Justo ahora que volvié la Domi se enfermd todo el mundo.

Ya estamos en el tiempo de la grippe, otra vez. Igual que el afno
pasado, después del trompo, la grippe. Casi nadie va al colegio y los que
no estan en cama tienen que hacer de enfermeros.

Lo que pasa es que unos se agripan de veras y otros se hacen los
griposos. Por ejemplo, aqui estdn mal papa, mama y la Domi y Javier se
hace el enfermo, todo para obligarme a mi a estar sano, porque alguien
tiene que atender la puerta, buscar las aspirinas, las limonadas, el
termOmetro y zangolotear la guagua. Ese alguien soy YO.

Mi mama quiere dormir y manda que le cierre el postigo impermitidor
de luz. Entonces mi papa quiere leer y enciende luz. Mama se tapa la
cabeza y tose hasta reventar. Entonces la guagua se despierta y papa me
llama para que se la pase y la zangolotea y le canta hasta que vomita.
Entonces me piden pafales, sabanas, lavatorio, colonia, jabén vy
termometro. Todo a un tiempo. Y hay que ver lo que cuesta encontrar
todo eso en ese cuarto donde ya ni puedo entrar de tantos pafales, polvos
de talco, vasos sucios, cascaras de limén y desparramos de azucar.

Entretanto, Javier anuncia que se va a levantar porque yo no soy
capaz de pasarle el atornillador, la escopeta, el matamoscas, la plancha y
el cajon de tornillos. Mi mama dormida me reta por mal hermano y mi
papa pide que le traiga a él un alicates, alambre, cinta aisladora, etc.,
para componer la luz del velador. Mi mama dice que es mas urgente la
plancha para secar panales.

—Siempre estas de parte de cualquiera que no sea yo —dice el papa
muy sentido.



—Es que la luz no es necesaria durante el dia —dice mi mama.

—Es necesaria si oscureces el cuarto —alega mi papa.

—Lo hacia para dormir un poco —dice mi mama sintiéndose martir y
sin acordarse de mi que me paseo con la guagua buscando la lista de
cosas que piden ellos.

—Lindo, ¢has visto hoy a la Domi? —pregunta mi mama.

En realidad, no me acuerdo ya cuantos dias hace que no la veo y bien
puede haberse muerto, porque ahora que me acuerdo, cuando pasé frente
a su pieza senti un poco de olor a idem.

—LlIévale una aspirina —dice mi mama con su famoso buen corazén
para todos menos para conmigo.

Y comienzo a buscar la aspirina por todas partes. No esta ni en la
comoda, ni en la mesa de noche, ni en el bafio, ni en la cocina. Esta
dentro de una zapatilla del papa. (Cémo se metié ahi? Y se la llevo a la
Domi.

—¢Quieres una aspirina? —le pregunto a ese pelotdbn que se
amontona en su cama sin cabeza. Y ni contesta.

—Domi, ¢como te sientes? —le doy un sacudon para saber si esta
viva. Y se oye una vocecita como de guagua:

—Mal, muy mal, me duelo el cuerpo...

—¢Por qué hablas asi?

—Es la enfermedad... —dice con esa maldita voz de otra.

—Te traigo una aspirina —le digo—. Todos estan muy mal, pero
pueden hablar. Trata de no morirte —le digo con rabia. Ella saca una
mano brillante y se traga la aspirina con papel y todo. Luego desaparece
en el mismo pelotén de ropa. Afuera me estan llamando a coro Javier y
mama.

—Lindo, trAeme una muda SECA —dice ella, y Javier:

— ¢Vas a darme el destornillador?

—Lo tiene ocupado el papa —le digo a mama, y a Javier:

—No hay mudas secas. Estan todas mojadas...

Total que uno ni sabe a quién le habla ni por donde comenzar, porque
mi papa esta pidiendo los tapones y que abran el postigo porque se
quemo el circuito y mi mama se lamenta que la guagua también se va a
enfermar si no traigo pafales secos.

iPodian haber tapones para guaguas también!

—Anda, hijo, al tablero, y cambia estos tapones —me explica mi
papa. Y mi mama dale que dale con los pafales secos.

Voy a cambiar los tapones, y después no hay ni una luz que
encienda. Y todo se vuelve estrellones en la oscuridad y la Unica vela que
habia se perdi6 para siempre.



Por suerte que la Domi estaba leyendo el Séptimo de Linea, en una
pagina en que no se podia dejar, asi que cuando se apagaron las luces se
levant6 y arregld los tapones para poder seguir leyendo.

XHI

Mi papa tenia influenza ayer y parecia que se moria; hoy amanecio
mejor €l y mi mama un poco grave. Papa dale que dale con remendarlo
todo; entre martillando, lijando, silbando y mandandome a mi le dio tanta
jaqueca a mi mama que yo me compadeci y le dije que le iba a cuidar la
guagua.

Porque la Domi sigue mal y parece que no se mejora antes de que
termine de leer el Séptimo de Linea, y se demora dos horas en cada
pagina. Asi que tiene lo menos para un afo de enfermedad.

Bueno, yo me llevé a la criatura al jardin para educarla, porque aqui
nadie se preocupa y le dan gusto en todo. Y va a ser una mujer
insoportable de mal ensefiada y yo ya veo lo que nos va a decir el cufado,
0 sea su marido, cuando se dé cuenta.

Por eso la dejé sola, alla bien lejos, que se desaguara y se desgritara
y lo malo fue que me olvidé de ella. Porque estaba tan lejos que ni se oia
y como mi mama se habia quedado dormida, se nos paso6 la hora. Total
que, cuando era de noche, mi mama se despertd y me pregunto:

—¢Se ha portado bien tu hermanita? En realidad, no la he sentido
llorar. Ahora puedes traérmela porque he descansado y ya no tengo
fiebre.

Yo senti como un golpe de confusion de cabeza: no me acordaba,
palabra, de la Jimena del Carmen. Sali corriendo a buscarla y por suerte
estaba donde la habia dejado y durmiendo como una bendita. Se la llevé a
la mama y se la puse en sus manos tal cualita.

—Eres el mejor de los hijos. —dijo mi mama con voz de sabiduria. —
Haberte sacrificado toda una tarde en cuidar a tu hermanita para que



descanse tu madre...

—No fue mucho sacrificio —le iba a explicar, cuando, jzas! suelta un
grito y por poco tira lejos la guagua.

—iUna lagartija! jUna lagartija! —gritaba como si hubiera visto un
ledn. Papa paro6 de silbar esa 6pera que esta silbando desde esta mafiana
y con el alicates pesco la lagartija de la cola.

—iEs preciosa! —clamaba—. Traeme un frasco de alcohol para
guardarla.

Fui a buscar el genial frasco y entre los dos la metimos en él. Se veia
mas grande, mas verde, mas asustada. Y se petrific6 adentro. Mi mama
preguntaba donde habia tenido yo a la guagua para que tuviera lagartija,
pero ni se oia porque papa cantaba su 6pera mucho mas fuerte ahora.

—Podriamos hacer un Museo —le proponia yo al papa al verlo tan
contento con su lagartija—. Yo te puedo pillar toda clase de animales y
vamos formando la coleccion.

En ese momento a mi mama se le ocurrié que le pasara el alcohol
para desinfectar no sé qué cosa, y el alcohol estaba todo ocupado por la
lagartija, asi que le di parafina. Y estaba muy feliz usandola, cuando no sé
qué le pasd y de repente se le descompone el genio y toda nerviosa se
baja de la cama y empieza a revolverla y revolverla y le da contra la Domi
y el desorden y la influenza y el abuso y qué sé yo. Total, que entra al
cuarto de la Domi y cuando la ve fumando y leyendo en la ventana, le da
la pataleta contra ella y le manda un discurso. La Domi todo lo aguanta
menos los discursos, porque ni los entiende y sabe que son con mala
intencion, asi que se indignd. Y parece gue indignarse es lo peor que hay.
Total, que nadie entendia a nadie ni oiamos al papa que me llamaba a
gritos porque le habia encontrado otra lagartija a la guagua y necesitaba
mas alcohol.

La Domi se puso el delantal y llorando a chorros empezé a recoger las
cosas del suelo, a fregar ollas y a armar comida. Tenia un hipo de pena y
decia todo el tiempo algo de que ni tenia derecho de enfermarse siquiera
Yy YO Vi que caian sus lagrimas al caldo, pero como se le olvidé echarle sal
eso lo dejé sabroso. Mi mama se volvib a su cama y se empezd a
preocupar de que la famosa guagua no lloraba. Pero fue indtil, no lloré
nunca mas porque ya estaba educada. Y cuando la Domi entré al cuarto
con la comida, a mi mama le dio tanto amor con la Domi que le regal6 su
vestido verde y la Domi paré al momento de hipar.

Lo divertido fue que su ultimo hipo se confundié con uno gigante que
parecio salir de ella, pero resultd ser una bocina estrepitosa.

Mi papa se enfurecié contra el que la tocaba, la guagua se despertd
indignada y la Domi se taimd porque creyo que alguien hacia burla de su



hipo.

Entretanto, seguia sonando la bocina. Papa estaba hecho una
verdadera furia y Javier, que decia estar tan grave, se aparecido en el
cuarto, todo atorado.

—iHaz callar a ese im - per - ti - nen - te! —aullaba el papa.

—Es un pais de salvajes —decia mi mama tapandole los oidos a la
Jimena—. jCOmMo se permite semejante insolencia!

—iEs nuestra Lunik! —gritaba Javier—. Yo conozco su bocina. jNo hay
otra igual! Es la que nos regalo el vejete Rubilar.

—¢Qué estas diciendo? —En un momento mi papa estaba de zapatos
y sobretodo—. Por lo demas no tienes derecho a llamar vejete a nuestro
amigo Rubilar. —y sali6 corriendo a la calle seguido de
todos.

Y tal como decia «el Adolescente» ahi estaba la Lunik nuestra, mas
linda y brillante que nunca y el atropellador que se la habia llevado.

—Usted perdone, sefior cliente —le decia a mi papa lleno de
reverencias—. Fue todo un malentendido del contador de la oficina. Le
debemos una explicacion por haberle retirado su coche, y vengo a
ofrecerle mis excusas.

—Me alegro, me alegro —es todo lo que decia mi papa y de puro
contento convidoé al sefior de las excusas y lo fue a dejar hasta el mismo
Vifa.

Y lo hizo todo tan rapido, que mi mama ni se alcanz6 a dar cuenta de
lo que pasaba y cuando por fin los vio entrar a papa y a Javier en pijama,
pregunto:

—¢:Qué hacen ustedes levantados? ¢Quieren tener una recaida? jA la
camal

Mi papa obedecié al momento, pero el tonton de Javier empezd con
sus leseras:

—Papa, ahora que tenemos auto otra vez me vas a dejar manejar.

—¢Crees tu que voy a destrozar un coche flamante? jNi pensarlo!

—Papa, yo ya no soy un nifio. Debes tratarme de otro modo... —
hablaba con esa voz de bajo que le sale a veces, pero en lo mejor le
sonaba un gallo tremendo. Yo lo miraba tanto mas grande que yo y con
ese bigote de vieja que le quiere salir y no se le atreve, y ese cuesco en el
cogote que le sube y le baja y esas espinillas rosadas en la nariz y esas
mil cositas negras entre medio. jPobre Javier! En realidad con esa cara no
deberian tratarlo como a un nifio, pero el pobre jes tan farsante!

—Papa, para que sepas, hace dos afios que manejo —decia en varias
voces—. Conozco el motor del auto como un cirujano y sé muy bien lo que
hago.



—ijA la cama! —decia mi mama—. Cuando te mejores, hablaremos.

—No puedo soportar que se me trate como una guagua, mama.
Usted no sabe lo que yo siento en mi interior cuando me da esas 6rdenes
sin sentido.

— ¢Qué te has figurado? —papa se volvia a indignar—. A tu madre no
le hablas asi.

Javier se puso a hacer pucheros y su cuesco del cogote le subia y le
bajaba a cien por hora. Queria hablar y le salian voces de tiple y de bajo:

—Yo no puedo respetar a mi mama si ella no me respeta a mi —decia
sonandose con la manga del pijama—. Ustedes no saben cuanto sufre
uno.

A mi me daba pena de su cuesco, de sus espinillas, de su amor que
dicen se sufre tanto, de sus gallos tan cédmicos cuando él estaba tragico. Y
me acordaba que cuando no esta mi papa, él se prueba sus trajes y sus
corbatas y hace que la Domi le diga «don» Debe ser tremendo que uno se
estime y los demas no. Y mientras lo retaban, yo pensaba que le iba a
preguntar al Profeta si el regalo del auto era para mi papa o para mi, y si
era para mi yo le iba a dar permiso para manejarlo, y en esto estaba
pensando, cuando...

4\

Sono el teléfono y era un llamado de Vifa.

—ijAl6! —dijo la Domi, y se quedd perpetua. Pero en su cara se veia
que alguien le estaba llamando la atencién.

—¢Quién llamaba? —preguntd papa cuando ella colgé el fono.

—No entendi mucho. Dijo la sefiorita que era un llamado urgente
desde Valparaiso, pero se habia retirado la persona.

En ese momento volvié a sonar y lo iba a tomar yo, cuando llegd
Javier al idem y el aparato se vino al suelo y se desintegrd. Porque hay
que ver lo antiguo que era el pobre. Lo menos tenia cien afios. Y mientras
tratAbamos de armarlo, llegdé un papelito de la telefonista que decia:

—Hay un llamado urgente del Hospital de Valparaiso. El doctor Soto
insiste en que venga alguien a recibir el recado. Ruego contestar.

Y empezé la discusion sobre quién iba y de que todos estaban
enfermos y de que para qué llamaria el Dr. Soto y de que yo era un nifio y
no podia ir de noche a recibir un recado y de que esto y de que lo otro. Y
total, que pap4, por fin, se decidi6 a que yo fuera, y fui.

Antes, cuando yo era chico, le tenia miedo a la oscuridad paternal en
la noche. Y resulta que ahora me pasa lo contrario: me da una cosa, que



me agranda por dentro y se me pone duro el espinazo y me da fuerza en
las piernas. Uno es como duefio de la naturaleza y del misterio y mientras
mas fuerte silba, mas macanudo le sale el silbido.

Todo Concon dormia. Los pajaros se embutian en sus lechos. No
habia méas que yo y los faroles en toda la calle larga, y me acordaba de
Adan tan solo como yo y me sentia mas hombre y con pufios de fierro.
Porque cuando uno es el Unico ser despierto en la tierra, es como su
duefio y puede hacerlo todo. Yo me sentia crecer, me veia crecer, porque
si no, ¢a qué hora se crece? (y uno lo nota en la sombra) cuando de
repente veo al lado de mi sombra, otra mas grande.

Las dos sombras caminaban juntas. ¢(De quién seria esa sombra? La
gente que trabaja duerme a esa hora, los pescadores, los conocidos, idem

y a Adan le hubiera pasado lo mismo que a mi. Me puse «alerta», pero
segui caminando mientras pensaba como me iba a defender del ataque. El
duefio de la otra sombra debia venir muy cerca, porque los pies se
juntaban con los mios y el ruido de sus pasos no se oia. A ratos las dos
sombras se volvian una sola y poco a poco dos. Era como un fantasma y
no me atrevia a volver la cabeza. S6lo miraba el suelo... y alla lejos la
casita de la telefonista.

Faltaban como veinte pasos y yo quise correr, pero en ese momento
aparecio otra sombra mas. Dos contra uno ya era un poco mucho. ;Qué
habria hecho Adan en mi caso? Quise rezar y se me enredaba todo.
Queria pedirle ayuda a alguna anima conocida, pero no conocia a ningun
muerto. Mala suerte ser puros vivos en una casa; uno debe tener su
anima pariente.



—iDios mio, que no se salgan del purgatorio esas picaras! —recé—.
Cada uno en su lugar y el que debe pagar, que pague. —y apenas dije
esto se desaparecieron las sombras malignas y hasta la mia también.

La puerta del teléfono estaba abierta y aunque apenas podia doblar
las coyunturas, entré.

—iPapelucho, a estas horas! —me dijo la sefiorita Eliana—. (Lo han
mandado a usted por el recado? Es cierto que estan todos agripados alla y
con el teléfono descompuesto. Ahora le comunico.

Metia y sacaba pitutos, marcaba y marcaba diciendo con su voz
suave: Concoén... Concon... hasta que al fin alguien le contestdé porque
puso cara de «escucha» y después de dos cuartos de hora dijo «bien», y
se saco las orejeras.

—Avisan del Hospital de Valparaiso que murié el sefior Adalberto
Rubilar hoy a las 8. Que esperan de su papa las ordenes pertinentes. ¢Es
alguien de su familia?

—Si y no —ni supe lo que decia. jEl Profeta muerto! Era entonces su
anima la que me acompafaba. Y yo que le pedi a Dios que lo devolviera al
Purgatorio. jQué pensaria de mi, mi mejor amigo! Y yo que le habia
prometido acompafarlo siempre. A lo mejor por eso se habia muerto. De
pura soledad... —me dije con voz aspera.

—Papelucho, perdén por darle asi la noticia. No pensé que usted lo
queria tanto. Nunca oi hablar de ese sefior. ¢{Estaba enfermo hace tiempo?

La seforita Eliana me dio agua, pero yo seguia pensando en el pobre
Profeta ardiendo en el Purgatorio por culpa mia.

—Lo acompafnaré a su casa y dejo encargado el teléfono —dijo ella
amarrandose un pafiuelo en la cabeza—. Vamos que se hace tarde.

Salimos a la noche. Yo tenia congoja y otra cosa rara y rezaba
confundido por el anima amiga, cuando de repente veo que ella nos
acompafa otra vez. Fue un gusto tremendo saber que Dios me habia oido
y la habia soltado de nuevo. Caminaba adelante de nosotros, junto con
otras sombras de anima... y se veia muy feliz. Yo miraba con fijeza a mi
alrededor.

La seforita Eliana me dejé cerca de la casa y yo me fui corriendo
mirando hacia adelante.

—Papa, era para avisar que se muriéo el Profeta —le dije con
violencia—. Pero esta muy contento...

—¢Quién esta contento?

—El Profeta.
—EXxplicate. Repite palabra por palabra el recado.
—Espere un poco... —(Creen que uno tiene grabadora en la cabeza) Y

empeceé a tratar de recordar. jNada! Solo la cuestion d&nima y sombras.



Cuando de repente, me viene clarito:

—Avisaron del Hospital de Valparaiso que murié el sefior Adalberto
Rubilar hoy a las ocho y que esperan que usted dé 6rdenes impertinentes
—dije de un vuelo y sin resuello antes que me contradijere persona
alguna.

—¢Murié el pobre viejo? —dijo mi papa con voz de sabiduria—. (Y por
qué me avisan a mi? ;Y por qué he de dar yo las 6rdenes?

—¢Y a quién quiere usted que le avisasen si €l no tiene a nadie en el
mundo mas que a mi?

—¢A ti?

La cara de mi papa era bien rara. Como de injerto.

—Bien —dijo después de un rato—. No hay que hacerse ilusiones.
Ahora a dormir y mafana veremos todo eso... —y pard para dar un
bostezo.

—Recemos un Padrenuestro por el sefior Rubilar —dijo mi mama y
empezamos a rezarlo y yo ni supe mas. Parece que me quedé
perpetuamente dormido encima de su cama y amaneci tapado con la bata
del papa.

XV

Cuando llegamos a la clinica en nuestra regia Lunik, papa me dejé
cuidandola y se bajo6 solo a hablar con el Dr. Soto.

Me parece que se demordé demasiado, porque yo ya habia pensado
todo lo que tenia que pensar, habia rezado todo lo que se puede rezar por
un amigo muerto y habia esperado todo lo que se puede esperar sentado
en un auto aunque sea Lunik 2000. Habia mirado todo con los puros ojos
y sin tocar nada, habia adivinado como se van haciendo los contactos y
los motores y una sola cuestioncita no la entendia bien.

Y apenas la toqué con violencia, eché a andar el motor con ruido de
satélite y mientras mas yo Ile apretaba botones, mas ruidos
interplanetarios. Al principio me asusté, y eso fue lo malo porque con el
susto apreté y tiré de todos los botoncitos. Entonces me di cuenta que le
subia la presion, igual que los Jet, parecia un auto a chorro, listo para
elevarse o reventar. Era o una fatalidad o una gran suerte, porque a lo
mejor el auto y yo nos elevabamos, y cerrando bien los vidrios tal vez nos
desprenderiamos de la tierra. La cuestiéon era que le subiera mas el
impulso para que se elevara directo, o sea derechito hacia arriba, porque
Si no era seguro que nos estrellariamos con los techos de la clinica.

Por si acaso, apreté otro botén mas (uno medio escondido), en la



esperanza de la elevacion o del silencio y pasé un ruido catastréfico, un
calor de los supersonicos y una explosion verdaderamente esquizofénica.

En ese momento llegé mi papa con el Dr. Soto; por suerte sonaban
las sirenas de incendio y ni oy0 lo del auto.

—Bajate un momento, Papelucho, a rezar un Padrenuestro por tu
amigo.

Me bajé. La Capilla era de esas raras, y daba no sé qué pensar que
en ese cajon largo estaba metido el Profeta muerto desconsoladamente.
¢Estaria en el Limbo su alma? Le recé un Padrenuestro y me acordé de su
historia y que se habria encontrado con el Chuzo en otros mundos. A lo
mejor en la luna, porque me tinca que el limbo esta en la luna. ¢{Qué
hacer para ayudarlos a entrar al cielo? Porque se veia que esos dos no
sabian nada de nada ni serian siquiera bautizados.

—Mafana habra misa aqui —dijo mi papa—. Después sera el entierro.
He dispuesto en tu nombre todas las cosas.

—¢En mi nombre? ¢Por qué en mi nombre? —pregunté.

—Porque tu eres su heredero.

—¢Y qué tiene que ver eso?

—Eres duefio de sus bienes —dijo mi papa y se mird los pies con
lentitud.

—Eso quiere decir que sus bienes son mios —razoné yo sin entender
mucho.

—Exactamente.

—Entonces el Profeta no tiene bienes, y tiene puros males. Eso no es
justo. No quiero sus bienes, pobre abuelo. Le haran falta.

—Ya no le hacen falta —dijo mi papa con cara de evaporado.

—A mi tampoco. Cada uno con lo suyo. Yo con mis bienes y mis
males y él con los suyos.

—Escucha, Papelucho, sus bienes son las cosas que él tenia. Como
era solo te los dej6 de recuerdo a ti... porque te llamaba su nieto.

—¢Y qué voy a hacer yo con su silla, su bata y sus cheques?

Mi papa tiene la mania de hacer que uno se sienta tonto. Se complica
porque él no sabe explicar.

—Por ahora, yo seré tu curador y firmaré por ti. Es una tremenda
responsabilidad.

—¢Qué firmarda usted por mi?

—Todo, hijo mio.

Mi papa nunca me dice hijo mio, de modo que esta cuestion debe ser
grave.

—Supongo que estaras conforme con que yo sea tu curador —me
dijo.



—Depende —le contesté, porque no entiendo ni palabra y sé que en
es0s casos hay que decir siempre «depende»

Subimos al auto, mi papa se sentd con violencia y nos despedimos
del Dr. Soto, que es muy amable. Yo ni me habia fijado en lo amable que
es, pero cuando papa traté de hacer partir el auto, fue una plancha:
jinada!

Me acordé entonces de su propulsion a chorro, de su fuerza atomica,
del fracasado intento de volar. Pero estaba tan preocupado con lo de los
bienes y el curador, que dejé al papa registrando el motor hasta que lo
hizo andar. Se ve que es curador de autos, por lo menos.

Y partimos con violencia.

Iba muy callado, pero contento, porque a ratos silbaba y sonreia
misterioso. Yo pensaba en el Profeta y su famoso entierro y el Limbo y el
Chuzo. Total que el viaje se hizo corto, porque cuando uno tiene
una preocupacion de sacar un alma del Limbo y cosas por el estilo y ni
sabe como hacerlo, es bastante tremendo.

—Papa —le dije al llegar—. «Curador», ¢quiere decir alguien que cura
todo?

Parece que la pregunta le dio rabia:

—Trata de comprender —me dijo—. Desde ahora es como si tu fueras
el sefior Rubilar. Mientras seas menor de edad, seré yo tu consejero, tu
«curador», si ti me eliges como tal. (Entendiste, por fin?

Yo me quedé perpetuo, pero dije:

—De entender, ya entendi. Lo Uunico, ¢por qué lo elijo a usted
curador?

—Porque soy tu padre.

—Por eso mismo, ya es bastante...

—iQué ideas tienes! En fin, discutiremos eso después. —bostezo.

—¢ Ve usted? Discutiremos. ¢A usted le gusta discutir?

No contestd. Ya queria mi papa discutir de nuevo. El no se da cuenta
de lo muy dominador que es. Y yo quiero un curador choriflai que piense
igual que yo, o que no piense nada mejor. Si uno tiene un curador, es
peor que ser guagua con nifiera.

Recé un Ave Maria por mi amigo el Profeta ¢Para qué me dejaria sus
famosos bienes? ¢Para qué se moriria? Era flor tener abuelo... Si él no
tenia amigos en el Limbo, en la tierra al menos tenia un nieto.

—Lo enterraremos en Concon, ¢no? Cerca de nosotros—dije.

—Dejamos todo dispuesto con el Dr. Soto de otro modo. Pero si tu
quieres...

En ese momento se atravesd un perrito en el camino y mi papa no lo
vio. Le habiamos quebrado una pata y chillaba de dolor. Lo recogi y le



enchufé su patita negra hasta que se le pegdé de nuevo. Llegé a la casa
durmiendo.

Es un quilterrier muy inteligente y lo bauticé el “Profeta”. Con su pata
amarrada cojea un poco, pero al menos camina. A la Jimena del Carmen
no sé por qué le da risa. Creo que los que no hablan se entienden a su
modo y mejor que los que hablan.

XVI

Yo deberia empezar contando todo lo que pasd, pero no quiero que
se me olvide decir que mi papa ha cambiado tanto conmigo que es como
otro. Mas bien me hace sentir que yo soy otro, uno que no me gusta ser.
Y a cualquiera le pasa si de repente su papa en vez de tratarlo como a hijo
le habla como si fuera un patrén de oficina. Uno siente que no tiene papa,
porque:

1° No me reta ni me corrige.

2° No me manda.

3° A todo lo que digo, contesta «tienes razén, hijo», y

4° Se preocupa de uno a cada rato. Total que ahora no tengo ni
abuelo ni padre y soy como mayor y no me acostumbro.

Esta mafana fuimos a la Clinica al entierro de mi abuelo y es una
cuestion de la que prefiero no hablar. En todo caso, una de las muchas
cosas raras que pasan en un entierro es que en el Cementerio los doctores
le dan la mano a uno como diciendo «Adids», igual que si uno fuera el
muerto. Y las enfermeras también se despiden de uno. Y estaba toda la
gente de la huelga y los jefes, practicantes y demas.

Pero cuando ibamos saliendo de la Capilla con el abuelo encajonado,
se me acerco la Berenice y me dijo:

—Ayudandolo a sentir, Papelucho... y manda decir su amigo el Casi
que, cuando se desocupe del sepelio, suba al cuarto piso, al 15...

—¢Porqué?—pregunté.

—Porque ahora esta él ahi operado de apendicitis...

iEl Casi operado de mi apéndice!

Ahora me daba cuenta por qué no me molestaba mi hoyo. Casi y yo
éramos exactamente iguales. jPobre Casi!

Total que al volver del cementerio, le dije a papa que me iba donde él
con el Dr. Soto, y ni le pedi permiso siquiera, porque sabia que me iba a
decir «tienes razén»

—¢A qué hora paso a buscarte?

—En una hora mas —dije y me subi a la motoneta del Dr. Soto.



Lo malo era que la chaqueta del Dr. Soto le quedaba tan apretada
que no habia de donde pescarse, porque ni siquiera tenia una sola arruga,
y tampoco he visto nunca un doctor de carne mas dura.

En fin, que llegamos al Hospital en el preciso momento en que habia:
iINCENDIO! Tres autobombas estaban en la puerta, una de puras
escaleras, otra de puras mangueras y otra de puros asientos. Todas rojas,
todas lindas. Y la calle llena de agua, de bomberos, de mirones, de
ordenes y gritos. Y dentro del Hospital un volcan de humo y gente mojada
que corria...

El Dr. Soto apunté los codos hacia afuera y se largdé a codazos hasta
entrar. A mi me tiraron lejos y quedé sentado en una poza de agua.

Disparaban los chorros mas lindos contra el humo; corrian con
mangueras hacia dentro y todo quedaba envuelto en la humareda que ni
le importaba el agua, aunque viniera en grifos.

Sacaban muebles, ropas, colchones... Un bombero cargante me
tiraba lejos cada vez que yo lograba acercarme al humo o a la bomba. La
gente se habia apilado afuera y las mujeres lloraban y chillaban... Hasta
que por fin aparecié un bombero mojado y con una corneta de juicio final
dijo:

—ijCalma! jCalma! Se ha sofocado el fuego. No hay desgracias. Ha
sido un simple amago de incendio y los enfermos estdn todos bien,
tranquilos y a salvo en sus camas. Se ruega a los espectadores retirarse...

Nadie se movid. Se ve que no habia espectadores, y yo aproveché de
nuevo para tratar de entrar a ver al Casi. Pero el bombero cargante me
pill6, me tird las orejas y me dispard al montén de mirones.

Yo me acordaba del pobre Casi operado y se me confundia conmigo y
mi peritonitis... A lo peor le iba a dar también a él. Habia que salvarlo...

Me enredé bien en una manguera y consegui llegar hasta la puerta.
Hasta ahi no mas. Entonces se me ocurrido otra idea. La segui enrollando
con todas mis fuerzas y se le cortd el agua. Apenas se cortd, de un brinco
me senté en el pituto del chorro, y junto con soltar el nudo, salté el agua
y yo sali disparado por el aire como un cohete. Y de un repente me
encontré
en el patio del Hospital.

Habia humo y mas agua, pero ya estaba dentro, y detras de ese
humo la cosa no era para tanto. El fuego se habia apagado y solamente
las oficinas con sus dichosos papeles habian armado esa rosca. Los
enfermos estaban calladitos.

Subi al cuarto piso y entré al 15. Ahi en mi misma cama, con la
misma campanilla desconectada y la misma arafia muerta en el techo,
estaba el pobre Casi con su cara de ciruela. Parecia tan asustado que



apenas se atrevia a mover los ojos.

—Me operaron —dijo en secreto— no me toques la cama...

—¢Sabias que habia incendio en el Hospital? —le dije para animarlo.

—Me da lo mismo —contest6. — ¢No te da miedo morir achicharrado?
Menos mal que lo apagaron.

Al Casi no le interesaba el incendio; solamente su apendicitis.

—Oye —me dijo siempre en secreto—, después de la operacion a ti te
vino algo...

—Si; peritonitis. Eso si que es grave —le dije.

—No quiero que me venga... Quiero salir de aqui. Quiero que me
lleves a mi casa antes que me secuestren como a ti.

—¢Tu crees que hay otro complot?

—No sé, pero quiero irme. Ayudame a escapar.

—Ahora seria facil porque estad todo el mundo de bombero y no se
darian cuenta, pero tu ni te atreves a moverte. Entonces ¢como?

Casi se volvio pensativo y creo que se quedd perpetuamente
dormido. Yo aceleré a fondo mi cabeza y encontré la solucion.

—Estan sacando ropa y cosas con el incendio —le dije—. Te hago un
atado y te saco.

Lo eché al suelo con frazadas y almohada, lo amarré bien en la
sabana y lo arrastré al ascensor. Iba calladito. Al salir del ascensor, la
buena suerte fue que pasaba un mozo con otro atado.

—¢Me ayuda a llevar éste? —le pregunté y con su otra mano lo pesco
y entre los dos lo llevamos a la lavanderia, porque para alla iba él con su
atado.

—Oiga —le dije—, este atado lo esperan afuera, (me ayudaria?

Eso es lo bueno de cuando hay incendio, todo el mundo quiere
ayudar y nadie hace mas preguntas. El mozo se ech6 al hombro el atado
con Casi y todo y lo llevo a la puerta, hasta la misma Lunik que esperaba.
Toco la buena suerte que mi papa tenia mucho que hacer en el puerto y
me mandod a buscar con un chofer de la refineria para que me llevara a
casa.

Menos preguntas y todo salié perfecto.

Al llegar a Concon le pedi que dejara el atado en el garaje antes de
volverse a buscar al pap4a, y ahi quedoé instalado el Casi como un rey entre
almohadas y frazadas y encima de dos neumaéticos viejos que servian de
cama.

Se habia salvado de la peritonitis y del complot.



XVII

No fue facil librarlo. Yo tuve que pasarme tres dias enteros
preocupado 'de él y ni siquiera tuve tiempo de escribir mi Diario.

Porque en la noche habia que convertirlo en atado hasta que mi papa
guardara la Lunik en el garaje, y una vez guardada habia que acomodarlo
dentro de ella. Tenia que llevarle la comida y darle agua, y levantarme al
alba para hacer otra vez el atado antes que mi papa sacara el auto.

Dos veces, no mas, pasé susto. La primera fue cuando el papa
pregunto en la mesa:

—¢Qué hace ese atado de ropa en el garaje?

Mi mama explico:

—Lo habra dejado la lavandera para llevarlo mas tarde —y la
segunda fue cuando me quedé dormido una mafana y sali6 mi papa con
la Lunik con atado y todo y con el Casi adentro.

Ahi si que me senti mal. No sabia qué hacer ni dénde ir, hasta que
llegé papa a almorzar a pie y nos conté que habia dejado el auto donde
Freiré porque le iba a revisar los niveles.

Ni almorcé por irme donde Freiré. Ahi estaba el Casi tapadito y
todavia sin desayuno. La gente del garaje estaba almorzando y pude darle
al Casi una manzana y un pan.

—Vas a tener que levantarte —le dije—, porque si mi papa se da
cuenta que esta el atado de ropa aqui dentro lo va a pasar a dejar a la
lavandera.

—¢Me trajiste ropa? —me preguntd el muy fresco.

Movi la cabeza y con el sacudén se me ocurrié una idea.

—Ponte la mia y yo voy a pescar en calzoncillos...

Me desvesti y tocd la mala suerte gque no me habia puesto
calzoncillos. Pero me hice un taparrabos con los trapos del Casi y nos
fuimos caminando.

—¢Qué haré yo ahora? —me preguntaba el Casi a cada rato.

El diarero se habia quedado parado mirdndonos y ahora nos seguia.

—Oiga, Papelucho—me dijo.

—ijHola! —le contesté yo, muy inocente.

—¢No es este el nifio que sale aqui? —me dijo mostrAdndome «La
Estrella» en su primera pagina.

Era la cara del Casi y arriba con letras rojas decia: NINO
DESAPARECIDO. Y abajo de la foto: «Ayer durante el amago de incendio
en el Hospital del puerto, desaparecié misteriosamente el nifio Casimiro
Silva. Se gratificara a quien dé noticias suyas»

Me dio frio andar sélo con taparrabos. El Casi se puso palido.



—Parece que te buscan —le dije—. Debe ser tu papa de Osorno.

—¢Es él, entonces? —pregunté el diarero. Dijimos que «si» con la
cabeza.

—¢;Qué haremos ahora?

—Irse a su casa —propuso el diarero.

—Pueden llevarme otra vez al Hospital... —dijo el Casi poniéndose
turnio.

—Llamemos por teléfono para decir que estas bien y se queden
tranquilos —propuse yo, pero el sefior de los diarios le dio con que aqui y
que alla y con el llamado de Concén vienen y lo ubican al tiro, etc. Y
estdbamos alegando cuando pas6 el autopatrulla con su sirena y nos
electrizo.

—Hay que hacer algo luego —dijo el Casi como resucitando.

—Vamonos a casa, o mejor al cementerio —dije yo—. Ahi estas
seguro.

Y en esto estdbamos cuando, de repente, aparece el autopatrulla de
nuevo, frena, y antes que alegaramos nada nos hace subir a los tres. Yo
ya lo conocia y me dio gusto de sentir otra vez su olor y ver sus
ametralladoras y eso de partir a cien kilbmetros y abrirse cancha a pura
sirena, me gusta bastante. El unico asustado era el pobre Casi.

Pero no le duré6 mucho el susto, porque a la segunda curva del
camino nos pegamos el choque mas macanudo y el flamante autopatrulla
quedé mas fato que una liebre. Era bien raro chocar en el propio
autopatrulla, ¢quién iba a hacer justicia?

Habia un monton de vidrios rotos, de latones hundidos, de faroles
reventados y muchos pafuelos con sangre de narices. Es raro ver a los
policias defendiéndose y tratando de EXPLICAR. Y da como no sé qué ver
un flamante autopatrulla con todos sus plateados faroles hechos culebra.
Es como una pena equivocada.

En fin, que mientras alegaban y alegaban, se desaparecio el Casi y de
repente, cuando nos dimos cuenta, ya no habia ni sefas.

Fue entonces cuando todos se pusieron de acuerdo y los policias con
sangre de narices y el chofer de la burrita con las patas abiertas y el
vendedor de diarios salieron disparados a buscarlo y me dejaron a mi al
cuidado de los autos chocados.

Ahi estaba yo solo en el camino con esas dos ametralladoras
abandonadas en el asiento trasero. Nunca las habia tenido tan cerca sin
0jos mirones ni bocas mandonas que me dijeran: jNo toques!

La tentacion era tremenda. Tenia unas ganas de que apareciera un
bandido o un animal feroz para aprovecharlas. Pero jnada! Y la tentacion
seguia y seguia... Hasta que me di cuenta que Lucifer me estaba



tentando, entonces miré al Cielo para pedirle ayuda y vi pasar un satélite.
Y me puse a pensar en él con todas mis fuerzas y senti esa necesidad de
ir a conocer la luna y los demas planetas y me olvidé de la tentacion.

Ahora venian todos juntos trayendo a Casi de la mano que lloraba
con hipo.

—Oye —Ile dije—. Acaba de pasar un Satélite. Era uno de esos
modernos, ultimo modelo. Yo tengo un plan para conseguirnos uno. Deja
que nos lleven a tu casa y que vean gue estas sano de tu apéndice...

—¢Y mi peritonitis? —sollozaba el Casi.

—Ya no hay caso... Te libraste. Trata de pensar en el Satélite.

Todos los hombres estaban enderezando fierros y cuestiones para
poner en marcha el autopatrulla y alla dentro de mi me removia siempre
la tentacion de las metralletas que no habia tocado y seguia pensando con
violencia en el Satélite para no remorderme.

XVIllI

La casa del Casi era una RESIDENCIAL y su papa, que tiene un diario
en Osorno estaba «decaido» en su cama. Pero al ver a su hijo toda esa
carne gorda y suelta desparramada en la cama se armo y se juntdé dentro
de su terno y el caballero se enderez6 con cara de jubilo.

—ijHijo de mi alma! —clamé abrazandolo.

Los papas de Osorno no preguntan ni dénde uno estuvo ni qué paso,
ni amenazan ni hablan de castigos. Simplemente se alegran de verlo. Y
después lo llenan de carifio y hasta les sobra para los amigos.

Me prestd ropa del Casi para vestirme, le regal6 al diarero unos
billetes que parecian boletos de loteria, nos invité a tomar té al «Riqué» v,
por fin, nos llevé al teatro. Fue una tarde perfecta porque a la salida del
teatro nos llevé a una jugueteria y nos compré dos ametralladoras
americanas a fogueo que lanzan chispas calientes de verdad.

Por fin, me llevd a mi casa en un taxi y se quedd a comer con
nosotros porque es lo mas amigo que hay. Y dejamos planeado un paseo
en lancha para manana y el Casi va a entrar a mi colegio para que seamos
mas amigos y vamos a almorzar a bordo de la Esmeralda y en dos afios
mas vamos a entrar en la Escuela Naval juntos y nos van a dar una beca
para estudiar Satélites.

Y se me habia olvidado eso que le pasa al papa que a todo lo que yo
digo contesta él «tienes razdén» o «naturalmente» o0 «ya veremos» Yy total
que la vida ha cambiado bastante.

Pero tengo un sueio tremendo porque se acaban de ir el Casi y su



papa y no me voy a desvestir para estar listo mafiana temprano para el
paseo en lancha, y lo demas...

Esta mafiana era domingo y se me habia olvidado que me tocaba
bafo, lavado de cabeza y cortada de ufias y total que ni me sirvid
acostarme vestido, porque doble trabajo.

A la salida de Misa el diarero me regalé «La Union» porque salimos
retratados con el choque. No se me ve la cicatriz ni el taparrabos asi que
parezco desnudo, y al Casi no se le ven las lagrimas.

En un rato mas va a venir a buscarnos el papa del Casi para el paseo
en lancha y va a ir mi mama, Javier, papa y yo. La Domi y la Jimena del
Carmen se quedaran solas por la primera vez. Mi mama no queria ir, pero
el papa la obligd, porque dice que es la esclava de «esa criatura» Javier se
siente Capitan de Yate con su pantalon largo gris y su chaqueta azul
nueva y se paso toda la Misa despidiéndose de su polola porque no la vera
esta tarde. jPobre Javier! Debe ser tremendo dejar a la novia un
domingo... Pero el papa dice que es «una oportunidad» ir a bordo con un
PERIODISTA que es el titulo del papa del Casi, asi que Javier la va a
aprovechar porque tiene que pensar en su futuro. Yo, por suerte, no tengo
futuro, asi que pienso sélo en el Satélite.

Mientras escribo mama le vuelve a repetir a la Domi lo que hay que
hacer con la Jimena del Carmen y ya me lo sé de memoria...

Fue un dia casi perfecto, y lo de casi, fue culpa de mi mama. Porque
se llevo en la cabeza la idea de la Jimena del Carmen y total que su alma
nos pend de ida y de vuelta. Porque ella se lo pasaba pensando que «la
nifa» tenia hambre, que lloraba, que se caia del catre, que le picaba un
zancudo, que habia gatos y ratones y qué sé yo. jY dale con suspirar
porque el papa la retaba!

El sefior Periodista nos vino a buscar en un auto negro que decia:
«PRENSA>» lo que quiere decir que puede entrar a todas partes donde hay
corddon de policias, choques, crimenes, etc. Lastima que no habia nada,
pero en fin, llegamos al embarcadero y nos esperaba una lancha con
bandera y todo y su motor de 1000 caballos de carrera que hacia tiras las
olas y las mandaban molidas por los lados de la lancha. Era como ser



piratas con viento norte, y la manejamos todos un rato. Hasta mi mama,
tratando de olvidar su Jimena.

La Esmeralda estaba enarbolada de banderines y se veia que la fiesta
era para nosotros, aungue también estaba el Ministro de Guerra que es un
hombre igual a todos, pero un poco mas viejo.

El almuerzo de Primera, como nunca he almorzado y los dos con el
Casi estamos rotundamente decididos a entrar en la Escuela Naval.
Ademas, que en alta mar uno se siente casi tan libre como en un Satélite.
El mundo queda atras con todas sus leyes, sus prohibiciones y su
perpetuo silencio.

Javier estaba muy callado, tal vez pensando en su polola, pero comié
por él y por ella y se repitié del guiso secundario y hasta se sirvio vino. Yo
creo que no hablaba porque no le salieran gallos y cuando, por fin, quiso
decir algo, le salié uno colosal y se puso mas colorado que una jaiva.

A la vuelta, el Casi se qued6 dormido y Javier se fue al cine y nos
vinimos con el Periodista, mi mama y papa conversando. Y mi papa le
contaba al Periodista (que traia al Casi en sus brazos) toda su vida, que es
bastante aburrida y también la cuestion del Profeta en el Hospital, su
muerte y el cuento de que él es mi curador. Y ahora parece que a mas de
mi curador es mi Apoderado, lo que quiere decir que se apoder6 de mi.

Y parece que mi papa tiene tanto que hacer con esta cuestion de mi
apoderadura que va tener que dejar su trabajo para dedicarse a eso.
Resulta que soy heredero y eso me cae remal. Ser una cosa que uno ni
sabe lo que es y a lo mejor es como cardiaco o diabético, o qué sé yo. A
veces me dan unas puntadas en la herida, pero ni digo para ver si se les
olvida que soy «heredero» Ojald que se pase cuando uno cumple los diez
anos.

XIX

Mi papa llegd tarde a almorzar y mi mama estaba muy furiosa porque
habia tortilla y también le tocaba salida a la Domi. Y cuando ella esta
demasiado enojada no habla, asi que se puso muda cuando llegé el papa.
Y él daba como pena, porque dale que dale con explicar que se habia
atrasado en la reunién porque resulta que yo soy mucho, pero mucho mas
heredero de lo que él creia. Y me miraba a mi, todo el tiempo, y por fin le
dijo un secreto a la mama. Yo me senti un poco mal, porque ahora me
doy cuenta que la cosa es grave de verdad. Y se me quitaron todas las
ganas de hacer cosas y programas, y mas cuando uno ve que lo tratan
con tanto respeto y carifio. ¢Cuantos dias mas tendré de vida? ¢Moriré de
repente?



A ratos me dan ganas como de aprovechar, antes de morirme; a
ratos, me gustaria ser como un angel y, a ratos, trato de no pensar mas
en la cuestion.

Por fin me decidi a hablar las cosas claras y fui a hablarle al papa. Yo
sé que a un padre le cuesta decirle al hijo esas cosas, asi que le pregunté:

—Todos nos tenemos que morir, {no?

—Todos—dijo.

—Unos primero y los otros después, ¢no?

—Asi es, hijo mio —(dale con el hijo mio)

—Y los que se mueren primero, total, salen ganando porque no
tienen que ver morirse a los demas, ¢fior?

—Es una gran verdad —dijo.

Yo me quedé esperando que dijera algo mas, pero jnada!

Por fin le hablé con voz aspera:

—~Cuando uno sabe que se va morir luego, y los demas lo saben
también pero creen que uno no sabe y uno no quiere que ellos sepan que
uno sabe sino que quiere simplemente saber si saben que uno sabe,
entonces... —me enredé un poco y por fin dije sin querer:

—¢Qué harias tu si te fueras a morir?

—:Y07?

Su cara de sorpresa me sirvido de contestacion. ¢EL? jNO! Entonces
¢quién sino yo? La cosa no tenia vuelta. Traté de ser hombre y me tragué
el cototo. Pensé un rato, y por fin le dije:

—Papa, yo sé gue soy heredero

Tratd de sonreir pero no le resulto.

—¢Y bien, como te sientes de heredero?

—M4éas o menos igual —dije—. Eso me resulté de la peritonitis, ¢no?

—De la peritonitis —repitié—. Dios tiene medios extrafos...

—¢Dios me hizo heredero? —pregunté pensando por qué Dios me
haria asi.

—¢Quién otro? Soélo Dios podia hacerlo...

—¢Asi que no fueron los médicos?

—No lo creo. Ni tienes por qué pensarlo, en realidad, hijo mio...

—¢Estas seguro que no era heredero antes?

—Segurisimo, y no lo ibas a ser jamas —se ri6, seguramente para
despistar.

Yo me quedé bien serio.

—Ahora que lo sabes, Papelucho, tendrads conciencia de tu
responsabilidad.

—Oiga, papa (no sé por qué me puse tartamudo) yo quiero que usted
me ayude. No sé qué hacer...



—Hay tiempo para eso, hijo...

—¢Hay tiempo? —lo interrumpi—. ¢Cuanto tiempo?

—Toda una vida...

—¢Uno puede vivir toda una vida y ser siempre heredero?

—Naturalmente, eso depende de ti... y un poco de mi.

—¢TU piensas eso porque eres mi Apoderado? ¢Siempre estaras
apoderado de mi?

—Mientras seas menor de edad. Pero, ¢a qué vienen estas
preguntas? ¢;Tienes algun proyecto? ¢Quieres algo desesperadamente?

—Una sola cosa, pero no puedo decirla. —Yo sabia que es inutil
hablarle a un papa de uno de que uno quiere ir a Marte. Igual habria sido
inatil si el papa cuando era chico le hubiera dicho al abuelo que queria
volar en avion.

—¢No tienes confianza en tu padre, en tu apoderado? Ten presente
que no podras hacer nada sin mi consentimiento...

Por fin comprendi lo del apoderado, y lo del heredero: yo nunca
jamas podré hacer nada, absolutamente nada solo. Viviré toda una vida,
como dice mi papa, pero con él apoderado de mi.

Esto me trajo malos pensamientos. Ganas de hacer cosas que él no
supiera, que él nunca pudiera descubrir. . . Cosas ni buenas ni malas,
pero secretas.

—¢Nunca?—le pregunté.

—Ya te lo dije, mientras seas menor de edad, o sea, hasta los 18
anos...

No dije nada y me fui a ver a la Jimena del Carmen. ¢Tendra
apoderado ella? Porque si a mi me faltan diez afios y treinta dias para ser
libre, a la pobre le faltan diecisiete afios once meses.

Por suerte, cuando estaba pensando cosas tristes, llegé el Juaniquillo
con un canasto de jaivas que me mandaba de regalo el diarero. Y cuando
yo las vi tan tristes en el saco mojado, me fui a las rocas con ellas y las
solté en el mar. Me dio gusto saber que ellas estaban libres y no tenian
ningun apoderado.

XX

Fue una suerte que el Teniente encontrara mi diario, porque si no,
¢donde iba a anotar todas las cosas que me sucedieron hoy? Es un dia
completamente Memorable y no se me debe olvidar jamas: Martes de
Abril.



Y las cosas sucedieron asi:

Resulta que hoy le tocaba salida a mi mama y aproveché6 de irse al
Puerto con mi papa para hacer todas sus compras. Asi que nos dejo con la
guagua a mi y a la Domi. Para variar, la Jimena estaba «odio-sita», o sea,
que en realidad es odiosasa y no tiene mucho remedio, segun dice la
Domi. La cuestion fue que salimos un rato al Correo a ver si habia cartas y
al Trocadero a ver si habia baile, y la dejamos solita. No habia nada de
nada asi que nos volvimos.

De repente, me dijo la Domi:

—Yo le contaria una cosa si usted me guardara el secreto —y le
brillaron los ojos.

—Cuéntala —le dije.

—¢Y si su mama sabe después que yo se la he contado? {Me mata!

—Entonces no la cuentes...

—Pero a usted le gustaria mucho saberla.

Ella trataba de tentarme, pero la tentada era ella, porque al fin largd
Su secreto.

Dice la Domi que ella sabe que el pobre Profeta me dej6é de recuerdo
todos sus millones y yo ahora soy millonario. Es decir, uno de esos ricos
que me cargan, porque son de «los que no pasan por el ojo de la aguja«.
Soy lo méas tremendamente rico, y dice la Domi que no tiene remedio. Asi
que no voy a tener amigos, ni siquiera con quien hablar igual que el
Profeta.

Me desvelé todo el dia pensando y pensando coOmo podria dejar de
ser tan rico y de repente me acordé que hay un caballero conocido que se
arruiné y perdié toda su plata y tal vez mi papa sabe quién es y puede
averiguar como lo hizo. Porque ese sefior quedod en la ruina y es igual que
todo el mundo.



Y estaba pensando en esto, cuando senti algo raro y era que la
guagua habia parado de llorar y fui a verla y se habia dormido. Me
acuerdo que la desperté en premio para que ella entendiera que cuando
no llora uno la va a acompafar y justo que ella se iba a reir, cuando jZAS!
vino el temblor.

Al principio se balanceaba la cuna sola y un poco el suelo como en los
botes, pero la cosa fue agarrando vuelo y la lampara parecia incensario y
las cosas se caian y los vidrios tiritaban haciendo un ruido supersonico.

La casa iba crujiendo y como agachandose, hasta que me entro la
idea de salir fuera con mi hermana y todo. La saqué de la cuna, pero las
guaguas son cuestiones complicadas, y sus chales que cuelgan se enredan
en las piernas de uno hasta que se viene al suelo con guagua y todo. Pero
jgué importa la caida de una guagua al lado de la caida de una casa!
Porque la casa de nosotros en ese momento se arrodilldé y después se
achato en el suelo con bastante polvareda y crujido de tablas.

Por fin estabamos arruinados. No teniamos ni casa donde vivir y todo
lo que habia dentro se habia hecho carbonada. jDios me habia oido! Ahora
si que estabamos en la ruina...

Me daba un poco no sé qué estar tan feliz cuando mi mama y mi
papa se iban a apenar tanto por nuestra ruina, pero por fin, yo no tenia la
culpa, sino el famoso temblor. Y ni siquiera fue terremoto, porque la Unica
casa en el suelo era la nuestra. Era cuestion de suerte y también que no
hubiera nadie dentro, porque yo alcancé a salir con la Jimena y la Domi
andaba comprando sus famosas aspirinas.

Cuando nos levantamos con la Jimena, empezo a llegar gente, igual
que en el incendio del Hospital, pero esta era gente conocida y llena de
compasion. Todas las mujeres lloraban y le hacian carifios a la guagua y
los caballeros decian que esa casa tenia un defecto. Y el defecto era que



un constructor habia hecho los cimientos y otro la habia armado. Pero el
que la armd, nunca supo donde habian hecho los cimientos y parece que
era muy lejos de ahi.

Por fin, llegd la Domi con cara de loca y le dio la misma esteria de la
Grace, asi que yo le pegué en los cachetes. Y ella lloraba por su velador
que se habia aplastado, pero un ingeniero de la Refineria la consolo.

Lleg6 la policia y todos los cabros de la Escuela y el Presidente del
Sindicato de pescadores y mucha gente nueva. Pero, total, que un tractor
nos fue a dejar a la casa del Cura porque se iba oscureciendo.

La Jimena del Carmen estaba completamente feliz con tanta gente y
se reia todo el tiempo y el sefior Cura me dio un refresco y un pedazo de
torta. Las sefioras habian ido a comprar chupetes y se peleaban por tomar
en brazos a la guagua. Hablaban todas a un tiempo y contaban lo que
estaban haciendo cuando vino el temblor y dale con la mala suerte de
nosotros. La casa del Cura parecia choque de autos con tanta gente.

De repente se abrié la puerta y entr6 mi mama corriendo invicta,
pero acezando mucho y mi papa detras, un poco verde.

—iDios mio! jEstan sanos y salvos! —dijo y se echd a llorar ni sé por
qué. Mi papa decia: jGracias a Dios! y hablaba con el sefior Cura y el
ingeniero y la Domi que otra vez se queria poner estérica.

—iFue muy tremendo el terremoto, sefiora! Ni sé como libramos,
pero debe haber sido San Vito el que nos salvd, porque yo le recé en ese
momento...

Mientras la Domi se carrileaba contando mentiras de héroe, llegd
Javier que venia de las ruinas y traia una ampolleta que no se habia
quebrado.

—¢Donde voy a hacer la comida? —preguntaba la Domi—. Iré a ver si
se salvaron las lechugas porque yo las tenia preparaditas...

—Papa, se quebré el frasco de la lagartija... —decia Javier.

Todas las sefioras ofrecian invitarnos a comer y arreglarnos cama
para la noche.

Y en ese momento llegé el Teniente de Policia con mi Diario y unos
calcetines de papa que encontro en el lavaplatos.

Mama paro de llorar y abrié los paquetes de cosas compradas y traia
jamaon que estaba rico.

XXI

Hace mucho tiempo que yo ni escribia mi Diario porque estaba muy
ocupado, y también cuando se vive en un hotel, no hay tiempo, y la



cuestion de que cada vez que uno sale de su cuarto, alguien lo ordena y
esconde todo y ni se sabe donde deja el Diario.

Por fin estamos en la casa nueva que es PROPIA y tiene un cuarto
para cada uno y un aparato para cada cosa, y un gallinero con gallinas, y
una antena para radio.

Una tarde, estdbamos tremendamente aburridos de buscar casa,
cuando de repente, mi papa vio un letrero que decia: «SE VENDE» y la
casa era justo esta y se vendia. Y a mi papa se le ocurrié la idea de que
me la podia comprar con los millones del Profeta y era puramente
cuestion de gque yo le dijera que si. Entré a verla con mi mama y después
nos conviddé a mi con Javier y la Domi.

— ¢Qué tal? ¢Les gusta?

Y cdmo no nos iba a gustar si tenia hasta un bafio de asiento, que
servia para lavarse los pies en caso de apuro. Asi que le dijimos que si.

—Ahora, todo es cuestion de que Papelucho resuelva... —dijo muy
amable.

A mi no me gusta resolver las cosas ajenas porque después si algo
sale mal me echan la culpa a mi. Por eso me quedé callado.

—Parece que no te gusta —me dijo mama.

—Es claro que me gusta —dije.

—¢Quieres comprarla? ¢Quieres que tu papa te la compre?

Me estaban tentando para que dijera que si, pero yo no me dejo
tentar.

—Escucha, hijo mio. Si td quieres que yo compre esa casa para
nosotros, yo la compro. Si me pides mi opinion, te digo que es buen
negocio, porque la casa es buena y es barata... /Qué dices, Papelucho?

—Si es buen negocio, no la compre. No quiero hacer buenos
negocios—dije.

—¢Por qué, hijo mio?

—Porque no quiero ser rico, porque me revientan los ricos...

—¢Y qué piensas hacer con tu dinero?

—~Quiero arruinarme. Quiero que estemos en la ruina como antes...

—iPapelucho! —clamé mama como en la TV.—. {Te parece poca ruina
no tener casa en qué vivir y haber perdido todo lo que teniamos?

—¢Estamos en la ruina entonces?

—Y peor que eso... jTu solo puedes salvarnos!

Me senti como Dios, porque eso lo dicen mucho en las Novenas, y
traté de contestar como El, pero no pude. Asi que contesté como contesta
mi papa cuando mi mama le pide algo:

—Yo le digo que me compre la casa si usted me promete hacer otra
cosa que yo quiero...



—iPor supuesto! No tienes mas que decirlo...

—~Quiero un cheque bien grande para el Hospital, porque quiero que
le pongan una llave de agua a todas las camas.

—¢Una llave de agua? —pregunté como si no entendiera.

—¢ Ve usted que no cumple? —dije yo, aburrido.

—Naturalmente que cumplo... ¢(Cuanto quieres? ¢Mil pesos? ¢(Dos mil
pesos? ¢Cuanto, di?

—Millones. Muchos millones, porque eso vale caro

—No tienes idea de lo que estéas diciendo, nifio.

— ¢Ve usted como no me va a cumplir?

—Escucha, hijo mio. No puedo hacer con tu fortuna un disparate. Tu
seras mafana el primero en reprocharmelo, porque yo soy responsable
por ella, como tu apoderado.

—En ese caso es mejor no comprar la casa, porque después me van a
echar la culpa a mi cada vez que se descomponga un excusado.

Papa se paseaba y se paseaba y de repente frené:

—En realidad, Papelucho, esta muy bien que quieras hacer algo por
los enfermos del Hospital y en recuerdo del sefior Rubilar. (Qué te
pareceria si le diéramos un cheque al Dr. Soto? Pero a mi me habia dado
por acordarme de los enfermos y la huelga y la falta de comida, asi que
queria millones y no miles. Lo mejor era que el propio Dr. Soto dijera
cuantos gqueria.

—Yo quiero un cheque como los del Profeta —le dije—. Quiero la casa
para nosotros y ese cheque para el Hospital.

Al fin, mi papa dijo que bueno y fuimos al otro dia a ver al Doctor
Jefe y papa le contdé mi idea y preguntdé que cuanto necesitaba y el doctor
Soto dijo:

—Ochocientos millones.

Papa se puso palido y pregunté:

—¢No sera mucho?

—Para una persona si, pero para ochocientos enfermos, no es
mucho... —y mi papa tuvo que hacer el cheque.

Yo me sentia bien aliviado, pero lo malo fue que al pasar por el patio
de entrada, el Dr. Soto me mostro6 el caballero de fierro negro que termina
en piedra, y me dijo:

—¢Te gustaria verte inmortalizado en bronce algun dia? Quiza mas
adelante tendras una estatua como esa... —Y sofié toda la noche con que
me habian plantado en el suelo como un arbol y me dolian mis raices de
tanto tironear para zafarme de ahi. Y cuando desperté, tenia los pies
metidos en un hoyo de la sdbana, y la sabana hecha tiras amarrada en
mis tobillos.



Y mi mama tuvo que pagar la sabana porque era del hotel.

XX11

Al principio mi mama estaba muy feliz en casa propia, pero ahora se
esta aburriendo de que tenga que venir el maestro todos los dias a
componer algo. Y también ya se esta cansando de limpiar y encerar y por
fin dejo el sé6tano en paz para limpiarlo este otro afio. Y esa fue la suerte
mia, porque me dieron ahi un taller o Laboratorio.

Apenas habia instalado mi oficina ahi, cuando descubri que era una
cueva o criadero de ratones. Y son de esos ratones grandes y forzudos
que corren y galopan. Y son lo mas inteligentes que hay. Ellos saben que

la gente los persigue y por eso se esconden; duermen de dia y viven de
noche. Y lo Unico malo es que son desconfiados y timidos y nerviosos y
cuesta bastante ensefnarlos y hacerse amigo. Pero yo les preparo unas
comidas sabrosas y les llevo los diarios. Tenemos a medias una fabrica de
hueveras. Yo les pongo una tabla de tapa en su cueva y ellos le hacen un
hoyo y otro y otro y asi la dejan lista para colocar huevos.

Con el Casi estamos entrenando al Salomén, que es el mas grande,
para mandarlo a Marte como prueba, y ya ni nos cuesta agarrarlo, porque
le damos queso y vino en su jarro-cohete. Es un jarro de lavatorio antiguo
que encontramos en mi laboratorio y tiene varios lentes o perforaciones
en el fondo, que nos sirven para ver a Salomén mientras €l come. En ese
mismo jarro ird de satélite y llevara todo lo necesario para su viaje: ropas
de lana por si hiela, limones por si hace calor y una radio a pila para
trasmitir sus palpitaciones.



En lugar de dispararlo como un cohete, lo elevaremos en un volantin
gigante, que es menos peligroso y lo puede llevar mucho mas lejos,
porque arriba hay corrientes fantasticas, y contamos con que Marte
también tendra su iman propio, como la tierra.

Tenemos que vender las hueveras para comprar hilo de nylon por
kilbmetros y los materiales para hacer el volantin gigante.

El Casi me convidé a Osorno en Semana Santa y desde ahi veremos
pasar a Salomén en su Satélite porque estara en «Orbita»

Cuando veamos como vuelve Salomoén, ensayaremos de ir nosotros y
como queremos ir los dos, hemos tenido que buscarnos un socio nuevo.
Este socio es un amigo del Casi, que es el Genio de la clase y el mas
inteligente de su colegio. Se llama Mateo Eneas Verdugo y tiene cara de
mellizo. Vino ayer a ver mi laboratorio y se llevd dos ratones para
estudiarlos y hoy me llamé por teléfono para pedirme si le podia prestar
ocho mas porgque se le escaparon en la prueba. Yo reuni catorce para
elegir y escogi los ocho mas gordos y los tengo en una maleta con tapa
de alambre, y estaban tan hambrientos que les tuve que dar dos libros
completos y algo de queso que encontré por ahi. Y les vino tanta vitamina
que se escaparon con maleta y todo y ni los podia agarrar, asi
que tuve que encerrarlos en mi laboratorio con llave. Todo esto resulta
bien complicado ahora que volvi al Colegio y hay tan poco tiempo para
preparar la cuestion Satélite. Por suerte que en la noche suefio
todas las ideas que no alcanzo a pensar en el dia y aunque se me olvidan
cuando despierto, en todo caso me sirven de practica.

El Verdugo me regaldé una cosa rara que no sé para qué sirve, pero
en todo caso la voy a aprovechar en Salomoén. Porque hay que entrenar
muy bien al individuo que va a Marte, y por eso yo lo entreno todos los
dias dandole cien vueltas bien ligero en su jarro, y para que resista los
cambios de temperatura, le pongo una vela prendida debajo hasta que el
jarro se pone negro y quema al tocarlo. Y por fin en la noche lo meto al
refrigerador mientras comemos y después le doy su comida propia.

Javier anda tremendamente amargado porque parece que la
Veronica ya no le da bola. Y todo porque ahora ella tiene un amigo de la
Escuela Naval, aunque segun Javier no es mas que uno con olor a
leche. En todo caso hay otra chiquilla que se lo pasa llamando por teléfono
y cuando uno contesta, ella corta. Y tiene una risa chinche que se queda
sonando en el fono después que corta. Y yo ya la tengo cachada porque se
pasa casi todo el dia asomada al balcén de la casa de enfrente y cada vez
que me ve me dice: «QUIUBO» y se esconde. Pero Javier dice que es una
mocosa y no la mira tampoco. jQué le importara la edad si le da bola!
Javier es de esa gente que tiene que tener polola, si no, revienta.



Esta tarde, cuando estabamos en reunién con el Casi y el Eneas,
movimos un pedazo de ropero que hay en mi laboratorio y resulté un
DESCUBRIMIENTO. Arriba, en la parte alta, una ventanita extrafa, y
abajo, en la parte baja una Cueva misteriosa sin fin. Es lo bueno de una
casa antigua como la nuestra, que tiene Pasos Secretos, seguramente del
tiempo de la persecucion de los Cristianos. Aunque apenas cabiamos de a
uno, nos fuimos metiendo, y arrastrandonos por su oscuridad que tenia
olor a Catacumba y aunque nos arrastramos kilbmetros, ni llegamos a
otra parte. Pero vamos a organizar una pesquisa con linterna, y ahi
veremos.

Cuando salimos a la luz, o sea al laboratorio, habia en la ventanita de
arriba unos ojos mirandonos. Eneas quedé como hipnotizado y era inutil
hablarle. Por fin se movié de ahi sin contestar, salié afuera y no volvié
mas. Cuando fuimos a ver qué le pasaba, resulta que estaba conversando
con la chiquilla de la casa de enfrente, esa que me dice: QUIUBO. Pero a
Eneas, ya no le interesaba lo de la cueva ni lo del Satélite.

Asi que con el Casi lo dejamos ahi, y nos volvimos a trabajar al
laboratorio, sin sospechar lo que ahi pasaba...

Apenas entramos, nos dimos cuenta que habia la mas tremenda
invasion y todo el suelo, y todos los instrumentos de trabajo, y las
murallas y todos los cachivaches estaba lleno, pero lleno de ratones vivos
y felices. El Casi y yo tratamos de entrar, pero nos hacian zancadillas, nos
estrellaban, saltaban por arriba y por abajo sin tenernos ningun miedo.
Era como una revolucion y ellos ya no tenian complejo, sino que se
sentian duefos de la cancha. Se habian apoderado hasta del Paso Secreto
y salian de él como espectadores del Estadio en dia
de campeonato.

Casi y yo nos reiamos de verlos tan felices, pero
luego oimos unos gritos atroces y salimos a ver. Y
era el Eneas y la «Quiubo» chillando a grito pelado
mientras los perseguian por la calle a todo galope los
ratones. Desde ese momento no hemos vuelto a
saber mas de ellos ni ha aparecido mas en su
ventana la chiquilla. jQuién sabe hasta doénde
corrieron!

Y en esta casa y en todo el barrio se armé tanta pelotera que
tuvieron que venir las Bombas, la policia y las gruas de la Refineria y con
gases lacrimogenos corrieron a los ratones y los mil perros que los
perseguian ladrando.

Cuando uno ve esa propulsiéon a chorro de animales que han perdido



el miedo, se da cuenta que los pobres son verdaderos esclavos de las
mafas y el egoismo del hombre... (Por qué seran asi? —digo yo. Y a uno
le dan ganas de darles un mundo propio, como Marte, por ejemplo, para
que ellos puedan hacer su vida tranquilos y no escondidos. Y mas apuro le
da en fabricar el volantin para elevarlos luego, antes que los criminales los
acaben con Venenos.

El Casi y yo corriamos con los perros y los ratones y los
perseguidores tratando de salvar algunos para nuestro invento, pero todos
iban desapareciendo por una cueva en la duna y los perros con ellos.
Llorando con los gases lacrimégenos nos volvimos en la Bomba a nuestra
casa y de repente nos acordamos que teniamos los ratones «a prueba»
guardados en la maleta, asi que estdbamos salvados... Les dimos su
almuerzo y los dejamos guardados en el comedor, porque ahi siempre hay
discusion y no se oyen los ruidos y el papa del Casi estaba tan alborotado
con la «Invasion de Ratones» que mandd un teletipo a Osorno que costo
veinte mil pesos para que lo publicaran en la primera pagina de su diario.

Y hemos decidido con el Casi disparar hoy mismo el volantin
marciano con Salomoén y dos esposas y apenas esté en Orbita prepararnos
nuestro viaje definitivo, porque hay que preocuparse que cuando llegue
alla Salomodn, tenga sus comodidades y no se pierda correteando en planeta
desconocido.

Y ahora mismo guardo mi diario hasta mi vuelta, que sera cuando la
Jimena del Carmen cumpla tres afilos y nos vamos a trabajar con el Casi
en nuestro genial invento. Asi sea.



