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Me llamo Juan y vivo en las 
montañas de Guatemala. Hay tres 
enormes volcanes cerca de mi pueblo, 
que se llama San Pablo y que está 
rodeado de montes escarpados. En las 
empinadas laderas hay campos muy 
verdes: son las plantaciones de maíz, 
ajos y cebollas. 

En los valles, los frutos rojos de 
los cafetales maduran a la sombra de 
grandes árboles. 

Hay muchas flores en mi pue-
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blo y muchas aves: águilas, oropén-
dolas, buhos, picaflores y bandadas 
de loros que se lanzan desde los 
árboles para robar nuestro maíz par-
loteando en esa lengua suya que sólo 
ellos entienden. 

San Pablo está al borde de un 
gran lago y hay otros siete pueblos 
en sus orillas. La gente va de un pue-
blo a otro en lanchas con motor o en 
canoa. Hay una carretera, pero no es 
buena. 

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pablo. 
En las noches tranquilas me gusta 
bajar hasta la orilla del lago y mirar las 
luces de las lanchas de los pescadores 
que se reflejan en las aguas oscuras. 
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Veo también las luces de los 
pueblos que están al otro lado del 
lago y las miles de estrellas que bri-
llan allá arriba en el cielo. Y me pare-
ce como si cada una de estas luces me 
estuviera diciendo: «No estás solo. 
Nosotras estamos aquí contigo». 

En San Pablo hay perros sin 
amo y polvo en las calles, muy pocos 
coches y sólo algunos autobuses que 
vienen de las grandes ciudades; hay 
unas pocas muías que acarrean leña 
desde las montañas y hay mucha 
gente que también acarrea cosas: 
cántaros de agua, grandes cestos de 
pan o de verduras colocados en la 
cabeza, niños sujetos a la espalda y, 
algunas veces, hasta pesadas vigas de 
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madera llevadas al hombro. Todo lo 
que necesitan transportar. Como no 
hay muchos coches, si alguien quie-
re algo tiene que cargar con ello, por 
muy pesado que sea. 

Cuando llega la noche las per-
sonas dejan de acarrear cosas; a esa 
hora salen de casa sólo para pasear 
por el pueblo, divertirse, contar his-
torias y charlar con los amigos. Todo 
el mundo anda por las calles, por el 
centro de las calles, y si un coche 
llega cuando alguien está hablando 
de algo interesante o contando una 
buena historia, pues el coche tiene 
que esperar, porque nadie se aparta-
rá para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine. 
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Aquí las historias son impor-
tantes; los coches, no. 

Junto a la playa hay algo que 
es de verdad muy, muy bonito: es 
una casa de un solo piso, pero muy 
grande, con muchas ventanas; está 
rodeada de flores y palmeras y tiene 
pavos reales andando por el césped y 
una puerta de hierro por la que se 
sale directamente al lago. 

Allí nací yo. Bueno, la verdad 
es que yo nací en una casita que hay 
detrás de la casa grande. Mi padre 
era el guardia de la casa grande, y a él 
y a mi madre les habían dejado la 
casa pequeña para que vivieran. 
Después de nacer yo, mi, padre quería 
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salir por las noches con sus amigos, 
igual que lo hacía cuando todavía no 
estaba casado con mi madre, y mi 
madre le decía que no tenían sufi-
ciente dinero para eso, así que se pe-
learon y un día mi padre se marchó. 

Me contaron que tomó el 
autobús y se fue a la capital, que no 
está muy lejos. Nunca volvió para 
vernos a mi madre o a mí. La verdad 
es que yo me acuerdo más de los 
pavos reales que andaban por el cés-
ped de la casa donde vivíamos que 
de mi padre. 

Cuando mi padre se marchó, 
los dueños de la casa grande contra-
taron a otro guardia y, claro, quisie-
ron que viviera en nuestra casita, así 

que mi madre tuvo que marcharse. 
Sólo tenía diecisiete años y nada de 
dinero, ni sabía cómo iba a poder 
cuidar de mí, así que ella y yo nos 
fuimos a casa de mi abuela. 

El abuelo se murió hace ya 
mucho tiempo» pero, por suerte, la 
abuela no es pobre. Tiene una casa 
hecha de bloques de cemento, las 
ventanas no tienen cristales, pero tie-
nen puertecillas de madera que la 
abuela cierra por las noches o cuando 
llueve. La casa tiene cuatro habitacio-
nes y en las paredes de las cuatro 
cuelgan muchos cuadros que ha pin-
tado mi tío Miguel; son muy bonitos 
y él dice que algún día los venderá. 



durante un tiempo. Hasta los hijos 
de sus primos han vivido tempora-
das con nosotros. 

La cosa es que si alguien de la 
familia se queda sin trabajo o se pone 
enfermo, o no se lleva bien con su 
marido, o tiene cualquier otro pro-
blema, se viene a vivir con la abuela. 
Ella se ocupa de todo el mundo hasta 
que el que sea pueda arreglárselas por 
su cuenta. Aunque algunas veces se 
ve claramente que a ella le gustaría 
que la gente no tardase tanto en arre-
glar sus cosas y marcharse. 

La abuela se gana la vida ven-
diendo arroz con leche en el mercado 
grande, donde la gente va cada día a 
comprar cosas de comer. El arroz con 

En la parte de afuera, la abuela 
tiene muchas flores, así que la casa 
está muy bonita. Claro que lo mejor 
de todo es que la abuela es la dueña 
de la casa y del terreno donde está. 
Guarda los documentos que lo dicen 
en una caja de hierro debajo de su 
cama; sabe muy bien lo que dicen 
porque una persona de su confianza 
se los leyó, y nadie, gracias a Dios, 
puede quitarle a la abuela su casa ni 
el terreno que la rodea. 

La casa de la abuela es grande, 
pero está bastante llena de gente, 
porque mis tres tíos que no están 
casados viven con nosotros, y tam-
bién alguna de mis cinco tías casadas 
y sus hijos vienen a veces a quedarse 
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leche que hace la abuela es especial: 
no se come con cuchara, se bebe 
caliente en un vaso. Es un líquido 
espeso y dulce, y le pone mucha cane-
la. Nadie en el pueblo sabe hacer un 
arroz con leche como el de la abuela. 
Se levanta a las cinco de la mañana 
para empezar a hacerlo. Ha hecho 
esto mismo casi todos los días de su 
vida desde que tenía trece años. 

Cuando nos vinimos a vivir con 
la abuela, yo dormía en la misma 
cama que mi madre y me despertaba 
cada mañana oyendo los ruidos que 
hacían los que se estaban levantando. 

Oía a tío Miguel que murmu-
raba entre dientes: 

—¿Dónde está mi zapato, mi 
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zapato, mi zapato...? 
Y a mi tía María que regañaba 

a su hijo Carlitos: 
—¿Otra vez te has meado ¿n la 

cama? 
Y a Angélica, la regordeta hija 

pequeña de mi tía Tina, que lloraba 
porque no quería meterse en la 
ducha. 

Y me llegaba el olor de la leña 
quemándose en la cocina, y el del 
arroz con leche hirviendo en el cal-
dero grande y ahumado, y el de las 
tortillas que estaban haciéndose para 
el desayuno. Entonces mi madre y 
yo nos levantábamos y nos íbamos 
con nuestras toallas porque era nues-
tro turno de usar la ducha. 
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La abuela tiene agua corriente 
en su casa, pero la mayoría del pue-
blo no la tiene. Ella dice que la nece-
sita para mantener su negocio de 
hacer arroz con leche; pero en casa 
de la abuela no hay electricidad ni 
agua caliente. Dice que la electrici-
dad y el agua caliente son cosas caras 
y no necesarias. 



25 

2 V 

Así que mi madre y yo vivimos 
juntos en casa de la abuela durante 
un tiempo; mi madre ganaba un 
poco de dinero limpiando casas y 
lavando la ropa de gente del pueblo 
en el lavadero que hay detrás de la 
casa de la abuela. 

Por las noches me llevaba con 
ella a dar un paseo por el pueblo y nos 
encontrábamos con sus amigos y 
hablábamos con todos y era divertido. 

Una noche, cuando estábamos 

paseando, un hombre se acercó a mi 
madre, sonriendo muy alegre. Dijo: 

—¡Qué lindo es tu hijo! ¡Se 
parece mucho a ti! 

Y luego me compró un cara-
melo y se quedó hablando con mi 
madre un rato. 

Al poco tiempo, cada vez que 
salíamos de paseo nos lo encontrá-
bamos y se venía con nosotros. 
Después, una noche invitó a mi 
madre a un baile, y desde la noche 
del baile mi madre empezó a dejarme 
en casa cuando salía. Seguramente 
porque quería estar sola con él. 

Y, de repente, un día me dijo 
que se iba a casar con aquel hombre 
que habíamos encontrado en la calle. 
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Se iba a ir a vivir con él, pero yo no me 
podría ir con ella porque él no quería. 
Él quería una familia, pero quería 
niños que fueran hijos suyos, y, ade-
más, no tenía dinero para mantener-
me a mí. 

Y aquel mismo día, mi madre 
se fue de casa de la abuela para ir a 
vivir a casa de mi padrastro, que 
tenía una casa con una sola habita-
ción. No tenía cama, así que él y mi 
madre entraron en casa de la abuela 
y desmontaron la cama en que dor-
míamos ella y yo y se la llevaron a su 
casa. La abuela no estaba en casa 
cuando ellos se llevaron la cama; es 
casi seguro que ella no les hubiera 
dejado que se la llevaran. 
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Cuando se estaban llevando la 
cama yo les seguí hasta la carretera, 
pero mi madre me dijo: 

— T ú quédate ahí, Juan. 
Así que yo me volví a casa. 

Después que se fueron, yo no 
supe qué hacer, así que anduve de 
acá para allá por la casa todo el día 
hasta que volvió la abuela y le ense-
ñé la habitación en que había estado 
nuestra cama. 

Se puso muy seria y dijo: 
—Así que ahora no tienes 

cama. 
Yo me eché a llorar. Ya es bas-

tante malo no tener padre ni madre, 
pero no tener siquiera un sitio donde 

dormir es todavía peor. 
Cuando dejé de llorar, le pedí a 

la abuela que me dejase dormir con 
ella, pero me dijo que no. 

—Tengo que trabajar muchísi-
mo —me dijo—. Y necesito descan-
sar. Demasiado tiempo he tenido 
que dormir con niños. Los niños 
dan patadas. 

—Yo no doy patadas —le dije. 
—Eso dices tú ahora, pero 

cuando estés dormido darás patadas 
—dijo la abuela. 

Vio que yo iba a empezar a llo-
rar otra vez. 

—Espera un momento —di-
jo—. Vamos a prepararte algo. 

Anduvo rebuscando por la casa 
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y encontró un montón de sacos de 
arroz vacíos, los puso amontonados 
junto a su cama y me dio una de sus 
mantas. Como a las cinco, antes de 
la hora de cenar, ya había terminado 
de preparármelo todo. Creo que ella 
se había dado cuenta de lo triste que 
yo estaba porque ya no tenía a mi 
madre y me sentía abandonado, y 
pensó que si por lo menos tenía un 
sitio donde dormir ya no estaría tan 
asustado. 

Entonces me dijo: 
—Bueno, nieto, puedes quedar-

te aquí, pero ya conoces la regia acer-
ca del portón de entrada. Ya sabes que 
hay que obedecerla sin falta. 

—Sí, abuela —le contesté. 
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Alrededor de la casa de la 
abuela hay una verja muy alta que 
tiene un portón de madera con una 
cerradura que ella cierra todas las 
noches. Los únicos que tienen llaves, 
además de la abuela, son mis tíos. 
Todos los demás tenemos que entrar 
antes de las ocho y media. 

Después de esa hora, la abuela 
no se levanta para abrir a nadie. Por 
muy fuerte que alguien llame a la 
puerta, da igual, ella se hace la sorda. 
Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. 

Yo le había dicho a mi abuela 
que había entendido muy bien lo del 
portón, pero como yo era muy niño 
entonces, probablemente no lo 
entendí muv bien del todo. 
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Después de la ida de mi madre, 
empecé a salir solo cuando termina-
ba de cenar. Nadie se preocupaba 
por mí, así que yo hacía todo lo que 
quería. 

Una noche, pocos días después 
de que mi madre se marchara, di un 
paseo muy largo hasta el lago. Cuando 
volví a casa de la abuela hacía ya 
mucho tiempo que se había hecho de 
noche y el portón estaba cerrado. 

No sabía qué hacer y, además, 
empezaba a tener frío. Yo sólo lleva-
ba pantalones cortos y una camiseta, 
y, aunque por el día hace calor en 
San Pablo, por las noches hace frío, 
porque estamos a mucha altura y 
entre montañas. 
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Lo único que se me ocurrió fue 
ir en busca de mi madre. Yo sabía 
dónde estaba la casa de mi padrastro, 
así que decidí ir allá. Cuando llegué, 
vi a través de la ventana una vela 
encendida. Nadie se acuesta o sale 
dejando una vela encendida, porque 
puede arder toda la casa, así que yo 
estaba seguro de que había alguien 
despierto adentro. 

No llegaba bien hasta el borde 
de la ventana y no podía ver quién 
era el que estaba, así que puse una pie-
dra bajo la ventana y me subí enci-
ma. Vi a mi madre; estaba sola. 

Llamé en la puerta una vez, tan 
suavemente que no me oyó, luego 
llamé otra vez más fuerte. 
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Mi madre abrió la puerta, sólo 
una rendija, y me vio. No dijo más que: 

—¡Tú! 
Ella sabía desde siempre la cos-

tumbre que tenía la abuela con lo del 
portón, y también lo tarde que era, 
así que comprendió que no había 
podido entrar en casa. 

Se quedó un momento en la 
puerta; luego me dijo: 

—Entra. 
Vio que yo estaba temblando; 

algunas veces no se tiembla sólo de frío. 

Dentro de la casa había una 
mesa con la vela, dos banquitos, dos 
platos, dos tazas y unos plátanos. 
Había unas pocas ropas colgadas de 
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clavos en la pared y una alfombrilla 
en el suelo, y la cama, claro. Eso era 
todo. La habitación estaba muy 
vacía; lo que más me hubiera gusta-
do es que tuviera otra puerta por la 
que yo pudiera escapar si mi padras-
tro entraba por la puerta delantera. 

-—Te puedes quedar aquí —me 
dijo mi madre—, pero si tu padrastro 
te ve cuando vuelva, se pondrá furio-
so y te pegará. Tienes que esconderte 
debajo de la cama y dormir ahí. 

Así que me arrastré debajo de 
la cama bien pegado a la pared para 
que no me viera, y mi madre sacudió 
la alfombrita para limpiarla un poco 
y me tapó con ella. 
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No podía dormirme; me daba 
miedo pensar en lo que podría ocu-
rrir cuando mi padrastro volviera. 

Después de un rato, sonó un 
golpe muy fuerte en la puerta y mi 
madre abrió. Desde donde yo estaba 
lo único que pude ver fueron las 
piernas y los pies de mi padrastro 
entrando en la casa. Luego oí que 
besaba a mi madre. 

—El tipo ese apareció por fin 
y me pagó el dinero que me debía 
—dijo mi padrastro—; así que ma-
ñana puedes ir a comprar las cosas 
que necesites. 

-¡Ah, muy bien! —dijo mi 
mad^e. 

Luego hablaron un poco sobre 
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las cosas que iban a comprar para la 
casa. 

—La vela se está acabando —di-
jo mi padrastro—, es hora de echar-
se a dormir. 

Vi cómo sus pies se acercaban 
y se acercaban; la cama crujió cuan-
do se sentó encima. Se quitó los 
zapatos y puso los pies descalzos 
sobre el suelo. 

—¿Dónde está la alfombrita? 
—preguntó. 

—La he lavado, está fuera —con-
testó mi madre—. Aún no está seca. 

—Bueno, no importa —dijo 
mi padrastro, y los dos se acostaron. 

Yo me dormí. 
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Por la mañana, mi madre me 
despertó muy temprano, antes de 
que se despertara mi padrastro. Salí 
arrastrándome de debajo de la cama 
sin decir nada y con todo cuidado 
paia no hacer ningún ruido. Mi 
madre sacó el pestillo y yo caminé de 
puntillas hasta la puerta. 

—Acuérdate —me dijo mi 
madre en un susurro—, ¡no debes 
volver aquí nunca más! 

Cerró la puerta y yo me fui 
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corriendo por la carretera hasta la 
casa de mi abuela. 

—¿Dónde has estado? ¿De 
dónde vienes? —me preguntó la 
abuela. 

— D e la casa de mi madre. 
—¿Y qué ha pasado? —quiso 

saber ella. 
—Nada —le dije—, sólo que 

no puedo volver allí nunca más. 
Y yo creía de verdad que nunca 

volvería; pero al llegar la noche mi 
abuela me agarró de la mano y me dijo: 

—Ven conmigo. 
Y los dos fuimos hasta la casa 

de mi madre. 
La abuela llamó a la puerta, 

despacio, tres veces. 
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Mi madre abrió la puerta. 
Vimos a mi padrastro detrás de ella, 
sentado en la cama; se puso de pie en 
cuanto vio a la abuela. 

—Hola, madre, ¿cómo estás? 
—dijo mi madre. 

Ella y mi padrastro parecían 
muy nerviosos, pero la abuela estaba 
tan tranquila. 

—Yo estoy bien, como siempre 
—dijo la abuela—, pero el niño 
necesita una cama, y a ustedes les 
toca conseguírsela. 

Se dio la vuelta, me puso una 
mano en el hombro y nos fuimos. 

Y me consiguieron una cama; a 
la semana siguiente, ellos mismos 
me la trajeron a casa de la abuela. 
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Era de madera, estaba un poco coja 
porque las patas no eran igual de lar-
gas, pero mi tío Luis pidió prestada 
una sierra y me la arregló. 

Después de eso yo sólo veía a 
mi madre algunas veces por casuali-
dad en la calle. Ella me decía siempre: 

—Hola , Juan, ¿cómo estás? 
—como si yo le importara algo. 

Yo sólo le contestaba: 
—Estoy bien, madre —y nada 

más. 

Un día, cuando me la encon-
tré, me di cuenta de que estaba espe-
rando un niño, y unos pocos meses 
después el niño nació. Así que tuve 
un medio hermano, claro que él ni 
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siquiera se enteró de que yo existía. 
Cuando le vi una vez jugando 

en un lado de la calle me entraron 
ganas de pegarle y tirarle al suelo y 
darle patadas, porque él tenía a mi 
madre y yo no la tenía; pero nunca le 
pegué. Era sólo un niño pequeño y yo 
sabía que él no tenía la culpa de nada. 

Bueno, y de todas formas, mi 
vida no era tan mala. Jugaba al fút-
bol en la calle con mis primos y los 
otros chicos del barrio. Mi tío 
Rodolfo me enseñó a dar saltos mor-
tales hacia adelante y hacia atrás y mi 
tío Miguel me dejaba algunas veces 
pintar con sus pinturas. Algunas 
pocas veces salía por las noches a 
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pasear con mis tías como antes hacía 
con mi madre. 

Y otra cosa que también hice 
fue ayudar a mi abuela a vender 
arroz con leche en el mercado. 
Aprendí a servirlo, a cobrarlo y a 
devolver el cambio, y también a vigi-
lar que nadie se fuera sin pagar 
cuando la abuela estaba distraída. 

- f P A 

Después de que trabajé unos 
cuantos días con la abuela ella me 
dijo que creía que ya estaba prepa-
rado para tener un negocio por mi 
cuenta. Me compró un equipo de 
limpiabotas y una banqueta para que 
se sentaran los clientes y me enseñó 
a lustrar zapatos. 
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Entre los dos pensamos dónde 
me convendría instalarme para con-
seguir más trabajo, y decidimos que 
sería junto a la Oficina de Turismo 
donde estaba la enorme foto de San 
Pablo que tenía cosas escritas debajo. 

Los primeros días la abuela me 
vigilaba. Los zapatos de los dos pri-
meros clientes los lustré muy bien, 
los del tercer cliente me quedaron un 
poco menos bien. 

—Bueno, no importa —me 
dijo el hombre—, están bien así —y 
ya iba a pagarme. 

Pero la abuela dijo: 
—No, no están bien. Tiene 

que hacer un buen trabajo cada vez y 
tedas las veces. Si no lo hace, no será 

capaz de ganarse la vida. 
—Tiene usted razón —dijo el 

cliente. 
Así que lustré sus zapatos hasta 

dejarlos perfectos. 
—¿Serás capaz de hacerlo así 

siempre? —me preguntó la abuela. 
Le dije que sí, y entonces ella 

se marchó otra vez al mercado a ven-
der su arroz con leche. 

Lustré muchísimos zapatos, y 
muy pronto ya me estaba ganando un 
dólar diario. Los hombres sólo ganan 
dos dólares al día, de modo que yo no 
lo estaba haciendo nada mal. 

Mientras lustraba sus zapatos 
hablaba con mis clientes, les pre-
guntaba que dónde vivían y lo que 
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hacían, y si tenían hijos. Trabajar era 
divertido. Todo el dinero que ganaba 
se lo entregaba a la abuela, y siempre 
que lo hacía ella me abrazaba son-
riendo y me daba un beso y diez cén-
timos para mí. 

« F 
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Sólo había una cosa que, a 
veces, me hacía sentir un poco triste, 
y era cuando veía que pasaban cerca 
de mí niños que iban a la escuela. Yo 
me pasaba el día sentado entre el 
polvo, manchado de betún, y ellos 
iban limpios y bien peinados con sus 
lápices y sus cuadernos camino de 
sus clases. 

Hay muchos niños que no van 
a la escuela porque sus padres quie-
ren que trabajen. La ley dice que 
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todos los niños tienen que ir a la 
escuela hasta que cumplan doce 
años; pero la verdad es que en la 
escuela no hay sitio para todos, así 
que nadie los obliga a ir. 

La mayor parte de los niños 
que trabajan lo hacen en el campo, 
en las plantaciones de cebollas, así 
que yo me sentía muy solo cuando 
veía pasar a los niños que iban a la 
escuela. 

Después de un tiempo, empe-
cé a preguntarme por qué mi abuela 
no me habría mandado a mí a la 
escuela. Y se me ocurrió pensar en 
que -i me quisiera de verdad me 
ha! ¡a mandado a la escuela en vez 
de tenerme limpiando zapatos. 
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Quería pedirle que me dejara 
ir a la escuela, pero me daba miedo 
decírselo. Temía que me dijera que 
no. Porque entonces yo me daría 
cuenta de que no me quería por mí, 
sino porque estaba ganando dinero 
para ella. 

¿Y si ella era como mi padre y 
mi madre y mi padrastro, que nunca 
se preocuparon por mí, y yo me daba 
cuenta de que no me quería y sólo 
estaba fingiéndolo? 

Después acabé por decirme que 
mi abuela era^buena; que ella no tenía 
la culpa de tener más necesidad de 
dinero que yo de escuela; al final, deci-
dí que no necesitaba la escuela para 
nada, que yo solo aprendería a leer. 
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Preguntaba a mis clientes qué 
letras eran las que aparecían en los 
letreros de los carteles; y muy pronto 
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE 
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y 

hasta lo que estaba escrito debajo de 
la foto de San Pablo. 

Cuando se me acabaron los 
carteles de los alrededores, alguien 
me dio un periódico y los clientes 
me ayudaron. 

Corté el periódico y siempre 
llevaba una página en el bolsillo de 
atrás de mi pantalón cuando iba a 
trabajar. Poco a poco empecé a ser 
capaz de leer casi todo. Cuando esta-
ba solo allí sentado esperando a los 
clientes me ponía a pensar en qué 
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estarían haciendo los chicos en . la 
escuela, y si mi abuela me querría de 
verdad. Entonces era como si la vida 
se detuviera, porque eso era lo único 
en que podía pensar. 

Y finalmente decidí que no 
tenía más remedio que hacerlo, quie-
ro decir, preguntarle a mi abuela lo 
de ir a la escuela. Le pedí a un amigo 
mío, Roberto, un huérfano que vive 
en la calle, que me guardara mi caja 
de limpiabotas, y me fui al mercado 
para hablar con la abuela. 

Se quedó muy sorprendida 
cuando me vio porque creía que a 
aquella hora yo estaba trabajando. 

—-¿Qué pasa, Juan? —me pre-
guntó. 

57 

Y yo le dije: 
—Abuela, quiero ir a la escuela. 
—¿A la escuela? —me dijo, tan 

asombrada como si yo le hubiera 
dicho que quería irme a Marte—. 
No puedes ir. 

—¡Sí que puedo! —dije yo—. 
Todo lo que tienes que hacer es lle-
varme. 

Yo había pensado que si ella 
me decía que no, yo lo aceptaría, 
pero no lo hice. 

—Eres muy pequeño —me 
dijo—, sólo tienes cinco años. 

—Abuela, no tengo cinco, 
¡tengo siete! 

Éramos tantos los que vivíamos 
con ella, que había perdido la cuenta 
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de ios años que yo tenía. 
—¿Que tienes siete? ¿Y por 

qué no me lo has dicho antes? Son 
muchos y no puedo acordarme de la 
edad que tiene cada uno; debiste 
habérmelo recordado en su momen-
to. ¿Y cuánto tiempo hace que tienes 
siete años? 

Y me lo preguntó como si sos-
pechara que yo le había jugado una 
mala pasada cumpliendo siete años. 

—Seis meses —le dije. 
—¡Y has dejado pasar todo ese 

tiempo sin decirme nada! 
-—Era tan importante para mí 

que ro podía hablarte de ello. 
—¡justamente porque es impor-

tan r-; para ti es por lo que deberías 

haberme hablado de ello! —dijo la 
abuela—. Tienes que luchar por tus 
cosas, y no importa si pierdes. Lo 
que importa de veras es que no dejes 
nunca de batallar por conseguir lo 
que de verdad quieres. Desde luego 
—continuó—, hablo de cosas 
importantes, no de algo como agua 
caliente o electricidad. Bueno, y si es 
verdad que ya tienes siete años, 
debes ir a la escuela. Tendrías que 
haber estado yendo desde hace ya 
mucho tiempo. 



A la mañana siguiente, cuando 
me vestí, no me puse mi ropa de 
limpiabotas, sino mi ropa más lim-
pia, y, antes de que empezaran las 
clases en la escuela, la abuela y yo 
fuimos a ver a ia maestra de prime-
ro, doña Irene. 

—Quiero entrar en la escuela 
le dije. 

—¿Cuántos años tienes? —me 
pregunto. 

—Siete y medio. 

\ 
\ \ 
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—Pues sí, ya tienes la edad, 
pero no puedes empezar ahora. 
Entrarás el próximo año —dijo doña 
Irene. 

Me despidió con una sonrisa y 
se puso a mirar unos papeles que 
tenía sobre la mesa. 

Mi abuela no se movió. 
—Tiene grandes deseos de 

entrar a la escuela —dijo. 
Doña Irene levantó los ojos 

educadamente y la miró como para 
reprocharle que no se hubiese ente-
rado de lo que había dicho y que no 
nos hubiéramos retirado ya. 

-—Tiene un retraso de tres 
meses. Los otros niños están ya estu-
diando aritmética. 
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—¡Mi nieto sabe aritmética, ha 
trabajado conmigo en el mercado! 

—Los otros ya empiezan a leer 
un poco —dijo doña Irene—. Este 
chico nunca podrá alcanzarlos. 

—Está preparado para entrar 
en la escuela, les alcanzará —afirmó 
mi abuela. 

Doña Irene estaba seria y mira-
ba a mi abuela fijamente, como para 
hacerle comprender que era ella y no 
mi abuela la que mandaba en la 
escuela. 

— N o —dijo doña Irene. 
—¡Yo sé leer! —dije. 
Saqué una página de periódico 

de mi bolsillo de atrás y empecé a 
leer en voz alta. 

Doña Irene me miró muy sor-
prendida. 

—Bueno, en ese caso... —dijo. 

Así que me admitieron en pri-
mero. Iba a la escuela desde las ocho 
de la mañana hasta las dos de la 
tarde. Después limpiaba zapatos. 
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Tenía dinero para comprar 
libros y cuadernos y todo lo demás 
que necesitaba, porque la abuela 
había guardado para mí, en su caja 
de hierro, todo lo que había ganado 
como limpiabotas. 

/ . 6 s i ^ 

Al cabo de dos meses, doña 
Irene me dio una nota para que se la 
llevase a la abuela. Se la mostré des-
pués de la cena y ella le pidió a mi tía 
Tina que se la leyera, aunque yo le 
había dicho que yo podía hacerlo. 

—No, Juan —me dijo la abue-
la—, habla de ti, así que no eres tú el 
que debe leerla. 

La nota decía que los maestros 
querían, si a la abuela le parecía bien, 
pasarme a segundo. Doña Irene 
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decía que nunca habían tenido un 
alumno como yo, que hubiera apren-
dido a leer solo antes de empezar a 
ir a la escuela. Decía que sería una 
tragedia que un alumno como yo 
tuviera que dejar los estudios, y que 
si en algún momento mi abuela no 
pudiera seguir mandándome a la 
escuela, los maestros me costearían 
los estudios. 

Cuando mi tía Tina dejó de 
leer me miró como si antes no me 
hubiera visto bien en su vida v como 
si quisiera descubrir ahora qué era lo 
que yo tenía de especial y no pudie-
ra verlo, así que se rindió. 

—Bueno, pues enhorabuena 
—dijo. 

67 

Pensé que la abuela también 
me iba a felicitar. Pero lo qué hizo 
fue echarse a llorar y abrazarme. 
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Y dijo: 
—Cuando yo tenía siete años, 

los maestros iban de casa en casa 
para matricular a los niños en la 
escuela, pero al llegar a mi casa no 
me vieron porque mis padres me 
habían escondido en la leñera. Yo 
miraba por entre las rendijas de la 
madera y escuchaba. Mis padres 
dijeron a los maestros que no tenían 
ningún hijo en edad escolar, ningu-
no. Lo hicieron porque temían que 
si yo iba a la escuela no aprendería a 
trabajar. Lo hicieron por mi bien, y 
yo no me quejé nunca, aunque siem-
pre he sabido que fue un error. 

Se secó los ojos y me aseguró que 
me ayudaría en mis estudios, incluso si 

yo llegaba a ir a la Universidad de la 
capital. Mientras ella viviera, me ayu-
daría, siempre que yo hiciera todo lo 
posible por mi paite. 

Me miró como si yo ya fuera 
un hombre y me dijo que quizá a 
fuerza de estudiar llegaría yo algún 
día a descubrir por qué algunas per-
sonas eran pobres y otras ricas, y por 
qué algunos países eran ricos y otros 
pobres, porque ella había pensado 
mucho en ello y nunca había conse -
guido comprenderlo. 

Me sentí muy orgulloso, pero tam-
bién algo asustado, porque la verdad era 
que había llegado casi por casualidad a 
aprender a leer yo solo, pero eso no sig-
nificaba que yo fuera tan listo. 
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Le dije a la abuela: 
—A lo mejor no soy siempre 

capaz de hacer algo fuera de lo 
común. 

—No tienes que hacer siempre 
cosas fuera de lo común; lo que tienes 
que hacer es hacerlo todo de la mejor 
manera que puedas, eso es todo. 

Estaba satisfecho de mí 
mismo, pero no estaba seguro de si 
me iba a gustar hacerlo todo siempre 
de la mejor manera posible. Se me 
ocurrió pensar que aquello podía lle-
gar a ser bastante fastidioso. Si la 
gente empezaba a esperar demasiado 
de mí, iba yo a tener que trabajar 
más y más cada vez. 

—Creo que me pides más que 

doña Irene y los otros maestros. Ellos 
no esperan tanto de mí —le dije. 

La abuela me miró muy seria. 
—Ellos no te quieren tanto 

como yo. 
Luego añadió: 
—Ven, vamos a dar un paseo. 
Se puso su mejor rebozo y nos 

fuimos juntos a la calle. Ella cami-
naba como lo hace siempre, más alta 
y más derecha que nadie, y-yo iba a 
su lado con mi brazo alrededor de su 
cintura. 

Fuimos hasta la Oficina de 
Turismo. Allí nos paramos delante 
de la foto de San Pablo donde se 
veían las casas de nuestro pueblo, 
unas rosas, otras azul turquesa y 
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algunas verde pálido, y detrás de 
ellas el lago azul y los volcanes y los 
escarpados montes. 

La abuela miró lo que estaba 
escrito debajo de la fotografía, luego 
lo tocó con su mano. 

—¿Qué dice aquí? —preguntó. 
Se lo leí: 
—El Lugar Más Bonito del 

Mundo. 
La abuela pareció sorprenderse. 
Y yo empecé a pensar si de ver-

dad San Pablo sería* el lugar más 
bonito del mundo. No estaba seguro 
de si la abuela habría estado en algún 
otro lugar, pero aun así, pensé que 
ella sabría si lo era. 

—Abuela, ¿lo es? —pregunté. 
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—¿Es qué? 
—¿Es San Pablo el lugar más 

bonito del mundo? 
La abuela me miró pensativa: 
—El lugar más bonito del 

mundo puede ser cualquiera —me 
respondió. 

—¿Cualquiera? —repetí. 
—Cualquiera en el que puedas 

llevar la cabeza alta y en el que te pue-
das mostrar orgulloso de ti mismo. 

—Sí —asentí. 
Pero me quedé pensando que 

allí donde hay alguien a quien se quie-
re muchísimo y donde hay alguien 
que nos quiere de veras, ése sí que es el 
lugar más bonito del mundo. 
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El lugar más bonito 
del mundo 
Ann Cameron 
Nació en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. 
Vive en Nueva York y pasa largas 
temporadas en Guatemala. 
Pertenece a la asociación "Amigos 
de la Biblioteca de Panajachel", Sololá. 
La autora asegura que escribe para 
"captar la energía positiva de la vida". 
Este libro ha recibido el Premio 
de la Asociación de Estudio del Niño. 

Juan es un niño de siete años que vive 
en Guatemala. Abandonado por su madre 
es acogido por la abuela, que es muy 
pobre, aunque tiene una casita propia. 
Juan aprende el oficio de limpiabotas, 
trabaja mucho y gana dinero, pero quiere 
hacer algo más que limpiar zapatos, 
es inteligente, quiere progresar, aprender 
a leer, ir a la escuela, quizá más adelante 
ir a la universidad. La abuela se siente muy 
orgullosa de su nieto y le explica cuál es 
para ella el lugar más bonito del mundo. 
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