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Me llamo Juan y vivo en las
montafias de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pueblo,
que se llama San Pablo y que estd
rodeado de montes escarpados. En las
empinadas laderas hay campos muy
verdes: son las plantaciones de maiz,
ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de
los cafetales maduran a la sombra de
grandes drboles.

Hay muchas flores en mi pue-
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blo y muchas aves: aguilas, oropén-
dolas, buhos, picaflores y bandadas
de loros que se lanzan desde los
drboles para robar nuestro mafy par-
loteando en esa lengua suya que sélo
ellos entienden.

San Pablo esti al borde de yn
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas. La gente va de up pue-
blo a otro en lanchas con MOTor o en
canoa. Hay una carretera, pero no es
buena.

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pablo,
En las noches tranquilas me gusta
bajar hasta la orilla de lago y mirar las
luces de las lanchas de log pescadores
que se reflejan en las aguas oscuras.
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Veo también las luces de los
pueblos que estdn al otro lado del
lago y las miles de estrellas que bri-
llan alld arriba en el cielo. Y me pare-
ce como si cada una de estas luces me
estuviera diciendo: «No estds solo.
Nosotras estamos aqu{ contigo».

En San Pablo hay perros sin
amo y polvo en las calles, muy pocos
coches y sélo algunos autobuses que
vienen de las grandes ciudades; hay
unas pocas mulas que acarrean lefia
desde las montafias y hay mucha
‘gente que también acarrea cosas:
cdntaros de agua, grandes cestos de
pan o de verduras colocados en la
cabeza, nifos sujetos a la espalda y,
algunas veces, hasta pesadas vigas de
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madera llevadas al hombro. Todo lo
que necesitan transportar. Como no
hay muchos coches, si alguien quie-
re algo tiene que cargar con ello, por
muy pesado que sea.

Cuando llega la noche las per-
sonas dejan de acarrear cosas; a esa
hora salen de casa sélo para pasear
por-el pueblo, divertirse, contar his-
torias y charlar con los amigos. Todo
el mundo anda por las calles, por el
centro de las calles, y si un coche
llega cuando alguien estd hablando
de algo interesante o contando una
buena historia, pues el coche tiene
que esperar, porque nadie se aparta-

rd para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine,
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Aqui las historias son impor-
tantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que
es de verdad muy, muy bonito: es
una casa de un solo piso, pero muy
grande, con muchas ventanas; estd
rodeada de flores y palmeras y tiene
pavos reales andando por el césped y
una puerta de hierro por la que se
sale directamente al lago.

Allf naci yo. Bueno, la verdad
es que yo naci en una casita que hay
detrds de la casa grande. Mi padre
era el guardia de la casa grande, y a é|
y a mi madre les habfan dejado la
casa pequefia para que vivieran.
Después de nacer yo, mi padre queria
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salir por las noches con sus amigos,
igual que lo hacfa cuando todavia no
estaba casado con mij madre, y mi
madre le decfa que no tenfan sufi-
ciente dinero para eso, as que se pe-
learon y un dfa mi padre se marchs.

Me contaron que tomé el
autobds y se fue a la capital, que no
estd muy lejos. Nunca volvié para
vernos a2 mi madre o a m{. La verdad
¢s que yo me acuerdo mids de los
pavos reales que andaban por el cés-
ped de la casa donde viviamos que
de mi padre.

Cuando mi padre se marchs,
los duefios de la casa grande contra-
taron a otro guardia y, claro, quisie-
ron que viviera en nuestra casita, asf
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que mi madre tuvo que marcharse.
Sélo tenfa diecisiete afios y nada de
dinero, ni sabfa cémo iba a poder
cuidar de mi, asi que ella y yo nos
fuimos a casa de mi abuela.

El abuelo se murié hace ya
mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa
hecha de bloques de cemento, las
ventanas no tienen cristales, pero tie-
nen puertecillas de madera que la
abuela cierra por las noches o cuando
[lueve. La casa tiene cuatro habitacio-
nes y en las paredes de las cuatro
cuelgan muchos cuadros que ha pin-
tado mi tio Miguel; son muy bonitos
y él dice que algin dia los venderd.
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En la parte de afuera, la abuela
tiene muchas flores, as{ que la casa
estd muy bonita. Claro que lo mejor
de todo es que la abuela es la duefia
de la casa y del terreno donde estd.
Guarda los documentos que lo dicen
en una caja de hierro debajo de su
cama; sabe muy bien lo que dicen
porque una persona de su confianza
se los leyd, y nadie, gracias a Dios,
puede quitarle a la abuela su casa ni
el terreno que la rodea.

La casa de la abuela es grande,
pero estd bastante llena de gente,
porque mis tres tios que no estdn
casados viven con nosotros, y tam-
bién alguna de mis cinco tias casadas
y sus hijos vienen a veces a quedarse
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durante un tiempo. Hasta los hijos
de sus primos han vivido tempora-
das con nosotros.

La cosa es que si alguien de la
familia se queda sin trabajo o se pone
enfermo, o no se lleva bien con su
marido, o tiene cualquier otro pro-
blema, se viene a vivir con la abuela.
Ella se ocupa de todo el mundo hasta
que el que sea pueda arregldrselas por
su cuenta. Aunque algunas veces se
ve claramente que a ella le gustarfa
que la gente no tardase tanto en arre-
glar sus cosas y marcharse.

La abuela se gana la vida ven-
diendo arroz con leche en el mercado
grande, donde la gente va cada dfa a
comprar cosas de comer. El arroz con
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leche que hace la abuela es especial:
no se come con cuchara, se bebe
caliente en un vaso. Es un liquido
espeso y dulce, y le pone mucha cane-
la. Nadie en el pueblo sabe hacer un
arroz con leche como el de la abuela.
Se levanta a las cinco de la mafana
para empezar a hacerlo. Ha hecho
esto mismo casi todos los dias de su
vida desde que tenfa trece afos.

Cuando nos vinimos a vivir con
la abuela, yo dormia en la misma
cama que mi madre y me despertaba
cada mafana oyendo los ruidos que
hacian los que se estaban levantando.

Ofa a tio Miguel que murmu-
raba entre dientes:

—:Dénde estd mi zapato, mi
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zapato, mil zapato....

Y a mi tfa Marfa que regafiaba
a su hijo Carlitos: |

—;Oftra vez te has meado én la
cama:

Y a Angélica, la regordera hija
pequeiia de mi tia Tina, que lloraba
porque no querfa meterse en la
ducha.

Y me llegaba el olor de la lefia
quemdndose en la cocina, y el del
arroz con leche hirviendo en el cal-
dero grande y ahumado, y el de las
tortillas que estaban haciéndose para
el desayuno. Entonces mi madre y
yo nos levantdbamos y nos ibamos
con nuestras toallas porque era nues-
tro turno de usar la ducha.
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La abuela tiene agua corriente
en su casa, pero la mayorfa del pue-
blo no la tiene. Ella dice que la nece-
sita para mantener su negocio de
hacer arroz con leche; pero en casa
de la abuela no hay electricidad ni
agua caliente. Dice que la electrici-
dad y el agua caliente son cosas caras
y No necesarlas.



‘ Asi que mi madre y yo vivimos
juntos en casa de la abuela durante
un tiempo; mi madre ganaba un
poco de dinero limpiando casas y
lavando la ropa de gente del pueblo
en el lavadero que hay detrds de la
casa de la abuela,

Por las noches me llevaba con
ellaa dar un paseo por el pueblo y nos
encontrdbamos con susg amigos y
habldbamos con todos y era divertido,

Una noche, cuando estdbamos
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paseando, un hombre se acercé a mi
madre, sonriendo muy alegre. Dijo:

—iQué lindo es tu hijo! ;Se
parece mucho a ti!

Y. luego me compré un cara-
melo y se quedé hablando con mi
madre un rato.

Al poco tiempo, cada vez que
salfamos de paseo nos lo encontrd-
bamos y se venfa con nosotros.
Después, una noche invité a mi
madre a un baile, y desde la noche
del baile mi madre empez6 a dejarme
en casa cuando salfa. Seguramente
porque queria estar sola con él.

Y, de repente, un dfa me dijo
que se iba a casar con aquel hombre
que habfamos encontrado en la calle.
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Se iba a ir a vivir con él, pero yo no-me
podria ir con ella porque él no queria.
El querfa una familia, pero queria
nifios que fueran hijos suyos, y, ade-
mds, no tenfa dinero para mantener-
me a mi.

Y aquel mismo dfa, mi madre
se fue de casa de la abuela para ir a
vivir a casa de mi padrastro, que
tenfa una casa con una sola habita-
cién. No tenia cama, asi que él y mi
madre entraron en casa de la abuela
y desmontaron la cama en que dor-
miamos ella y yo y se la llevaron a su
casa. La abuela no estaba en casa
cuando ellos se llevaron la cama; es
casi seguro que ella no les hubiera
dejado que se la llevaran.
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Cuando se estaban llevando la
cama yo les seguf hasta la carretera,
pero mi madre me dijo:

— T quédate ahi, Juan.

Asi que yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no
supe qué hacer, asi que anduve de
acd para alld por la casa todo el dia
hasta que volvié la abuela y le ense-
fié la habitacién en que habia estado
nuestra cama.

Se puso muy seria y dijo:

—Asi que ahora no tienes
cama.

Yo me eché a llorar. Ya es bas-
tante malo no tener padre ni madre,
pero no tener siquiera un sitio donde
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dormir es todavia peor.

Cuando dejé de llorar, le pedia
la abuela que me dejase dormir con
ella, pero me dijo que no. .

—Tengo que trabajar muchfsi-
mo — me dijo—. Y necesito descan-
<ar. Demasiado tiempo he tenido
que dormir con nifios. Los nifos
dan patadas. P

Yo no doy patadas —le dije.

__Fso dices td ahora, pero
cuando estés dormido dards patadas
—dijo la abuela.

Vio que yo iba a empezar a llo-

rar otra vez. '
— Espera un momento —di-

jo—. Vamos a prepararte algo.
Anduvo rebuscando por la casa
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y encontré un montén de sacos de
arroz vacios, los puso amontonados
junto a su cama y me dio una de sus
mantas. Como a las cinco, antes de
la hora de cenar, ya habfa terminado
de prepardrmelo todo. Creo que ella
se habia dado cuenta de lo triste que
yo estaba porque ya no tenfa a mi
madre y me sentia abandonado, y
pensé que si por lo menos tenia un
sitio donde dormir ya no estarfa tan
asustado.

Entonces me dijo:

-—Bueno, nieto. puedes quedar-
te aqui, pero-ya conoces la regla acer-
ca del portén de entrada. Ya sabes que
hay que obedecerla sin faita.

—-Si, abuela —le contesté.
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Alrededor®dela, casavde la
abuela hay una verja muy alta que
tiene un portén de madera con una
cerradura que ella cierra todas las
noches. Los tinicos que tienen llaves,
ademds de la abuela, son mis tios.
Todos los demds tenemos que entrar
antes de las ocho y media.

Después de esa hora, la abuela
no se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerte que alguien llame a la
puerta, da igual, ella se hace la sorda.
Y tampoco deja que nadie vaya a abrir.

Yo le habfa dicho a mi abuela
que habia entendido muy bien lo del
portén, pero como yo era muy nifio
entonces, probablemente no lo
entendi muy bien del todo.
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Después de la ida de mi madre,
empecé a salir solo cuando termina-
ba de cenar. Nadie se preocupaba
por mi, asf que yo hacfa todo lo que
queria.

Una noche, pocos dias después
de que mi madre se marchara, di un
paseo muy largo hasta el lago. Cuando
volvi a casa de la abuela hacia ya
mucho tiempo que se habia hecho de
noche y el portén estaba cerrado.

No sabfa qué hacer y, ademds,
empezaba a tener frio. Yo sélo lleva-
ba pantalones cortos y una camiseta,
y, aunque por el dia hace calor en
San Pablo, por las noches hace frio,
porque estamos a mucha altura y
entre montanas.
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Lo unico que se me ocurrié fue
ir en busca de mi madre. Yo sabia
dénde estaba la casa de mi padrastro,
asi que decidi ir alld. Cuando llegué,
vi a través de la ventana una vela
encendida. Nadie se acuesta o sale
dejando una vela encendida, porque
puede arder toda la casa, asi que yo
estaba seguro de que habia alguien
despierto adentro.

No llegaba bien hasta el borde
de la ventana y no podia ver quién
era el que estaba, as{ que puse una pie-
dra bajo la ventana y me subi enci-
ma. Vi a mi madre; estaba sola.

Llamé en la puerta una vez, tan
suavemente que no me oy6, luego
[lamé otra vez mis fuerte.
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Mi madre abrié la puerta, sélo
una rendija, y me vio. No dijo mds que:

—i Tl

Ella sabfa desde siempre la cos-
tumbre que tenfa la abuela con lo del
portén, y también lo tarde que era,
asi que comprendié que no habia
podido entrar en casa.

Se quedé un momento en la
puerta; luego me dijo:

—Entra.

Vio que yo estaba temblando;
algunas veces no se tiembla sélo de frio.

Dentro de la casa habfa una
mesa con la vela, dos banquitos, dos
platos, dos tazas y unos pldtanos.
Hab{a unas pocas ropas colgadas de
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clavos en la pared y una alfombrilla
en el suelo, y la cama, claro. Eso era
todo. La habitacién estaba muy
vacia; lo que mds me hubiera gusta-
do es que tuviera otra puerta por la
que yo pudiera escapar si mi padras-
tro entraba por la puerta delantera.
—Te puedes quedar aqui —me
dijo mi madre—, pero si tu padrastro
te ve cuando vuelva, se pondrd furio-
so y te pegard. Tienes que esconderte
debajo de la cama y dormir ahi.

Asi que me arrastré debajo de
la cama bien pegado a la pared para
que no me viera, y mi madre sacudié
la alfombrita para limpiarla un poco
y me tapé con ella.
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No podia dormirme; me daba
miedo pensar en lo que podrfa ocu-
rrir cuando mi padrastro volviera.

Después de un rato, soné un
golpe muy fuerte en la puerta y mi
madre abrié. Desde donde yo estaba
lo dnico que pude ver fueron las
piernas y los pies de mi padrastro
entrando en la casa. Luego oi que
besaba a mi madre.

—El tipo ese aparecié por fin
y me pagé el dinero que me debfa
—dijo mi padrastro—; asi que ma-
flana puedes ir a comprar las cosas
que necesites.

—Ah, muy bien! —dijo mi
madye.

Luego hablaron un poco sobre
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las cosas que iban a comprar para la
casa.

—1a vela se estd acabando —di-
jo mi padrastro—, es hora de echar-
se a dormir.

Vi cémo sus pies se acercaban
y se acercaban; la cama crujié cuan-
do se senté encima. Se quité los
zapatos y puso los pies descalzos
sobre el suelo.

—;Dénde estd la alfombrita?
—pregunto. .

— I a helavado, estd fuera —con-
testé mi madre—. Aln no esta seca.

— Bueno, no importa —dijo

mi padrastro, y los dos se acostaron.
Yo me dormi.



Por la mafana, mi madre me
despert6 muy temprano, antes de
que se despertara mi padrastro. Salf
arrastrindome de debajo de la cama
sin decir nada y con todo cuidado
paia no hacer ningin ruido. Mi
madre sac el pestillo y yo caminé de
puntillas hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi
madre en un susurro—, ino debes
volver aqui nunca mds!

Cerré la puerta y yo me fui
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corriendo por la carretera hasta la
casa de mi abuela.

—:Dénde has estado? ;De
dénde vienes? —me preguntd la
abuela.

—De la casa de mi madre.

—:Y qué ha pasado? —quiso
saber ella.

—Nada —le dije—, sélo que
no puedo volver allf nunca mds.

Y yo. crefa de verdad que nunca
volverfa; pero al llegar la noche mi
abuela me agarré de ]a mano y me dijo:

—Ven conmigo.

Y los dos fuimos hasta la casa
de mi madre.

La abuela llamé a la puerta,
despacio, tres veces.
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Mi madre abrié la puerta.
Vimos a mi padrastro detrds de ella,
sentado en la cama; se puso de pie en
cuanto vio a la abuela.

—Hola, madre, ;cémo estds?
—dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecian
muy nerviosos, pero la abuela estaba
tan tranquila.

—Yo estoy bien, como siempre
—dijo la abuela—, pero el nifio
necesita una cama, y a ustedes les
toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso una
mano en el hombro y nos fuimos.

Y me consiguieron una cama; a
la semana siguiente, ellos mismos
me la trajeron a casa de la abuela.
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~ Era de madera, estaba un poco coja
porque las patas no eran igual de lar-
gas, pero mi tfo Luis pidié prestada
una sierra y me la arreglé.

Después de eso yo sélo veia a
mi madre algunas veces por casuali-
dad en la calle. Ella me decfa siempre:

—Hola, Juan, ;cémo estds?
—como si yo le importara algo.

Yo sélo le contestaba:

—Estoy bien, madre —y nada

/

mas.

Un dia, cuando me la encon-
tré, me di cuenta de que estaba espe-
rando un nifio, y unos pocos meses
después el nifio nacié. Asi que tuve
un medio hermano, claro que €l ni
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siquiera se enterd de que yo existfa.
Cuando le vi una vez jugando
en un lado de la calle me entraron
ganas de pegarle y tirarle al suelo y
darle patadas, porque €l tenfa a mi
madre y yo no la tenfa; pero nunca le
pegué. Era s6lo un nifio pequenio y yo
sabfa que él no tenfa la culpa de nada.

Bueno, y de todas formas, mi
vida no era tan mala. Jugaba al fit-
bol en la calle con mis primos y los
otros chicos del barrio. Mi tio
Rodolfo me enseid a dar saltos mor-
rales hacia adelante y hacia atrds y mi
tio Miguel me dejaba algunas veces
pintar con sus pinturas. Algunas
pocas veces salfa por las noches a
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pasear con mis tias como antes hacia
con mi madre.

Y otra cosa que también hice
fue ayudar a mi abuela a vender
arroz con leche en el mercado.
Aprendi a servirlo, a cobrarlo y a
devolver el cambio, y también a vigi-
lar que nadie se fuera sin pagar
cuando la abuela estaba distraida.

1

Después de que trabajé unos
cuantos dias con la abuela ella me
dijo que crefa que ya estaba prepa-
rado para tener un negocio por mi
cuenta. Me compré un equipo de
limpiabotas y una banqueta para que
se sentaran los clientes y me ensefi6
a lustrar zapatos.
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Entre los dos pensamos dénde
me convendria instalarme para con-
seguir mds tra bajo, y decidimos que
serfa junto a la Oficina de Turismo
Jonde estaba la enorme foto de San
Pablo que tenia cosas escritas debajo.
Los primeros dias la abuela me
vigilaba. Los zapatos de los dos pri-
eros clientes los lustré muy bien,

-
rh
—
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cliente me quedal‘On un

—Bueno, no importa —me
dijo el hombre—, estdn bien asi —y

d 1Da a pagarme

Pero la abuela dijo:
-——No, ne estain bien. Tiene

que hacer un buen trabajo cada vez y
rodas las veces. Si no lo hace, no serd
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capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razén —dijo el
cliente.

Asi que lustré sus zapatos hasta
dejarlos perfectos.

—Serds capaz de hacerlo asi
siempre? —me preguntd la abuela.

Le dije que si, y entonces ella
se marché otra vez al mercado a ven-
der su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, y
muy pronto ya me estaba ganando un
ddlar diario. Los hombres sélo ganan
dos délares al dia, de modo que yo no
lo estaba haciendo nada mal.

Mientras lustraba sus zapatos
hablaba con mis clientes, les pre-
guntaba que dénde vivian y lo que
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hacfan, y si tenfan hijos. Trabajar era
divertido. Todo el dinero que ganaba
se lo entregaba a la abuela, y siempre
que lo hacfa ella me abrazaba son-
riendo y me daba un beso y diez cén-
timos para mi.

Sélo .habia una cosa que, a
veces, me hacfa sentir un poco triste,
y era cuando vefa que pasaban cerca
de mi nifios que iban a la escuela. Yo
me pasaba el dfa sentado entre el
polvo, manchado de betin, y ellos
iban limpios y bien peinados con sus
ldpices y sus cuadernos camino de
sus clases.

' Hay muchos nifios que no van
a la escuela porque sus padres quie-
ren que trabajen. La ley dice que
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todos los nifios tienen que ir a la
escuela hasta que cumplan doce
afos; pero la verdad es que en la
escuela no hay sitio para todos, asf
que nadie los obliga a ir.

La mayor parte de los nifos
que trabajan lo hacen en el campo,
en las plantaciones de cebollas, asi
que yo me sentfa muy solo cuando
vefa pasar a los nifios que iban a la
escuela.

Después de un tiempo, empe-
cé a preguntarme por qué mi abuela
no me habrfa mandado a mi a la
escuela. Y se me ocurrié pensar en
que -i me quisiera de verdad me
hal:ia mandado a la escuela en vez
de tenerme limpiando zapatos.
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Querfa pedirle que me dejara
ir a la escuela, pero me daba miedo
decirselo. Temia que me dijera que
no. Porque entonces yo me darfa
cuenta de que no me querfa por mi,
sino porque estaba ganando dinero
para ella.

;Y si ella era como mi padre y
mi madre y mi padrastro, que nunca
se preocuparon por mi, y yo me daba
cuenta de que no me querfa y sélo
estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme que
mi abuela era’buena; que ella no tenifa
la culpa de tener mds necesidad de
dinero que yo de escuela; al final, deci-
di que no necesitaba la escuela para
nada, que yo solo aprenderia a leer.



54

Preguntaba a mis clientes qué
letras eran las que aparecian en los
tetreros de los carteles; y muy pronto
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y
hasta lo que estaba escrito debajo de
fa foto de San Pablo.

Cuando se me acabaron los
carteles de los alrededores, alguien
me dio un periédico y los clientes
me ayudaron.

Corté el periédico y siempre
llevaba una pdgina en el bolsillo de
atrds de mi pantalén cuando iba a
trabajar. Poco a poco empecé a ser
capaz de leer casi todo. Cuando esta-
ba solo alli sentado esperando a los
clientes me ponfa a pensar en qué
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estarfan haciendo los chicos en .la
escuela, y si mi abuela me querria de
verdad. Entonces era como si la vida
se detuviera, porque eso era lo tnico
en que podia pensar.

Y finalmente decidi que no
tenfa mds remedio que hacerlo, quie-
ro decir, preguntarle a mi abuela lo
de ir a la escuela. Le pedi a un amigo
info, Roberto, un huérfano que vive
en la calle, que me guardara mi caja
de limpiabotas, y me fui al mercado
para hablar con la abuela.

Se quedé muy sorprendida
cuando me vio porque crefa que a
aquella hora yo estaba trabajando.

—;Qué pasa, Juan? —me pre-
guneo.
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Y yo le dije:

—Abuela, quiero ir a la escuela.

—;A la escuela? —me dijo, tan
asombrada como si yo le hubiera
dicho que queria irme a Marte—.
No puedes ir.

—S{ que puedo! —dije yo—.
Todo lo que tienes que hacer es lle-
varme.

Yo habia pensado que si ella
me decfa que no, yo lo aceptaria,
pero no lo hice.

—Eres muy pequefio —me
dijo—, sélo tienes cinco afios.

—Abuela, no tengo cinco,
itengo siete!

Eramos tantos los que viviamos
con ella, que habia perdido la cuenta
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de los afos que yo tenia.

—:Que tienes siete? ;Y por
qué no me lo has dicho antes? Son
muchos y no puedo acordarme de la
edad que tiene cada uno; debiste
habérmelo recordado en su momen-
to. ;Y cudnto tiempo hace que tienes
slete aflos?

Y me lo pregunt6é como si sos-
pechara que yo le habfa jugado una
mala pasada cumpliendo siete afos.

—Seis meses —le dije.

—Y has dejado pasar todo ese
tiempo sin decirme nada!

~—Fra tan importante para mi
que ro podia hablarte de ello.

—iJustamente porque es impor-
tanr: para ti es por lo que deberfas
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haberme hablado de ello! —dijo la
abuela—. Tienes que luchar por tus
cosas, y no importa si pierdes. Lo
que importa de veras es que no dejes
nunca de batallar por conseguir lo
que de verdad quieres. Desde luego
—continud—, hablo de cosas
importantes, no de algo como agua
caliente o electricidad. Bueno, y si es
verdad que ya tienes siete afios,
debes ir a la escuela. Tendrias que
haber estado yendo desde hace ya
mucho tiempo.



A la mafiana siguiente, cuando
me vest{, no me puse mi ropa de
limpiabotas, sino mi ropa mds lim-
pia, y, antes de que empezaran las
clases en la escuela, la abuela y yo
fuimos a ver a ia maestra de prime-
ro, dofa Irene.

—Quiero entrar en la escuela
—le djje.

—;Cudntos afios tienies? —me
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—DPues si, ya tienes la edad,
pero no puedes empezar ahora.
Entrards el préximo afio —dijo dona
Irene.

Me despidié con una sonrisa y
se puso a mirar unos papeles que
tenfa sobre la mesa.

Mi abuela no se movid.

—Tiene grandes deseos de
entrar a la escuela —djijo.

Dofia Irene levanté los ojos
educadamente y la miré como para
reprocharle que no se hubiese ente-
rado de lo que habfa dicho y que no
nos hubiéramos retirado ya.

—Tiene un retraso de tres
meses. Los otros nifios estdn ya estu-
diando aritmética.
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—;Mi nieto sabe aritmética, ha
trabajado conmigo en el mercado!

—Los otros ya empiezan a leer
un poco —dijo dofia Irene—. Este
chico nunca podrd alcanzarlos.

—Estd preparado para entrar
en la escuela, les alcanzard —afirmé
mi abuela.

Dona Irene estaba seria y mira-
ba a mi abuela fijamente, como para
hacerle comprender que era ella y no
mi abuela la que mandaba en la
escuela.

—No —dijo dofa Irene.

—iYo sé leer! —dije.

Saqué una pdgina de periddico
de mi bolsillo de atrds y empecé a
leer en voz alta.
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Dofa Irene me miré muy sor-
prendida.
—Bueno, en ese caso... —djjo.

Asi que me admitieron en pri-
mero. Iba a la escuela desde las ocho
de la mafana hasta las dos de la
tarde. Después limpiaba zapatos.
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Tenia dinero para comprar
libros y cuadernos y todo lo demis
que necesitaba, porque la abuela
habfa guardado para mi, en su caja
de hierro, todo lo que habia ganado
como limpiabotas.

Al cabo de dos meses, dosa
Irene me dio una nota para que se la
llevase a la abuela. Se la mostré des-
pués de la cena y ella le pidié a mi tia
Tina que se la leyera, aunque yo le
habfa dicho que yo podia hacerlo.

—No, Juan —me dijo la abue-
la—, habla de i, asi que no eres ti el
que debe leerla.

La nota decia que los maestros
querian, si a la abuela le parecfa bien,
pasarme a segundo. Dofa Irene
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decfa que nunca habfan tenido un
alumno como yo, que hubiera apren-
dido a leer solo antes de empezar a
ir a la escuela. Decia que serfa una
tragedia que un alumno como yo
tuviera que dejar los estudios, y que
si en algin momento mi abuela no
pudiera seguir manddndome a la
escuela, los maestros me costearfan
los estudios.

Cuando i tia Tina dejé de
leer me miré como st antes no me
hubiera visto bien en su vida v como
si quisiera descubrir ahora qué era lo
que yo tenia de especial y no pudie-
ra verlo, asi que se rindié.

—Bueno, pues enhorabuena

—dijo.
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Pensé que la abuela rambién
me iba a felicitar. Pero lo que hizo
fue echarse a llorar y abrazarme.




68

Y djjo:

—Cuando yo tenia siete afios,
los maestros iban de casa en casa
para matricular a los nifios en la
escuela, pero al llegar a mi casa no
me vieron porque mis padres me
habfan escondido en la lenera. Yo
miraba por entre las rendijas de la
madera y escuchaba. Mis padres
dijeron a los maestros que no tenfan
ningun hijo en edad escolar, nin oU-
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yo llegaba a ir a la Universidad de la
capital. Mientras ella viviera, me ayu-
darfa, siempre que yo hiciera todo lo
posible por mi parte.

Me miré como si yo ya fuera
un hombre y me dijo que quizd a
fuerza de estudiar llegaria yo algin
dia a descubrir por qué algunas per-
sonas eran pobres y otras ricas, y por
qué algunos paises eran ricos y otros
pobres, porque ella habia pensado
mucho en ello y nunca habia conse-
guido comprenderlo.

Me senti muy orgulloso, pero tam-
bién algo asustado, porque la verdad era
que habia llegado casi por casualidad a
aprender a leer yo solo, pero eso no sig-
nificaba que yo fuera tan listo.
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Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy siempre
capaz de hacer algo fuera de lo
comun.

—No tienes que hacer siempre
cosas fuera de lo comin; lo que tienes
que hacer es hacerlo todo de la mejor
manera que puedas, eso es todo.

Estaba satisfecho de mi
mismo, pero no estaba seguro de si
me iba a gustar hacerlo todo siempre
de la mejor manera posible. Se me
ocurrié pensar que aquello podia lle-
gar a ser bastante fastidioso. Si la
gente empezaba a esperar demasiado
de mi, iba yo a tener que trabajar
mds y mds cada vez.

—Creo que me pides mds que

dofa Irene y los otros maestros. Ellos
no esperan tanto de mi —le dije.

La abuela me miré muy seria.

—Ellos no te quieren tanto
como yo.

Luego anadié:

—Ven, vamos a dar un paseo.

Se puso su mejor rebozo y nos
fuimos juntos a la calle. Ella cami-
naba como lo hace siempre, mis alta
y mds derecha que nadie, y-yo iba a
su lado con mi brazo alrededor de su
cintura.

Fuimos hasta la Oficina de
Turismo. Alli nos paramos delante
de la foto de San Pablo donde se
vefan las casas de nuestro pueblo,
unas rosas, otras azul turquesa y
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algunas verde pdlido, y detrds de
ellas el lago azul y los volcanes y los
escarpados montes.

La abuela mird lo que estaba
escrito debajo de la fotografia, luego
lo tocé con su mano.

—:Qué dice aqui? —preguntd.

Se lo lei:

—El Lugar Mds Bonito del
Mundo.

La abuela parecié sorprenderse.

Y yo empecé a pensar si de ver-
dad San Pablo serfa” el lugar mds
bonito del mundo. No estaba seguro
de si la abuela habria estado en algtin
otro lugar, pero aun asi, pensé que
ella sabria si lo era.

—Abuela, ;lo es? —pregunté.
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—Es qué?

—Es San Pablo el lugar mds
bonito del mundo?

La abuela me mir6 pensativa:

—El lugar mds bonito del
mundo puede ser cualquiera —me
respondid.

—;Cualquiera? —repeti.

—Cualquiera en el que puedas
llevar la cabeza alta y en el que te pue-
das mostrar orgulloso de ti mismo.

—Si —asentf.

Pero me quedé pensando que
alli donde hay alguien a quien se quie-
re muchisimo y donde hay alguien
que nos quiere de veras, ése sf que es el
lugar mds bonito del mundo.
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Juan es un nino de siete anos que vive

en Guatemala. Abandonado por su madre
es acogido por la abuela, que es muy
pobre, aunque tiene una casita propia.
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